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Francisco Pérez Martínez, más conocido como Francisco Umbral, está considerado
como uno de los más importantes escritores de la España actual. Sus cerca de cien
libros y sus ya miles de artículos le han proporcionado un notable prestigio literario.
Prueba de ello es, por ejemplo, la concesión del Premio Principe de Asturias de 1996.
En su fallo, el jurado destaca la excelencia de un estilo “forjado en castellano clásico y
moderno a la vez, capaz del vuelo lírico y de la sátira más contundente”; un estilo, en
suma, ‘que ha renovado nuestro lenguaje literario”1.
1.2. Propósito de la investigación.
Este trabajo pretende analizar esa labor de continua renovación, esa inacabable tarea
de hallar cada día nuevos modos lingilísticos y expresivos. Se ha centrado la investiga-
ción en un tipo específico de creatividad: aquel que nace de la transgresión2.
Intentamos descubrir, por tanto, cómo la subversión estilística ensancha el lenguaje;
cómo fecundan el idioma tanto la incorreción como la insolencia3.
1.3. Objeto de estudio.
Se ha procurado estudiar todo ello en un conjunto de textos homogéneo, abarcable y
cuantitativamente significativo. Este último requisito parece cumplido con creces,
2puesto que han sido analizadas casi cuatro mil piezas textuales. También se ha tenido
muy en cuenta el primero de los tres aspectos antes señalados: para asegurar la
homogeneidad del corpus textual, se ha considerado objeto de estudio sólo los
artículos diarios que Umbral ha publicado desde 1976 hasta 1994. Se toma como punto
de partida el momento en que comienza a escribir en el diario El País (antes
colaboraba con La Vanguardia, pero lo hacía sólo esporádicamente4); el punto de
llegada queda marcado dieciocho años después, en 1994~.
1.4. Fuentes.
Así pues, los documentos primarios de esta investigación deben ser todos aquellos
artículos diarios que Umbral haya publicado entre 1976 y 1994.
Los artículos no diarios escritos durante esos años -por ejemplo, los reportajes que
aparecen en El País entre 1984 y 1988; o aquellos que publica en ABC entre
septiembre y noviembre de 1993- sólo se han tomado en consideración si permiten
aclarar o matizar alguno de los fenómenos abordados en esta Tesis. Se ha mantenido
un criterio parecido respecto a otro tipo de textos de Umbral: sus ensayos, novelas y
libros de memorias nos ofrecen muchas claves de interpretación gracias a las cuales
podemos comprender mejor tanto el contenido como la forma de sus artículos diarios.
Además, la bibliografia final recoge una serie de títulos sobre Retórica, Lingúistica y
Periodismo: textos (fuentes secundarias) con los cuales se ha pretendido elaborar un
marco teórico adecuado a las necesidades epistemológicas de este estudio.
1.5. Metodología.
En cuanto a lo puramente teórico, conviene destacar aquí -a modo de anticipo6- que
casi todas las herramientas conceptuales a que recurre este trabajo proceden de tres
3disciplinas: Periodismo, Lingt¡ística y Retórica.
Se ha querido estudiar el artículo diario de Francisco Umbral en el marco genérico
de la comunicación textual, de cuyas características básicas nos ofrece abundante
información la doctrina retórica7. Del Periodismo se obtienen detalles acerca del tipo
particular de textos que se pretende analizar: el texto periodístico de opinión, y, más
exactamente, el texto de la columna personal. La Lingilística, por último, nos ofrece
algo más que meros argumentos gramaticales con los que diferenciar la expresión nor-
mativa de la pura transgresión idiomática; también nos aporta conceptos de gran valor
descriptivo en cuestiones tales como la formación de neologismos8 o la ruptura de las
relaciones semánticas ordinarias en un conjunto determinado de vocablos9.
En cuanto al aspecto más empírico de la metodología adoptada, cabe señalar que se
ha intentado aplicar -siempre que ha sido posible- técnicas lexicométricas en el
análisis de los fenómenos considerados. Así pues, no sólo se ha querido describir cada
fórmula específica de transgresión, sino que además se ha pretendido saber qué
importancia tiene tal o cual variante transgresora en el conjunto de violaciones
estéticas a que recurre IJmbral en sus textos. Ello significa que al final de la
investigación podemos saber, por poner un ejemplo concreto, cuántas veces ha
utilizado Umbral la palabra derechona durante todo el periodo analizado (o sea, desde
1976 hasta 1994); podemos saber además qué día la utilizó por primera vez y -si
resultara pertinente- en qué contexto; conocemos también cuándo desaparece o
comienza a decrecer su uso; y, en defmitiva, llegamos de este modo a completar una
especie de historia particular de cada expresión transgresora, ya sea ésta simple o
compleja10.
Para conseguir todos esos datos, se ha seguido el siguiente proceso:
A) Una vez elaborado el modelo teórico general, se realizó el trabajo de hemeroteca.
De cada artículo objeto de estudio1 1, se seleccionó y anotó en una ficha todo aquello
que posteriormente pudiera ser considerado como transgresión. Desde el principio se
tuvo en cuenta la tradicional distinción retórica entre RES (contenido) y VERBA
(expresión). Las transgresiones relacionadas con la expresión fueron distribuidas en
4torno a tres unidades conceptuales: PALABRA Qn verbis singulis, según la retórica
clásica), ORACIÓN (in verbis coniunctis) y TEXTO (las figurae sententiae de la
doctrina clásica, en las que la moderna Pragmática intenta poner un poco de orden).
8) Los datos procedentes de cada artículo fueron luego agrupados temáticamente: de
este modo, al final del proceso se había obtenido un detallado historial de cada
fenómeno transgresor. Y ello, en los tres niveles antes citados: PALABRA, ORACIÓN
Y TEXTO.
1.6. Hipótesis.
Esta investigación ha partido de una serie de presupuestos teóricos fundamentales.
Tales premisas -que al final del trabajo habrá que confirmar, desmentir o corregir- son
las siguientes:
1.6.1. Los textos de Francisco Umbral presentan un estilo afilado, transgresor, a
veces incluso subversivo. Umbral parece disfrutar rompiendo el tabú, hablando de lo
que -según los tradicionales criterios de urbanidad- no es conveniente hablar. En
cuanto al lenguaje, Umbral utiliza incorrecciones (desviaciones de la norma) poco
frecuentes en otros escritores. No hace ascos a voces vulgares y usa muy
frecuentemenete expresiones que violan los principios básicos de la lengua española.
A menudo las columnas del autor ni siquiera parecen textos periodísticos, puesto que
no respeta las limitaciones formales y estructurales que impone el subgénero
periodístico de los artículos de opinión.
1.6.2. Umbral no comete transgresiones con fines exornativos. Este tipo de
violaciones es retóricamente admisible, puesto que constituye, de hecho, la base de la
doctrina elocutiva de la Poética. Umbral conculca las normas (gramaticales, retóricas o
periodísticas) por dos motivos básicos: porque quiere atraer la atención del lector con
un lenguaje despojado de tópicos y ataduras ideológicas’2 y porque considera que la
transgresión que él cultiva requiere una gran dosis de invención, de creatividad
5lingúística’3.
1.6.3. Todo lo antenor parece dibujar el escenario de un combate completamente
desequilibrado: leído lo hasta ahora escrito, quizá se haya podido pensar que es un
individuo (Francisco Umbral) el que lucha contra todo un conglomerado de sistemas
normativos, tradiciones retóricas y convenciones sociales. Pero, en realidad, detrás de
Umbral hay una enorme y deslumbrante lista de escritores que, desde hace siglos, han
hecho de la transgresión y de la insolencia su más nítida seña de identidad estilística.
Y, en lo lingtiístico, no hay más que recordar la corriente doctrinal que va desde
Humboldt hasta Chomsky. Recuérdese además el punto de partida teórico del padre de
la moderna Lingílística: la lengua, según Saussure, es un sistema, pero un sistema
abierto que permite crear conforme a ciertos patrones básicos. Así pues, la tradición,
por un lado, y las reglas fundamentales de generación linguistica, por otro, contribuyen
a que el autor pueda quebrantar tradiciones literarias y reglas gramaticales.
El propio Francisco IJmbral parece aprobar este planteamiento cuando, con
ostensible modestia, sitúa su estética en la línea inventiva y transgresora marcada por
Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna o Valle-Inclán (todos ellos, a fin de
cuentas, herederos de aquella imponente e insolente creatividad que dio fama a don
Francisco de Quevedo)14. Además, Umbral ha escrito en varias ocasiones que el
idioma habla a través de nosotros’5, y que, por tanto, la máquina del lenguaje sólo
funciona gracias al hablante que le pone voz. Se necesita algo más que intuición para




Acta del jurado “Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1996”, Oviedo, 10 de
mayo de 1996.
2 Entendida ésta, primero, como violación de normas gramaticales y, segundo, como
ruptura de hábitos comunicativos. El concepto de ‘transgresión’ quedará delimitado,
lingúistica y retóricamente, en el apartado 2.2.2.2.3. de este trabajo.
3 El capitulo tercero (véase el apartado 3.1.) profundiza en lo que aquí se llama,
provisionalmente, transgresiones de contenido: proposiciones transgresoras en razón
de su contenido, al margen de cuál sea el modo lingaistico en que aparecen formula-
das. La palabra insolencia quiere reflejar este otro tipo de subversiones expresivas.
4 No se han estudiado, y por este mismo motivo (la inestabilidad en la publicación de
los textos), los artículos destinados a Colpisa, agencia especializada en la distribución
de colaboraciones para la que, desde 1969 y todavía en 1976, Umbral escribe un
crónica diaria. Cabe destacar, de entre los periódicos asociados a Colpisa, cabeceras
como las de El Norte de Castilla, La voz de Galicia, Heraldo de Aragón, Diario de
Burgos, El correo español, El diario vasco o Las provincias.
5 No pasará inadvertida la escasa importancia que se ha concedido a la segunda de las
cualidades anotadas al comienzo de este párrafo. Considerado el asunto con ecuani-
midad (o simplemente con cierta distancia), se ha de reconocer que el cúmulo de datos
obtenidos al final de la investigación resultaba dificilmente abarcable. Sobre todo,
dificilmente abarcable para quien hubiere de leer este trabajo. El dilema, así pues, se
planteaba en los siguientes términos: o bien se prescindía de la información no
esencial, o bien se abrumaba a quien leyere con un sinfin de pormenores de carácter
retórico, sintáctico o léxico. Al final, se pensó que lo mejor era ofrecer un resumen
estadístico en una especie de glosario (capítulo VII, tomo II de esta investigación).
6 Se ampliará información a este respecto en el apanado 2.2. del capitulo segundo.
7 Enriquecida, por supuesto, con las modernas aportaciones teóricas de disciplinas
como la Pragmática, la Ciencia del Texto, la Linguistica General o la Psicolingúística,
por citar sólo algunos de los ámbitos gnoseológicos que permiten hoy completar o
corregir los planteamientos de la retórica tradicional.
8 Esto es: cómo crea sus palabras el autor estudiado; cómo articula lingilisticamente su
creatívidad transgresora. Sobre este aspecto concreto, según veremos en el tercer
capítulo (apartado 3.2.3.2.3.), las palabras nacidas por composición o derivación no
hacen más que remitir a posibilidades creativas de toda lengua. La Lingúística también
7ayuda a esclarecer esa conexión, de carácter casi imperativo, entre el escritor y su
idioma.
9 En el capítulo tercero (apartado 3.2.3.1.) se verá cómo Umbral reniega del
significado habitual de ciertas palabras. Ello supone, según explica la Semántica, la
creación de nuevas redes sémicas entre términos significativamente emparentados.
Todo cambio en un elemento del sistema acaba afectando al menos a parte del
conjunto del sistema.
10 Es evidente que algunos fenómenos, por su propia naturaleza, son dificilmente
cuantificables. Una determinada estructura compositiva puede llegar a ser considerada
como una modalidad textual de transgresión, pero resultará muy dificil -a veces
imposible- contar el número de veces que aparece en los textos analizados, puesto que,
en general, este tipo de fenómenos suele ofrecer un sinfin de graduaciones y variantes,
sólo algunas de las cuales podrán ser consideradas transgresoras. En este otro tipo de
casos, se describirá el modo genérico de la transgresión y se procurará aportar la mayor
información posible acerca de sus modalidades o variantes.
II Ya se ha dicho que, en total, han sido analizados cerca de cuatro mil artículos:
todos los que Umbral publica con periodicidad diaria entre 1976 y 1994. Los
periódicos en que aparecen esos artículos son, por este orden, El País, Diario 16 y El
Mundo del Siglo XXI. Entre el 19 de septiembre de 1993 y el 12 de noviembre del
mismo año, Umbral no escribe en El Mundo del Siglo XXI, sino en el diario ABC. Este
breve periodo no ha sido analizado en el cuerpo central de esta investigación (dado que
la periodicidad de estos artículos no es diaria), pero sí se han comentado algunas
cuestiones de interés referidas a esta etapa en el epígrafe 2.3.3.3. del segundo capítulo.
12 0 sea, el lenguaje de alguien que protesta contra la rutina y contra el sistema
ideológico imperante.
13 Para lo cual se necesita una elaboración personal: no basta con decir barbaridades y
escribir mal; las transgresiones e insolencias deben conformar un mundopropio que
refleje la personalidad creadora del escritor.
14 Véase La noche que llegué al Café Gión, Destinolibro, Barcelona, 1991, 2 ed. [la
cd. en Destino, 1977], pág. 55: “la nueva prosa española -y el verso- nace de Juan
Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Valle-Inclán, los tres grandes Ramones que de
alguna manera han empreñado a todo escritor subsiguiente”.
15 “Dicen los modernos Iingúistas que no hablamos el idioma, sino que el idioma nos
habla a nosotros, habla por sí mismo a través de nosotros.” (Amar en Madrid, Planeta,
Barcelona, 1972, pág. 12.)

II. CORRUPCIÓN Y FECUNDIDAD EN LA
PROSA DIARIA DE UN CREADOR INSOLENTE
.
2.1. La rebeldía cotidiana de un testigo del acontecer.
Francisco Umbral comenzó a escribir artículos más por instinto de supervivencia que
por auténtica vocación periodística: “cuando yo me di cuenta de que iba a dedicar mi
vida a la escritura, busqué una salida económica de urgencia, y ésta era el articulo. Yo
sabía que de la novela no vivía nadie en España, ni Delibes, al que yo tenía cerca, y a
pesar de ser el hombre de mayor éxito, después de Cela. En cambio, estaba al tanto de
que del artículo, al menos, se podía ir tirando”t.
Sabemos hoy que Umbral no claudicó en modo alguno al adoptar aquella salida
económica de urgencia. Él no tuvo que afrontar dilemas. No necesité elegir -como les
ocurre a otros muchos escritores- entre Literatura y Periodismo. En 1957, con apenas
veintidós años, publicó sus primeros artículos y reportajes. Desde entonces hasta hoy,
Umbral -él mismo lo reconoce- no ha hecho más que llevar literatura a los periódicos2.
Es evidente que aquí encaja a la perfección esa ya tópica disputa acerca de si hacer
literatura en o para los periódicos llega a constituir un verdadero ejercicio periodísti-
co. Tópica disputa que más vale no resucitar de nuevo. La frontera entre Literatura y
Periodismo, tan lábil y al mismo tiempo tan espesa, ha suscitado miles y miles de pági-
nas3, y seguramente resultaría ocioso añadir ahora unas cuantas más.
Sí parece pertinente, sin embargo, abordar cómo entiende Francisco Umbral esta
supuesta esquizofrenia del literato metido a periodista. Pues bien: conviene dejar claro,
para empezar, que Umbral no sólo se considera escritor de novelas, memorias o
ensayos. También reivindica su condición de periodista. Cuando cree que alguien no le
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trata como profesional del periodismo, reacciona con vehemencia. De hecho, él se
tiene no sólo por periodista, sino por un gran periodista. Hasta el punto de llegar a
presumir públicamente de su virtuosismo en el género periodístico que cultiva. “El
artículo es el soneto del periodismo. Quiero decir que tiene leyes y preceptivas tan
rigurosas como el más exigente y definido género literario, y por eso hay tan pocos
sonetistas buenos y tan pocos articulistas buenos, aunque cualquier político elocuente,
cualquier erudito docente y cualquier ensayista influyente se crea con derecho y
capacidad de hacer un artículo (...). Sonetistas vamos quedando pocos”4. A veces (aun-
que no, desde luego, en la cita anterior), este tipo de afirmaciones despliega un doble
juego de ironía e inmodestia5. El lector, entonces, queda sumido en la duda: puede ser
que el articulista en cuestión se burle de si mismo, pero también puede ser que
realmente se crea dotado de un talento fuera de lo común.
Hemos de partir, así pues, de la siguiente idea: Umbral no se considera un simple
escritor para periódicos. En realidad, él cree que también es un periodísta. Y no uno
cualquiera, sino un maestro, un virtuoso. Umbral nunca ha respetado esa regla de
urbanidad según la cual todo el mundo, incluido el hombre de portentoso genio, debe
comportarse con una cierta modestia.
Pero no debemos confundir, y mucho menos en este caso, virtuosismo con ortodoxia.
Umbral, ante todo, quiere ser un periodista poco común6, un articulista que no pase
inadvertido, un cronista polémico y transgresor. Lo mejor de su talento parece estar
consagrado a esos exempla vitanda de los manuales de Periodismo. Del vicio intenta
hacer constantemente virtud. La cortesía o la mesura, por ejemplo, aparecen en sus
textos como pecados capitales de los que más vale cuidarse: “si miro hacia atrás mi
larga labor periodística y literari[a] [sic, por errata], no es sino un extenso trenzado de
injurias”, escribe en uno de sus artículos7. La corrección gramatical -por poner otro
ejemplo de virtud transmutada en viciosa mediocridad- es para él poco más que “la
dimensión doméstica de la perfección”8. Umbral respeta y cita a los escritores que
conciben la brillantez estilística como un ejercicio de creatividad subversiva: “por
cierto, perdona, Paul Morand escribió una cosa que yo vengo diciendo obsesivamente:
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«Escribir bien es lo contrario de escribir correctamente»”9.
Más adelante se dará cuenta de las muchas vertientes que ofrece este continuo y
poliédrico afán transgresor. Aquí sólo se pretende constatar el hecho de que casi todos
los artículos de Umbral contienen algún atrevimiento insospechable, alguna
profanación de valores que la prosa o la deontología periodística ha tenido tradicional-
mente por sagrados. Las columnas de Umbral desvelan a un escritor conscientemente
heterodoxo, a un testigo del acontecer que se niega a contemplar el mundo con ojos
enfermos de vulgaridad y rutina. “¿Y qué es un escritor? Una manera distinta de ver el
mundo. Una óptica personal”’0 El columnista -según Umbral-viene a ser casi lo
contrario del redactor de noticias. La subjetividad del redactor debe -en lo posible-
desaparecer de sus textos. La subjetividad del columnista (su óptica personal) debe
quedar, en cambio, nítidamente subrayada. “Cuanto más personal sea el columnista,
más le buscará el lector”, escribe Umbral1 ~. Un artículo ha de aportar novedades tanto
en la forma como en el contenido. Lo contrario de una columna, en este sentido, no es
la noticia, sino la repetición de lo ya dicho en otra columna, o la repetición de las
formas ya usadas en miles de anteriores columnas.
Umbral se esfuerza en ser distinto para poder llegar a ser alguien. Sus provocaciones
e insolencias luchan contra la palabra fosilizada, contra la redundancia, contra el
tópico. Respecto a los contenidos, sucede algo semejante. En este caso, es tópico, por
una parte, el manido conjunto de ideas que -reiterado con machacona insistencia día
tras día- acaba convertido en mera calderilla devaluada del pensamiento; por otra
parte, es tópico cierta forma de vida estancada, rutinaria, automatizada por la propia
inercia del acontecer. Muy a menudo -y seguramente por esto que se acaba de explicar-
da la sensación de que Umbral escribe contra la realidad12 de la que discrepa: “yo no
empiezo a escribir hasta que no encuentro una noticia que me indigna”’3. Su artículo
se convierte entonces en una acusación contra esa realidad. Nótese que la transgresión
-tanto en la forma como en el argumento- actúa siempre como estilete de la creativi-
dad. Hay que inventar nuevas formas para deshacer los tópicos de siempre, hay que
sugerir modos de vida no infectados de la vulgaridad o el adocenamiento que se
12
combate.
Así concibe Umbral la tarea del literato que -quién sabe si sólo por sacar un dinerillo
con el que sobrevivir- se planté un buen dia a escribir en los periódicos. Hoy Umbral
tiene publicados miles de artículos, miles o quizás cientos de miles de impertinencias,
atrevimientos, transgresiones.
En las páginas que siguen14, se intentará explicar el sentido, tanto histórico como
teórico, de este permanente propósito de transgresión. Se procurará dibujar una línea
que nos lleve desde el nacimiento del discurso estratégico -esto es: desde nacimiento
de la retórica clásica- hasta la poética específica de un tipo concreto de moderna
comunicación textual: el artículo periodístico de opinión. Entre los puntos de partida y
llegada, habrá que situar el concepto de ‘género’15. La “Teoría de los géneros”
desempeña en este trabajo un papel fundamental. Y ello, por dos motivos básicos:
A) En primer lugar, porque, al unir los puntos de partida y de llegada en la ya
referida línea, permite adaptar una metodología de ascencendia retórica a la
investigación sobre textos periodisticos. Resulta curioso comprobarcómo la “Teoria de
los géneros”, nacida hace casi 2.500 años, sigue aún hoy vigente en la gran mayoría de
los tratados de Redacción Periodística.
B) En segundo lugar, porque, gracias a la “Teoría de los géneros”, disponemos de
una serie de reglas básicas características de cada clase de textos. Al definir el
subgénero del artículo periodístico de opinión, estamos al mismo tiempo detallando el
conjunto de obligaciones a que deben someterse los articulistas. Sabemos, por lo
escrito hasta ahora, que Umbral gusta de someterse a la menor cantidad posible de
obligaciones. Dicho de otro modo: sabemos que a Umbral le encanta violar normas, ya
sean éstas generales (gramaticales, sociales o políticas), ya sean específicas (o sea,
propias del subgénero que cultiva). La sistematización de transgresiones que pretende
realizar este trabajo no es más, por tanto, que la negación de una lista ordenadada de
normas: lista que, con diferencias de matiz, podemos encontrar en cualquier manual de
Redacción Periodística.
AA fondo de todo lo apuntado hasta aqui -y acaso como explicación última-, queda
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sin duda la personalidad de un escritor nada común. Se intentará analizar al final de
este capítulo’6 la compleja personalidad de un hombre (Francisco Pérez Martínez) que
construye un personaje (Francisco Umbral) y deja luego que éste le devore17; un
hombre desconcertante y siempre dispuesto a sorprender con su palabra, con su
conducta. Umbral, psicológicamente, es un nido de paradojas. Algunas se manifiestan
por escrito. Otras sólo dejan huellas menores: cierto sabor a provocación no exenta de
ironía. Don Francisco Umbral, el virtuoso sonetista de los pocos que van quedando,
presume -por ejemplo- de no haber dado una sola noticia en toda su vida18. Dar
noticias -dice Umbral-: qué horror. Como si ése fuera el mayor delito estético que
pudiera cometer un periodista. Como si lo normal, lo realmente lógico, fuera su atípica
manera de entender el mundo.
2.2. Comunicación textual y Retórica.
Acaso parezca descabellado el intento. Acaso se juzgue fuera de lugar. Resulta del
todo absurdo -se dirá- acudir a Córax, Aristóteles o Quintiliano para describir el estilo
de un autor del siglo XX. Además, poco o nada retórica se presenta -al menos a
primera vista- la escritura del autor concreto que se pretende estudiar. Seguir un
método retórico para analizar los textos de Francisco Umbral puede parecer, en
principio, un dislate semejante al de intentar leer la actual Constitución española con
los ojos -porejemplo- de Licurgo el espartano o de Solón el ateniense.
Así pues, conviene explicar por qué y, sobre todo, cómo se piensa aplicar un método
tan sospechoso de anacronismo, un método del que aquí se ha comenzado diciendo
que acaso resulte descabellado, fuera de lugar o simplemente ridículo.
Hasta ahora se ha venido escribiendo Retórica (alguna vez Retórica clásica), sin
añadir matiz alguno. Este es el momento, pues, de aclarar qué significado se pretende
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dar aquí a ese término. Es sabido que la disciplina nació en la Grecia clásica19, que
alcanzó un alto grado de sistematización en Roma (gracias, sobre todo, a la labor de
Quintiliano) y que, siglos después, ya en la Edad Media, pasó a ser -junto con la
Gramática y la Lógica- una de las tres artes liberales del Trivium.
En este último periodo, y también en los siglos posteriores, la Retórica centra casi
todo su interés en fenómenos relacionados con la expresión. La Dialéctica acaba
apropiándose de aspectos no elocutivos: la Inventio y la Dispositio reciben cada vez
menos atención por parte de la Retórica. Con el paso del tiempo, los tratados retóricos
van adoptando una cada vez más ostensible apariencia de preceptivas para estudiantes.
El Romanticismo reaccionó mostrando un proceloso desprecio por esta actitud
dogmática y prescriptiva. Los románticos exaltaban la libertad de creación estética: era
lógico, por tanto, que denostaran con vehemencia el rancio academicismo de autores
como José Gómez Hermosilla, que en su Arte de hablar en prosay en verso (publicado
en 1826) parecía supeditar siempre el juicio estético al corto y feroz espíritu de un
gramático. Durante mucho tiempo la Retórica fue, más que una fuente de
conocimientos acerca del discurso, un motivo de burla para escritores sarcásticos. No
hace demasiados años, la palabra retórica aún era víctima de burdo proceso de
simplicación. El concepto originario había degenerado hasta el punto de que, al final,
apenas si quedaba de él un significado que no fuera peyorativo. El adjetivo retórico,
por ejemplo, venia a significar ‘engolado’, ‘artificioso’, ‘huero’, ‘ampuloso’.
Pero algo pareció cambiar a mediados del siglo XX: en 1960, el profesor alemán
Heinrich Lausberg publicó su exquisito Manual de Retórica Literaria20. Era ya
evidente que el interés por la Retórica se había reavivado: “el mundo está increíble-
mente lleno de antigua Retórica”21, escribía Roland Barthes con fervorosa admiración
todavía en 1966. El planteamiento clásico e historicista de Lausberg fue
completándose poco a poco con nuevas propuestas. Nació la Nouvelle Rhétorique
francesa, surgió el movimiento New Rhetoric. La llamada Rhetór¡ca recepta (esto es:
el sistema retórico elaborado históricamente que pasa, en varias fases, al conocimiento
contemporáneo acerca del discurso) enriqueció los planteamientos teóricos de otras
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disciplinas. Del enclaustramiento se pasó casi a la promiscuidad: en aras de la
fertilidad gnoseológica, la Retórica se dejó contaminar por disciplinas tales como la
Lingúística, la Sociología, la Teoria de la Literatura, la Semiología o la Pragmática. De
este modo, al cabo de unos años la Retórica parecía estar en condiciones de volver a
ser una completa y coherente ciencia del discurso. Además (y acaso sea esto lo más
importante), la contaminación antes referida generó varios intentos de síntesis de los
que hoy podemos extraer los más completos métodos de análisis textual22.
Esta investigación intenta aplicar una Retórica General (basada, por tanto en la
retórica tradicional, pero convenientemente enriquecida por planteamientos modernos)
a los artículos periodísticos23 de Francisco Umbral. Las páginas que siguen quieren
mostrar cómo Córax, Aristóteles o Quintiliano (auxiliados por jóvenes discípulos de
hoy mismo, según se ha matizado) ayudan a describir el estilo de autor del siglo XX. O
lo que es lo mismo: se intentará demostrar que la vieja Retórica, puesta al día, nos
permite comprender mucho mejor el sentido último de ese rosario de transgresiones e
insolencias con que Umbral trenza sus columnas diarias.
2.2.1. Gramática: ars recte dicendi.
“Pero el principio de la expresión es hablar correctamente”: Aristóteles, en su
Retórica24, usa el término hellenízein (“hablar correctamente”), que luego será vertido
como Latinitas por los romanos. El principio de la expresión (y también el principio de
la Retórica, por ende) nos lleva a un terreno fronterizo. Las virtudes del discurso se
asientan en lo que Diógenes Laercio llama “expresarse conforme al genio de la
lengua”25: el hellenismós de los griegos (sermo purus en Quintiliano26) constituye, así
pues, un principio o condición necesaria para la virtus retórica. La negación de ese
principio (arché) no supone un defecto retórico, sino algo acaso todavía más grave:
quien no habla o no escribe conforme al genio de la lengua (esto es: correctamente)
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apenas si llega a hablar o a escribir. El solecismo (soloikismós) aparta a oradores y a
escritores de su lengua natural. Desviado de la Latinitas, el discurso se transforma en
ruido: se sitúa fuera de la gramática y, por ello mismo, más allá también de la lengua,
más allá del lenguaje.
La Retórica, así pues, necesita de la Gramática (ars recte dicendi o recte loquendi
scientia27, según la definición de los clásicos). Si el principio de la expresión retórica
es hablar correctamente, el principio de la Retórica ha de ser la Gramática, que basa
todo su sistema precisamente en el concepto de ‘corrección’.
2.2.2. Retórica y Poética: ars bene dicendi.
Retórica y Gramática, en tanto artes dicendí, mantienen entre sí una fecunda
relación. A partir de su correspondiente sistematización de reglas, ambas permiten
obtener un conocimiento perfecto del código idiomático: gracias a ellas, orador y
hablante en general se pueden desenvolver mucho mejor (esto es: con más eficacia) en
cualquier situación discursiva.
No obstante, el tipo de eficacia que pretende conseguir la Retórica tiene poco que
ver con las virtudes meramente gramaticales. La corrección elocutiva, según se ha
visto más arriba, constituye el principio inexcusable de la expresividad retórica. Pero
un discurso correcto -sin más- puede ser, desde el punto de vista retórico,
absolutamente ineficaz. La virtud gramatical de la corrección no garantiza, por tanto,
el éxito retórico de un discurso.
Los clásicos recogieron con una oposición adverbial esta diferencia entre los ideales
de perfección propios de la Retórica y de la Gramática: si esta última disciplina
aparece definida en los textos latinos como “ars recte dicendi”, la Retórica fue
etiquetada como “ars bene dicendi”28. Así pues, la doctrina retórica tradicional
establece una diferencia entre hablar bien (bene) y hablar correctamente (recte). Hay,
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por tanto, cualidades especificas (no gramaticales) del discurso retonco.
2.2.21. Virtudes retóricas: corrección, ornato y decoro.
“Latinitas est, quae sermonem purum conservat, ab omni vitio remotum”2% no por
ser gramatical deja de ser retórica. La virtud de la corrección (hellenismós, latinitas)
debe ser considerada el punto de partida de la elegancia retórica. En principio30, sin
corrección gramatical, es imposible que haya ornato; sin pureza idiomática, no se
puede conseguir ni belleza ni persuaston.
Pero la brillantez, según la retórica clásica, sólo se alcanza si la pureza idiomática
viene acompañada de tres cualidades específicamente retóricas: Claridad, Ornato y
Decoro.
La Claridad (Sapheneia, para los griegos; Perspicuitas, para los latinos) es “la que
hace al discurso llano e inteligible”31. La expresión32 debe ser clara para que se pueda
comprender con facilidad. El fundamento lingúístico de esta primera virtud retórica es,
según anota Lausberg33, la Latinitas o corrección gramatical. El vit¡um
correspondiente a esta virtus es la Obscuritas, que afecta tanto a la palabra en sí misma
(es el caso de fenómenos léxicos tales como arcaísmos, sinonimias inexactas, neologis-
mos o dialectalismos) como a la “juntura de palabras” en la oración (hipérbatos,
ambigtiedades sintácticas, sínquisis, etc.)34.
La segunda de las virtudes retóricas suele aparecer designada con el término Ornato
(Cosmos, Ornatus). Es la cualidad elocutiva por excelencia, pues consiste en “la
adecuada exornación del discurso”35. Es la base estética de la elocución, y se apoya,
por tanto, en ese sustrato de gramaticalidad o corrección que garantiza la Latinitas.
Produce delectación, añade credibilidad y ayuda a conmover los ánimos de quienes
oyen o leen. Así pues, cabe afirmar que el Ornato -si es adecuado- contribuye a
alcanzar las metas básicas del discurso: delectare, docere y movere. Esta virtud
caracteriza no sólo al texto retórico, sino también al texto literario36. De hecho, las
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definiciones tradicionales de lengua literaria y de texto retórico han quedado sinteti-
zadas en la máxima “sermo ornatust El vitmum que atenta contra la belleza expresiva
se puede originar bien por defecto (elocución vulgar37, tediosa o carens arte, como la
llamó Quintiliano38), bien por exceso (discurso recargado, exageradamente
artificioso). Para determinar el grado justo de exomación que requiere un texto o
discurso, los clásicos acuden a la tercera de las virtudes retóricas: el Decoro o
Conveniencia.
“Prépon llaman los griegos a esto; nosotros lo podemos llamar más bien «lo
conveniente»; (...) El orador debe mirar lo conveniente no sólo en las ideas, sino
también en las palabras (...). Lo conveniente depende del tema que se trate y de las
personas, tanto las que hal5lan como las que escuchan (...). iCuán poco conveniente es,
en efecto, cuando se habla ante un juez de goteras39, utilizar palabras solemnes y
cuestiones generales, y, cuando se habla de la grandeza del pueblo romano, hablar con
sencillez y llaneza!”40.
A propósito del Decoro, Demetrio (Sobre el estilo) nos recuerda “aquello que dice el
proverbio: «bromear en un funeral»”41. Hay que tener en cuenta, antes de hablar, en
qué situación comunicativa nos hallamos. Si quien nos va a oír sufre un grave dolor
por la muerte de cierto familiar o amigo, más vale que no nos andemos con bromas.
Por ingeniosa que sea, acabará resultando impertinente.
La expresión, si quiere ser virtuosa, “ni debe ser vulgar ni tampoco más pretenciosa
de lo debido, sino la adecuada”42. Y adecuada vale aquí por ajustada al conjunto de
elementos que intervienen en el proceso comunicativo. “Lo prépon -dice Lausberg- es
la virtud de las partes de encajar armónicamente en un todo”43. Dentro de ese todo, se
suele establecer una distinción entre los elementos que conforman del discurso (que
deben mantener el llamado decoro interno) y los elementos que forman parte del
entorno social del discurso (en este caso se habla de decoro externo). La retórica
clásica fue capaz de percibir la enorme importancia de ciertos detalles extralin-
gtdsticos: las caracteristicas del auditorio, el lugar y momento en que se ha de
pronunciar el discurso, el talante del orador y, en general, todos aquellos factores que
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intervienen en el proceso comunicativo. Es un vicio relacionado con el decoro externo,
por ejemplo, la inclusión en el discurso de temas o vocablos considerados socialmente
como obscenos, poco agradables o groseros. Se viola el decoro interno de dos modos
básicos:
A) Cuando se utiliza un lenguaje sublime a propósito de contenidos bajos o humildes
(au.xesis).
B) Cuando contenidos altos o nobles aparecen vestidos linguisticamente con un
ropaje poco elevado, o incluso vulgar (meiosis o tapinosis).
2.21.2. Doctrina retórica sobre las desviaciones permisibles.
Si nos atenemos a lo escrito hasta ahora, resultará bastante dificil asignar una
función a la creatividad dentro de este complejísimo artefacto teórico aquí sólo
dibujado en sus trazos más gruesos. El genio individual -la capacidad personal de
generar belleza sin ayuda de reglas o tradiciones- parece que no dispone ni siquiera de
un pequeño hueco dentro de este gran edificio que es la Retórica. Pero la mentalidad
de la gran mayoría de los tratadistas clásicos no era, por supuesto, tan estrecha como
para incurrir en semejante desvarío. Las virtudes retóricas no aparecían tabuladas de
una vez para siempre: no toda desviación de la norma era inmediatamente tenida por
vicio reprobable. De hecho, la mayor parte de los aciertos expresivos de los grandes
poetas habían comenzado siendo desviaciones de la lengua normal, desviaciones del
modo habitual (claro y conecto) de usar la lengua. El ingenio individual tiende a
modelar expresiones insólitas, frases que sorprenden y anulan el taedium. Esto supone
una lucha (que no será por obligación constante, pero sí tarde o temprano inevitable)
contra el lenguaje fosilizado, contra el lenguaje vulgar y hasta contra el lenguaje
cotidiano. La esencia del texto retórico (y aún más del texto literario) se sitúa« justa-
mente en la posibilidad de desviarse del lenguaje ordinario. Veamos, pues, que
requisitos hacen retóricamente tolerables los vicios o desviaciones que genera un
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espíritu creativo.
21.2.2.1. Vicios retóricos o poéticos.
La virtud, en cuanto es definida, plantea la posibilidad de que exista su
correspondiente vicio. Aclarado el concepto de ‘corrección’ o Latinitas, surge de
inmediato la noción inversa de ‘solecismo’45. Y asi sucede también con las virtudes de
la Claridad y el Decoro, que generan -a contrario- los vicios de la obscuridad y la
falta de decoro (interno o externo).
Gramáticos y rétores han criticado con dureza todos estos vicios si han visto en ellos
una manifestación de la impericia lingúística de quienes los cometian. Esto es: la falta
de corrección, claridad o decoro es censurable siempre que se considere “reflejo de un
deficiente conocimiento del código de la lengua”46.
La Retórica, en tanto ars (techné), constituye un sistema de reglas deducidas en
principio de la experiencia o la naturaleza, pero sometidas luego a una reelaboración
teórica que les permite mostrar cómo repetir, cuantas veces sea necesario y del modo
más perfecto posible, un ejercicio cualquiera. Por el simple hecho de ser un arte, la
Retórica puede ser enseñada y aprendida gracias a una serie de reglas. Pero el arte,
dentro de su red de normas, reserva espacios vacíos en los que tengan cabida algunas
violaciones de reglas. No cualquier clase de violación, sino sólo detenninado tipo.
“Algunas infracciones, generalmente condenadas, contra las reglas se les puede
permitir a ciertos artistas y a ciertos géneros artísticos (por ejemplo, a la poesía) como
una licentia”47. Estas infracciones tolerables no son meras travesuras ante las que el
entendido hace la vista gorda. En ocasiones, las desviaciones permisibles se convierten
en el centro de gravedad de todo el discurso, puesto que de ellas depende el éxito o el
fracaso del orador: quizá por eso han sido calificadas a veces como “vecinos de los
vicios”48, a veces incluso como “virtudes accesorias”49.
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2.2.2.22. Licencias.
El ars, puesto que se puede enseñar y aprender, permite obtener una facultas: los
aprendices que se convierten en maestros del arte retórico tienen el poder (facultas) de
crear obras virtuosas. El continuado entrenamiento o disciplina acaba por generar
scientia en el artista. Un hombre que ha alcanzado de este modo la perfección estética
adquiere un poder fuera de lo común. Supongamos por un momento que ese artista
dotado de scientia y excelente facultas incurre en tal o cual vicio. Habrá que estudiar
por qué lo hace: por qué un virtuoso se sitúa voluntariamente a la altura de un mal
aprendiz. Habrá que estudiar además qué sentido tiene, dentro del discurso, violar una
determinada norma retórica. Si la excelencia del artista no era engañosa, lo más lógico
es que los supuestos vitia de su discurso no sean realmente vicios: “ciertos villa lo son
sólo en apariencia, pues el artista ha obrado con una mira especial (Victor. fragm. p.
35, 17 affectate) y estaba autorizado por unaespecial licentia (Isid. orig. 1,35, l)”50.
Así la nace la noción de ‘licencia’. Al artista consumado, siempre que actúe virtuosay
conscientemente51, se le permiten ciertas desviaciones. Incluso Aristóteles, que en
algún pasaje de su Retórica (1407b17, por ejemplo) condena sin paliativos el abuso del
solecismo, llega a aceptar en su Poética que los argumentos literarios puedan ser
presentados de un modo muy especial: “estas cosas las da a conocer por medio de la
elocución en la que también hay palabras raras, metáforas y muchas alteraciones del
lenguaje, pues éstas se las permitimos a los poetas”52.
Pero se permiten ciertas alteraciones del lenguaje. No, desde luego, cualesquiera, y
no tampoco cualquier grado de alteración lingtiística. De hecho, la Retórica acaba
examinando caso por caso, cada uno de los cuales recibe su correspondiente tratamien-
to teórico. Véase, verbigracia, cómo plantea la cuestión Antonio de Nebrija en su
Gramática: “si en la palabra se comete vicio que no se pueda sofrir: llama se
barbarismo: si se comete pecado que por alguna razón se puede escusar: llama se
metaplasmo.”53 Y así, virtud a virtud, licencia a licencia, y vicio a vicio. Los tratados
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de Retórica examinan las características particulares de cada uno de estos fenómenos
y, en general, las razones que transforman el vitium en licentia.
2.2.2.2.3. Transgresiones: no adecuación a la situación comunicativa.
¿Por qué llega un tratadista a cambiar tan radicalmente su estimación acerca de un
mismo tipo de fenómeno? ¿Qué es lo que hace que el vicio no sólo sea tolerado, sino
que incluso se considere virtud?
A esta pregunta ya se ha respondido parcialmente. Es necesario, para empezar, que el
autor que viola determinado precepto cuente con una indiscutible pericia en el arte
retórico. Se necesita, además, que la transgresión cometida responda a una intención
concreta. El artista ha de poner su desviación al servicio de tal o cual efecto estético:
por grande que sea su prestigio, no puede transgredir por mero placer, sin finalidad
alguna. La pregunta anterior se debe replantear, por tanto, en los siguientes términos:
¿qué clase de finalidad justifica el uso de un lenguaje desviado y transgresor?
La respuesta a este última pregunta ha sido, durante siglos y siglos, exactamente la
misma54: el pecado que por alguna razón se pueda escusar, según escribía Nebrija, es
aquel que está justificado “por razones artísticas de Ornato, en general, o razones
métricas, en particular, o, si se prefiere, razones superiores propias del ‘arte verbal”’55.
Si la expresión queda embellecida, la desviación ha merecido la pena; si para generar
belleza es necesario o conveniente apartarse del canon retórico al uso, lo absurdo (lo
vicioso) es permanecer apegado a la norma menor de los tratados retóricos.
La desviación del lenguaje ordinario (que en principio atenta contra la Corrección,
contra la Claridad y a veces incluso contra el Decoro) acaba siendo con el tiempo el
modo más característico de la elocución retórica y literaria. Retórica y Poética, por
ello, se han esforzado en sistematizar al máximo el complejo conjunto de esas
desviaciones permisibles que hemos llamado figuras. Basta echar hoy un vistazo a
cualquier texto clásico de Retórica56 para comprender la importancia que acabó adqui-
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riendo esta cuestión: nada hay tan extenso y pormenorizado en tales textos como el
capitulo que se dedica a las llamadasfiguras de pensamiento y de dicción.
De este modo, compendiadas, analizadas y sometidas a la coherencia interna de todo
sistema, las jigurae dejan de ser fenómenos excepcionales. El paso del tiempo las
converte en reglas con tanto o más poder de prescripción que las normas primigenias.
Por eso resulta tan distinta (aun siendo, en su literalidad, casi idéntica) la primera
definición de ‘figura’ respecto de aquella que se nos va a ofrecer, siglos después, en
cualquier tratado del Siglo de Oro español: “es la Figura cierta manera de hablar apar-
tada del uso común y ordinario”57. Para entonces, la tradición ha fijado hasta el más
leve matiz de ese apartamiento lingúistico del uso común y ordinario. Lafigura es un
tópico más en la red retórica. Por eso, más que transgresión, la licentia debe ser
tomada ya como pura exornación del discurso. Sólo en muy contados casos se podrá
considerar que una metáfora, por ejemplo, rompe con el lenguaje poético común y
ordinario. La transgresión se ha de abrir, por tanto, nuevos caminos. Los antiguos están
ya sometidos al uso general, domesticados por una tradición que los ha transformado
en parte del sistema.
2.2.3. Teoría de los géneros.
Cabe preguntarse silos clásicos se plantearon la existencia de un grado máximo de
desviación permisible, un punto limite de extravagancia expresiva a partir del cual no
bastaran las tópicas justificaciones de ornato o métrica.
El sentido último de esta cuestión se percibe más fácilmente si se aplica a un
problema retórico concreto. Pensemos, por ejemplo, en una figura como la metafóra.
Respecto del lenguaje ordinario, constituye una desviación semántica. Proporciona
belleza al texto, pero al mismo tiempo tiende a generar oscuridad. ¿Cuánta oscuridad
se puede llegar a generar? ¿Cuál es el grado máximo de Obscuritas que, según la
24
Retórica, se le puede permitir a un orador?58 El Ornato -la creación de belleza- sirve
de justificación siempre que la metáfora sea mínimamente comprensible, pero parece
de sentido común que, a partir de un punto máximo de oscuridad inteligible, el
trastorno expresivo causado por la incomprensibilidad de la figura puede llegar a ser
mucho mayor que el placer estético derivado de su originalidad semántica. Parece, así
pues, que llegará un momento a partir del cual la licenfla, por saturación de
ingredientes transgresores, volverá a ser juzgada como vit¡um. Escribe Correas en su
Arte de la lengua española castellana: “es pues figura postura nueva, diferente de la
regular y ordinaria, en la dicción y oración, hecha por necesidad o acaso, o con
cuidado y gusto particular por elegancia y hermosura; y es como si dijésemos una
cierta irregularidad de la regla común de hablar, sufrible por uso y autoridad, y aun
agradable, si no pasa los límites de la razón, como se halla en los buenos autores; mas,
si excede, es vicio intolerable, como en los malos”59.
La Retórica ha procurado fijar, en la medida de lo posible60, los límites (limites de la
razón, dice Correas) a partir de los cuales lafigura se transforma en vicio. Y, para ello,
la doctrina retórica y poética se ha dejado guiar por el principio básico de ‘adecuación’
(tó prépon6t). En síntesis, se pretendía averiguar qué clase de expresión (desviada o
habitual; coloquial o elevada; sencilla o artificiosa) es la más efectiva en cada
situación comunicativa imaginable62. Dicho con ánimo conscientemente simplificador:
una situación comunicativa determinada requiere un estilo63 determinado.
2.2.3.1. El género como marco de elecciones discursivas.
El concepto de ‘adecuación’ o ‘conveniencia’ sólo resulta operativo si, como mínimo,
disponemos de dos elementos entre los cuales existe al menos una relación. No tiene
sentido, pongamos por caso, afirmar -sin más- que una metonimia es adecuada. La
metonimia será adecuada o inadecuada en tal o cual contexto comunicativo: si la
desviación semántica propia de esta figura encaja en un entorno comunicativo determi-
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nado, entonces se podrá decir que la función que allí desempeña es ‘adecuada’; en caso
contrario, será ‘inadecuada’.
En suma, para saber hasta dónde es retóricamente posible desviarse del lenguaje
ordinario (esto es: hasta dónde la licencia es licencia y a partir de qué punto pasa a ser
transgresión o vicio), necesitamos conocer la situación comunicativa en que va a
producirse tal o cual fenómeno lingaistico de desviación. Conocida la situación
comunicativa, el juicio acerca de si la metonimia -por continuar con el ejemplo
anterior- resulta ‘adecuada’ o ‘inconveniente’ no ofrecerá demasiadas dificultades.
Todo acto comunicativo (o acto de hablaM, si se prefiere) es único: surge en el
momento (M), en el lugar (L), en el contexto (C) y con la proferencia lingoistica (P)65.
Cualquier intento de repetición posterior sólo podrá aspirar a parecerse al acto comu-
nicativo de referencia, pero inevitablemente será distinto. Como mínimo, habrán
cambiado el tiempo (que ahora será T’), el sonido fisico de las palabras emitidas (P’) y
parte del contexto66(C’). Hay, no obstante, tipos semejantes de actos comunicativos:
son aquellos que, por unas u otras razones, presentan caracteristicas comunes. A veces,
se toma como criterio de semejanza el asunto de que tratan; otras veces, el entorno
social o institucional en que se desarrollan67; en ocasiones, el canal a través del cual se
transmite el mensaje.
Gracias a estos y otros muchos criterios de semejanza, se ha intentado establecer una
relación completa de tipos de situaciones comunicativas. No era ésta una tarea sen-
cilla. Son muchos y a menudo muy complejos los elementos que conforman una
situación comunicativa. Además, cada tipo de la clasificación puede, a su vez, originar
nuevas categorías (subtipos), y éstas pueden dar lugar, de nuevo, a otros sub-subt¡pos,
y así sucesivamente, hasta completar un cuadro coherente y sistemático de situaciones
comunicativas.
Pues bien: de elaborar y desglosar esa gran clasificación de actos comunicativos se
ha encargado durante siglos la llamada Teoría de los Géneros68. Gracias a los géneros,
podemos hacer que cualquier acto comunicativo concreto encaje en un tipo general de
‘situación comunicativa’69. La vieja retórica ya se ocupó en gran medida de esto: el
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campo discursivo se fue dividiendo en grandes provincias; éstas se configuraron en
forma de parcelas; y, dentro de las parcelas, aparecieron pequeñas fincas. Así, con este
mapa retórico a mano, resultaba mucho más fácil saber qué estaba permitido y qué
prohibido en cada lugar concreto de ese espacio en el que se ha de mover todo orador:
“tres son en número las especies de la retórica, dado que otras tantas son las clases de
oyentes de discursos que existen (...). El oyente es, por fuerza, o un espectador o uno
que juzga; y, en este último caso, o uno que juzga sobre cosas pasadas o sobre cosas
futuras (...). De modo que es preciso que existan tres géneros de discursos retóricos: el
deliberativo, el judicial y el epidíctico”70.
La formulación aristotélica de los tres géneros retóricos era sólo el comienzo. La
actitud del oyente fue el primer criterio de clasificación; más tarde, Aristóteles tuvo en
cuenta elementos como el contenido del discurso, el lugar y el momento en que se
había de pronunciar tal discurso o la finalidad última del texto retórico. Además, la
Teoría de los Géneros se desarrolla también en la Poética71, y surge así toda una red
conceptual sobre clases de textos literarios. Cada clase es un género literario: “la
comedia es, como hemos dicho, mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el
vicio, sino lo risible (...)“72. Y cada género presenta unas características especiales:
trata de un determinado tipo de asuntos y lo hace con un lenguaje o estilo especifico73.
Si sabemos a qué género pertenece un texto cualquiera, podemos conocer de
inmediato qué asuntos debe abordar y con qué tipo de lenguaje74. El género nos ayuda
a descubrir, por tanto, qué excesos -expresivos o de contenido- se puede son tolerables
en cada clase de textos75. Los excesos no permisibles (a tenor de las reglas prescritas
por el género) constituyen vicios (vitia), ‘transgresiones’.
Así pues, y en resumen, la Teoría de los Géneros nos permite:
1) Seleccionar, de entre todos los actos comunicativos posibles, aquellos que son
parecidos76.
2) Agrupar los actos comunicativos semejantes: cada grupo constituye una categoría
general de ‘situación comunicativa’ (“género”).
3) Delimitar las propiedades comunes que definen a tales “géneros”.
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4) Precisar a qué “género” pertenece cada acto comunicativo concreto: las
propiedades retóricas del texto deben responder a las características genéricas de la
categona.
5) Determinar si las particularidades retóricas (expresivas o de contenido) de un
texto resultan adecuadas a la situación comunicativa en la que dicho texto va a ser
emitido, transmitido y recibido. Se trata, en suma, de comprobar si la creatividad
exhibida por el productor de un texto cumple (o por el contrario quebranta) las reglas
prescritas por el género.
6) Descubrir las transgresiones de un texto cualquiera. Basta para ello con saber:
a) a qué género pertenece dicho texto;
b) cuáles son las normas básicas propias de tal género;
c) qué normas no han sido respetadas por el texto.
2.2.3.2. El texto periodístico: características generales.
“Géneros periodísticos son (...) las diferentes modalidades de creación lingoistica
destinadas a ser canalizadas a través de cualquier medio de difusión colectiva y con el
ánimo de atender a los dos grandes objetivos de la infonnación de actualidad: el relato
de acontecimientos y el juicio valorativo que provocan tales acontecimientos”77.
Se ha escrito mucho sobre el llamado estilo periodístico. Se ha analizado con notable
profundidad las caracteristicas del lenguaje propio del Periodismo78. Sin embargo, el
punto de partida suele quedar establecido a modo de presuposición axiomática, como
si resultara innecesario (y hasta impertinente) dar explicaciones preliminares. Parece
que sólo excepcionalmente79 se cae en la cuenta de que el Periodismo ha llegado a
constituirse como un género especifico dentro de la comunicación textual. Cabe
hablar, en efecto, de cierta clase de textos (denominados genéricamente periodísticos)
que presentan características comunes y que aparecen en situaciones comunicativas
semejantes. A partir de este -por lo general- tácito presupuesto teórico, los manuales de
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Periodismo desarrollan la Teoría de los dicendi genera. De tal desarrollo nacen, asi
pues, los diferentes géneros y subgéneros periodísticos.
Pero, antes de géneros o subgéneros (y no es baladí insistir en ello), hemos de pensar
en el género: examinada con atención la definición del profesor Martínez Albertos,
hallamos -stricto sensu- la descripción de una situación comunicativa típica. Tal
definición aclara qué es un mensaje periodístico (“creaciones lingúísticas” que
pretenden ofrecer “información de actualidad”), cómo se transmite (“a través de
cualquier medio de difusión colectiva”) y, por último, cuáles son sus objetivos básicos
(narrar hechos relevantes y emitir juicios valorativos a propósito de los hechos
narrados).
Como tal situación comunicativa específica -como tal género-, el Periodismo
dispone de un lenguaje especial. El Lenguaje Periodístico presenta, según la
caracterizaciónya clásica del profesor Martínez Albertos, seis rasgos básicos:
1) Corrección: el lenguaje periodístico es un lenguaje no-literal próximo a la lengua
coloquial culta.
2) Concisión: en el lenguaje periodístico es normal el predominio de sintagmas
nominales para conseguir frases cortas. En castellano, el periodo aconsejable es de 30
a 36 sílabaspor frase (15/17 palabras por frase).
3) Claridad: la eficacia y la univocidad comunicativa se consigue por el uso de
verbos adecuados, en forma activa y tiempo indicativo. Estas indicaciones son
especialmente recomendables para formular la negación.
4) Captación del receptor: la estructura peculiar de relatos periodísticos de carácter
informativo se explica por la necesidad de cautivar la atención del lector desde las
primeras líneas del texto.
5) Lenguaje de producción colectiva: todos los mensajes de la comunicación
colectiva son obra de diferentes co-autores, unos con mayor responsabilidad que otros
en el resultado final que se brinda a los receptores.
6) Lenguaje mixto: la pluralidad de códigos concurrentes hace que los diferentes
lenguajes se condicionen entre sí. El código rector -el lenguaje articulado en
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representación escrita- también sufre a su vez el influjo de los códigos menores.”80
Esta lengua especial -respecto al lenguaje ordinario- es, no obstante, una lengua
general en el ámbito periodístico: “existe un LP [léase Lenguaje Periodístico] general
único suficientemente caracterizado como para que en él se engloben todos los textos
publicables en un periódico -y no decimos «publicados» porque muchos no serian
«publicables»- y un LP infonnativo que reúne, en mayor sustancia e intensidad, las
mismas caracteristicas de aquel”81. De este modo, se deslindan los dos grandes campos
de la producción periodística: la información y el comentario82. Dentro de este último
espacio, se suele distinguir entre textos que pretenden -ante todo- orientar al lector y
textos cúya intención flmdamental es entretener (o incluso deleitar estéticamente) al
destinatario del mensaje. Dovifat acudió a una “pintoresca terminologia”83 (que, sin
embargo, se ha hecho tópica en los manuales de Redacción Periodística) para dar
cuenta de esta dilogía convertida en trilogía: “estilo informativo”, “de solicitación de
opinión” y “ameno”. Hay, así pues, un solo Lenguaje Periodístico (de carácter genéri-
co) y tres estilos propios de otros tantos subgéneros84. El estilo informativo contiene,
aquilatadas y sin mácula, las notas básicas del Lenguaje Periodístico general. Sí
muestra rasgos específicos el estilo opincaivo (editorializante,)85: su tono suele ser
doctrinal, en ocasiones incluso académico; de ordinario, la sintaxis se aleja de la
simplicidad y tiende a un periodo complejo (que, a veces, llega a ser ampuloso); la es-
tructura compositiva, a diferencia de los relatos informativos, no obedece a un orden
piramidal, sino que se flindamenta en técnicas de argumentación~’6. El llamado estilo
literario presenta la particularidad de que puede ser definido, más que por normas
estéticas concretas, por un alto grado de relajación estilística. No ha de jurar el texto
ameno, desde luego, inquebrantable sumisión a una serie de reglas: importa, ante todo,
entretener al lector, y, en consecuencia, aquí quedan permitidos atrevimientos
estilísticos y argumentales (desviaciones, transgresiones, insolencias) que resultarían
imperdonables en cualquier otro texto periodístico.
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2.2.3.3. El estilo literario y la columna periodística.
Es cierto que los comentarios periodísticos gozan de una libertad mucho mayor que
aquella de la que disponen los relatos. Escribir un articulo, una crítica o una columna
no supone ese esfuerzo de autocontrol estilístico que implica la redacción de un texto
informativo. No obstante, mayor libertad no quiere ni mucho menos decir libertad
absoluta: “todos los textos que aparecen en un periódico, por distintos que sean entre
sí, han de tener en común algunas características exclusivas y generales. Exclusivas
porque son especialmente exigidas por el periódico y generales porque afectan a todos
los textos que en él aparezcan”87.
Cabe plantearse silos seis rasgos del Lenguaje Periodístico antes señalados siguen
siendo aplicables a los textos de opinión88. Sabemos (por lo escrito a propósito del
estilo informativo) que los relatos de hechos no deben violar en ningún caso esa media
docena de imperativos estilísticos. En los comentarios, sin embargo, se impone -al
menos en principio- el beneficio de la duda: hay que examinar con detenimiento si una
determinada desviación de las normas generales del Lenguaje Periodístico constituye,
en tal o cual contexto concreto, un vitium injustificable, o si, por el contrario, se trata
de una licencio que mejora las cualidades exornativas del artículo en cuestión. En la
mayoría de los casos, seguramente será muy dificil llegar a una conclusión irrebatible:
algunos lectores (sean críticos profesionales o no) juzgarán que tal desviación es
brillante, agradable; otros tal vez consideren que ni adorna ni molesta; y acaso un
tercer grupo de hipotéticos lectores dictamine que una línea en blanco hubiera valido
más que tan intolerable agresión contra el buen gusto. Puesto que se le concede más
libertad estilística, al productor de textos periodísticos no informativos se le deberá
juzgar con arreglo a criterios normativos no sólo flexibles, sino también -en sí mismos-
controvertibles. Además, hay que tener en cuenta que, dentro del estilo literario, la
columna personal goza de un estatuto estilístico aún más laxo. Muchos columnistas (y
el caso de Francisco Umbral se puede considerar prototipico) son, antes que nada, lite-
ratos, escritores que llegan a ser periodistas sólo porque publican habitualmente en los
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periódicos. A este tipo de colaboradores parece que se le puede perdonar desde la
travesura más ingenua hasta la procacidad más desvergonzada: “se llama columna
personal a unos guetos privilegiados del periodismo impreso delimitados por los
siguientes rasgos: son espacios concedidos como cheques en blanco a escritores de
indudable nombradía para que escriban de lo que quieran y como quieran, con la
condición de que no se extralimiten del número de palabras previamente acordado y de
que respalden con su firma las genialidades o las tonterías que decidan exponer en
cada uno de sus artículos”89.
En esta definición, el profesor Martínez Albertos salpica con ácida ironía una
hipérbole de intenciones pedagógicas. La realidad, como él mismo reconoce, resulta
mucho menos impresionista. La preceptiva del llamado “periodismo de creación”90
quizá sea la que dispone de mayor autonomía respecto al código periodístico. Es
evidente que, al acercarse a la Literatura, esta clase de textos se aleja del corazón
formal y conceptual del Periodismo. Lo que no se puede afirmar, sin más, es que los
artículos de opinión con pretensiones estéticas (estilo literario o ameno) tengan
licencia para incurrir en toda clase de aberraciones formales o de contenido: “las
opiniones y los comentarios son libres, pero el autor de estos textos deberá responder
de los dafios causados a los otros en el caso de que lesione su honor, su intimidad, su
imagen, etc.”91. Y en cuanto a las limitaciones estilísticas, conviene no olvidar que las
columnas de opinión siguen estando sujetas a normas gramaticales, normas retórico-
literarias de carácter general e incluso nonnas periodísticas. Se puede admitir, por mor
de la gran libertad que se concede a quienes cultivan este subgénero, que un columnis-
ta incumpla algunas reglas que parecen elementales. La violación. -al contrario de lo
que sucede en el ámbito de la pura información- no será éticamente o
deontológicamente censurable, pero sí se podrá discutir su valor estético. Así pues, el
columnista debe respetar principios retóricos y periodísticos como la Corrección o la
Claridad. Si decide sacrificar alguno de esos valores, habrá de afrontar los riesgos que
ello implica92. Se tiende a pensar que el texto cuasi literario de una columna debe huir
de la fría simplicidad del relato informativo. Pero la falta de Claridad, también aquí
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(como en cualquier otro texto no periodístico, según explica la Retórica), puede
producir Obscuritas sin aportar nada a cambio. Y ya sabemos que un texto oscuro está
condenado a generar taedium. Algo parecido sucede con el resto de virtudes generales
o específicamente periodísticas: mientras que ninguna violación garantiza por sí
misma la brillantez, toda transgresión supone siempre un riesgo a veces asumible, a
veces descabellado.
Así pues, el subgénero de la columna personal, caracterizado como situación
comunicativa, presenta los siguientes rasgos:
1) Puesto que es un tipo peculiar de comunicación textual periodística, se rige por un
grupo de normas específicas, aplicables tan sólo a este subgénero93. La columna
personal debe ofrecer planteamientos originales, personales, sobre asuntos que el
lector generalmente ya conoce. Se valora la capacidad del articulista para descubrir
realidades inadvertidas, puntos de vista e ideas inexplorados. En cuanto a la forma, la
columna admite gran variedad de registros estilísticos y de estructuras compositivas.
Pero seria absurdo pretender que lo admite todo. Es insufrible, verbigracia, la columna
redactada por una pluma de editorialista frustrado. Sincero dogmatismo, furor
analítico, densa erudición: he ahí los peores enemigos de un texto que aspira a deleitar
entreteniendo, con la ironía ligera de un pasatiempo inútil o la gracia mordaz de una
travesura inocente. La columna personal debe ser transparente: ni tan clara como para
incurrir en obviedades, ni tan espesa y florida como para ocultar -por ininteligible- sus
hallazgos.
2) Las normas del Lenguaje Periodístico se pueden aplicar al subgénero, con la única
e inexcusable condición de que se haga con cierta flexibilidad. Ya se ha destacado el
curioso comportamiento retórico de este subgénero: en lugar de añadir restricciones
estilísticas a las recibidas por el género (según suele ocurrir), la columna personal se
libera en gran medida de las reglas básicas del Lenguaje Periodístico, o al menos de la
rigidez con esas normas son aplicadas en el resto de subgéneros.
3) Por último, la columna -como cualquier otro modo de comunicación textual- debe
atenerse a una serie de normas gramaticales, periodísticas y pragmáticas (o retóricas).
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Este tercer apartado debe remitirse, por tanto, a la gran mayoria de principios lin-
gíXístico-retóricos ya señalados, con carácter general, en los parágrafos anteriores94.
A primera vista pudiera parecer que, tratándose de escribir columnas personales,
todo vale. Es verdad que “la columna lleva firma y vale tanto como lo que valga su
firma”95. Es verdad que a nadie concede un periódico tanta libertad como a sus
columnistas literarios. Es verdad (o debiera serlo) que el escritor de prestigio “puede,
incluso, zaherir impunemente los más preciados postulados de los editores”96. Pero
ocurre que todas estas concesiones son siempre relativas97, y comparables, por lo
demás, a las de muchos otros tipos de comunicación textual. Baste, como prueba
irrefutable de que este subgénero periodístico está sometido a una serie de normas de
más o menos obligado cumplimiento, la siguiente argumentación: a pesar de todo, los
columnistas pueden cometer (y de hecho cometen> transgresiones. Si todo estuviera
permitido, según se tiende a pensar a veces, carecerían de sentido juicios como el que
vierte Martínez Albertos98 a propósito de cierto columnista contemporáneo: “[es] un
poeta deliberadamente maldito y provocativo. Un escritor narcisista que juega con las
palabras y con las ideas, muchas veces al borde de la difamación y casi siempre dentro
del más flagrante innuendo”99.
Este columnista contemporáneo es, precisamente, Francisco Umbral. En seguida se
analizará con detalle el virtuosismo inverso de este pintoresco columnista que abomina
de la moderación y que, por el contrario, exhibe con orgullo un insaciable afán
provocador, un narcisismo que no parece conocer límites, un gusto desaforado, en fin,
por la difamación y la malsonancia.
2.2.4. Transgresión, creatividad y lenguaje100.
Los antiguos101 nos han dejado noticias de un rétor y critico del siglo IV (a. de C.)
que se llamaba Zoilo de Anfipolis. Este buen hombre se atrevió a censurar a Homero
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por sus invenciones, y acaso también por ciertas particularidades gramaticales no del
todo ortodoxas. Se cuenta que los griegos, enfurecidos con él, lo arrojaron por las
rocas Escironias, situadas entre Atenas y Mégara.
Defensores de la Corrección contra partidarios de la Creatividad: lucha ancestral en
la que -como se ve- se ha llegado incluso a derramar sangre. No es ni de hoy ni de
ayer, por tanto, la irreductible tensión que parece existir entre los polos opuestos (o
aparentemente opuestos) de la Pureza idiomática y el Ingenio creativo.
2.2.4.1. El lenguaje como potencia creadora.
“Una lengua, tomada en su conjunto, contiene todo cuanto ella misma ha puesto en
sonidos. Pero del mismo modo que la materia del pensar y la inmensidad de sus
posibles combinaciones son inagotables, tampoco es posible abarcar el conjunto de lo
que puede ser designado y conectado en la lengua. De ahí que la lengua conste no sólo
de los elementos ya formados, sino también, y muy principalmente, de métodos de
proseguir el trabajo del espíritu, al cual la lengua le señala cauce y forma”102.
El hombre, dice Huniboldt103, es una especie zoológica que canta -como tantas otras-
pero que además es capaz de vincular ciertas ideas a determinados tonos de su canto.
De este modo, su destreza para cantar queda en un segundo plano, como subsumida en
la mucho más trascendente capacidad de asociar tonalidades e ideas. El lenguaje
entendido como producto (como érgon) es tan sólo una minúscula parte material de
ese otro lenguaje, inmensamente más rico, que sólo se deja entender como capacidad
(como energeia). Considerado en su verdadera esencia, el lenguaje es algo efimero
siempre y en cada momento. Incluso la escritura, ese lenguaje retenido por medio de
signos gráficos, no pasa de ser una conservación incompleta, momificada, necesitada
ineluctablemente de una redención en forma de lectura. “La lengua misma no es una
obra (érgon) sino una actividad (energeia) (...). Ella misma es el siempre reiniciado
trabajo del espíritu de construir un sonido articulado capaz de expresar la idea (...). En
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su sentido verdadero y esencial la lengua no puede ser otra cosa que la totalidad de
este hablar (...). El lenguaje propiamente dicho está en el acto real de producirlo”’04.
2.2.4.2. Creatividad y transgresión.
La lengua es un sistema de reglas gracias a las cuales el hablante y el oyente pueden
crear o interpretar oraciones nunca enunciadas hasta entonces105. Tal sistema funciona
satisfactoriamente porque todos los elementos que lo componen mantienen entre si
unas relaciones coherentes. La buena articulación de sus constituyentest06 convierte al
lenguaje es un sistema abierto. La creatividad, así concebido el sistema de la lengua, es
casi más una necesidad que un lujo peligroso: “pues gracias a la articulación es
posible, incluso a propósito de cada palabra, formar con sus elementos un número
realmente infinito de otras palabras según sentimientos y reglas determinados (...).
Pues la lengua no puede ser considerada como una materia puesta ahí (...); al contrario,
hay que entenderla como algo que está eternamente engendréndose a si mismo: están
determinadas las leyes de tal generación, más el alcance y hasta cierto punto también
la naturaleza de lo engendrado quedan por entero indeterminados”107.
Crear, por todo ello, es en cierto modo transgredir, pero en cierto modo es también
obedecer al espíritu de la lengua: hablar es, antes que nada, decir algo nuevo, desviarse
de lo ya dicho. Ahora bien: esa desviación material o formal no supone una ruptura
con la lengua, puesto que es precisamente la lengua la que auspicia y en gran medida
condiciona esa capacidad creativa de los hablantes. Incluso cuando se viola una norma
gramatical, la lengua es el sistema básico de relaciones bajo cuyas referencias se hace
posible tal violación. “El lenguaje me pertenece a mí porque yo lo produzco de la
manera como lo hago”’08.
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2.3. Francisco Umbral: estilo contra género.
La prosa de Francisco Umbral, periodística o no, suele instalarse en las zonas más
problemáticamente fronterizas del mapa disefiado por la Teoría de los Géneros. Una
supuesta novela de Umbral tiene casi tanto de memoria biográfica como de novela. Un
hipotético ensayo sobre Literatura, escrito por Umbral, debe ser leído con la
precaución intelectual de quien se enfrenta a un texto novelístico o casi novelístico.
El género viene a ser, según se ha visto, una caracterización normativa de cierta
clase de situaciones comunicacionales. Dadas tales circunstancias textuales y
pragmáticas, es necesario (o, al menos, muy aconsejable) cumplir tal conjunto de
reglas. Cada género o subgénero establece qué reglas en concreto. No atender a lo
prescrito por tal o cual género supone, así pues, incumplir las normas lingtiísticas y
extralingtiísticas propias de una situación comunicativa determinada.
En ese contexto teórico debe situarse una afirmación como ésta: “no me interesan los
géneros literarios -escribe Umbral en uno de sus artículos-, sino los señores literarios.
A un género lo potencia siempre un escritor, y nunca a la inversa”’09.
El productor del texto -según este último planteamiento- se convierte en parte
fundamental de la situación comunicativa. Llevado al extremo, este enfoque teórico
permite al escritor apoderarse casi por completo del espacio comunicativo: a su
significado primario, el mensaje añade el significado latente de la personalidad de
quien lo produce (sólo así se captarán ciertas ironías no señaladas textualmente); el
lector, por tanto, debe conocer muy bien al personaje encamado por el escritor para
entender a la perfección el significado real de sus textos.
Puesto que el autor del texto se constituye en una especie de género subjetivo, las
normas establecidas por el género objetivo (propio de una situación comunicativa)
quedan en segundo plano y pierden capacidad prescriptiva. El estilo personal genera
una serie de valores que se impone a las reglas sistematizadas por la Teoría de los
Géneros. Así, por ofrecer sólo un ejemplo, mientras que el género periodístico prohibe
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la calumnia o la injuria, el estilo personal de Francisco Umbral se apropia de la
prohibición y la transforma en norma suprema: “yo soy calumniador/injuriador nato.
Es mi género.”110
2.3.1. Retórica de un transgresor.
Las violaciones del escritor que se considera a sí mismo un género especifico no son
del todo caóticas. Al contrario: es posible agrupar y estudiar sus prácticas transgresoras
hasta conformar una suerte de retórica inversa, válida tan sólo para el escritor que la
practica. “El estilo es una cuestión de insistencia”, dice Umbralt11: se puede, por tanto,
aprovechar la repetición de los fenómenos que marcan estilo para elaborar un cuadro
general de violaciones formales y de contenido’12.
2.3.1.1. Perversiones estilísticas.
Umbral huye de la corrección formal. Un artículo, según él, no debe estar
extremadamente bien escrito. Más vale, dice Umbral, cometer de cuando en cuando
algún tipo de incorrección gramatical: “aquí el que habla bien parece que habla cursi.
Yo procuro escribir mis columnas cada día peor, para no quedar redicho”1 ~
Las transgresiones formales (no de contenido) pueden afectar a tres unidades básicas:
a) LA PALABRA: En vez de optar por el término más apropiado, se utiliza uno que
resulta incorrecto. Se incurre, según la terminología de la rétorica antigua, en un
barbarismo. No debemos confundir este vicio estilístico con el uso embellecedor de
vocablos impropios, que constituye un metaplasmo. Umbral suele citar a cierto escritor
francés para ilustrar esta variante de transgresión que afecta a la unidad de la palabra:
“Paul Verlaine aconsejaba a los poetas: «Elige siempre tus palabras equivocándote un
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poco». Eso da la criptoescritura, o sea la literatura”1 14• Hay muchos modos de
incurrir en barbarismos’ 15, pero, de manera general, cabe establecer tres grandes
grupos: aquellos que atañen a la fonología (o grafia) de los vocablos; aquellos que
nacen de aberraciones semánticas (se pervierte el significado que el código lingtiístico
otorga a tal o cual vocablo); y, por último, aquellos que surgen por contaminación
léxica (uso de palabras que ni siquiera pertenecen a la lengua en que se habla o
escribe).
b) LA ORACION: Los vicios relacionados con la “juntura de las palabras” (in verbis
coniunctis) se denominan solecismos, que afectan a la vertiente sintáctica de la
gramáticat 16• A propósito de esta disciplina escribe Umbral denuestos que no
requieren mayores comentarios: “el saber demasiada gramática es lo que más estropea
el estilo”1t7.
c) EL TEXTO: Esta tercera unidad no procede directamente de la tradición retórica,
aunque sí se puede relacionar con las llamadas figuras de pensamiento. Las
transgresiones textuales constituyen violaciones suprasintácticas tales como empezar
el texto de un modo insospechable (contrario al orden habitual de un artículo
periodístico), poner un título chocante o incluir fórmulas narrativas impropias de una
columna (cómo el diálogo de personajes)’ l~.
2.3.1.2. Insolencias.
Además de las transgresiones elocutivas, aparecen en los textos periodísticos de
Umbral ideas y argumentos generalmente tenidos por inconvenientes1 ~ Se ha elegido
el término insolencia porque recoge a la perfección el doble sentido de estas violacio-
nes de contenido: por una parte, son atrevimientos cargados de osadía y ofensa; por
otra, son poco frecuentes, insólitos.
La Retórica clásica se interesó también por esta clase de vicios. El espacio retórico
se hallaba dividido en dos grandes partes: RES y VERBA. El primero de estos ámbitos
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se refiere al conjunto de ideas que ha de utilizar el orador para elaborar su discurso. La
operación retórica que se ocupa de ello es la INVENTIO. El principio clave de la
adecuación (tó prépon) sigue siendo válido en esta retórica de las ideas y de los
argumentos’20. El ‘género’, también aquí, sirve como marco de referencia gracias al
cual se puede determinar qué es lo adecuado para cada caso.
Puesto que forma y fondo siempre mantienen entre sí una íntima conexión, las
transgresiones de contenido o insolencias se podrán relacionar en ocasiones con las
figurae sententiae, grupo de fenómenos que -según Lausberg- “son en su esencia
independientes de la concreción elocutiva, bien que necesiten de ella y aun
frecuentemente contraigan con ella ciertas vinculaciones afianzadas por el uso (...).
Los límites entre las J¿gurae elocutionis y las figurae sententiae no son t2í~
Así pues, a veces no estará del todo claro si una transgresión de contenido habrá de ser
considerada como insolencia o como violación elocutiva de carácter textual.
2.3.2. Funciones de la transgresión.
En un artículo publicado en mayo de 1980, Umbral recuerda su llegada a El País.
Según anata en esta columna, el entonces director del diario, Juan Luis Cebrián, le
dijo: “dentro de este periódico tan serio, tan flmcional, tan europeo, quiero que tú
hagas todo lo contrario, o sea, que seas tú y que hables de ti”122. Líneas después, en el
mismo artículo, añade Umbral: “Juan Luis Cebrián me eligió como vertedero
folklórico, como festón y faralae ruidoso, revoltoso y peligroso de su periódico”.
Francisco Umbral es consciente de que su figura de escritor impertinente, crítico y
lenguaraz ha llegado a constituir un personaje tan literario como cualquier otro de ésos
que aparecen en sus novelast23. Hasta el punto de que, según él, los periódicos lo
contratan justamente para ser “ruidoso, revoltoso y peligroso”. Sus transgresiones e
insolencias son, por tanto, totalmente voluntarias y pretenden conseguir ciertos efectos.
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Se puede afirmar que, grosso modo, tales efectos son agrupables en dos grandes
categorías: la incitación intelectual del lector y la creatividad estilística.
2.3.2.1. Función ética o ideológica.
Es posible que Umbral se sienta impelido a transgredir por mor de lo que -a su
juicio- los demás (sean lectores o directores de periódicos) esperan de él. Resulta muy
dificil traicionar de repente a un personaje que se ha ido construyendo durante años,
porque “los años”, para Umbral, “no se cuentan por años, sino por subversiones”t24.
Hoy, de este escritor, se espera ya cualquier atrevimiento, y seguramente la gran
mayoría de sus lectores habituales quedaría decepcionada si de pronto descubriera que
Umbral ha cambiado por completo y se ha transformado en un articulista sobrio,
conciliador y moderado. Pero, siendo cierto -como parece-todo lo anterior, no
conviene pasar por alto un detalle de enorme importancia: Umbral se ha fabricado una
máscara a la medida de sus necesidades, una máscara con la que se siente cómodo,
bien porque responde a una faceta de su personalidad, bien porque tan malhablado y
desvergonzado personaje le permite emitir el único tipo de juicios que parece
impresionar hoy día a un lector común: juicios escandalosamente hiperbólicos’25 que,
a fuer de grotescos, alumbran una sonrisa y desatan una reflexión.
Por eso hay que subrayar la función ideológica que desempeñan transgresiones que,
en apariencia, no pasan de ser inocentes juegos de palabras. Aunque no se esfuerce lo
más mínimo en ocultarlo (más bien todo lo contrario), sólo en algunos artículos126 de
Umbral queda plenamente al descubierto el sustrato ideológico del que brota su acidez
expresiva. Basta leer uno de esos artículos globalizadores para comprender de
inmediato que Francisco Umbral reprueba una gran parte del sistema social, político (e
ideológico) y cultural propio de las democracias occidentales127: “la democracia sólo
es una verdad relativa, afortunadamente. Las verdades absolutas suelen ser fascistas y
llevan al crimen”t28.
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Crítica al poder político casi por principio. Según él, “todo gobierno es de derechas
por el solo hecho de gobernar”. Su izquierdismo filocomunista aparece a veces, como
se ve, engalanado de anarquismo. La burguesía, el capitalismo, el consumismo y la
religión (el catolicismo español, en especial) completan la lista de sus fobias favoritas,
valga por esta vez tan aparatoso oxímoron129. La cultura tradicional -sostenedora de
valores inmemoriales- le sirve, no ya como referencia axiológica, sino tan sólo como
objeto de burla. La verdadera cultura, según Umbral, no es ni puede ser conservadora:
“la cultura nunca ha sido respetuosa, sino insolente. No se hace cultura ni arte a partir
de la urbanidad, sino a partir de la osadía”130.
Conviene no olvidar este concepto general de ‘cultura’, puesto que gracias a él
podremos comprender mejor qué clase de Literatura y de Periodismo pretende cultivar,
día tras día, Francisco Umbral.
2.3.2.2. Función estética: la creatividad.
“Todo el que ha hecho idioma en España, todo el que ha hecho estilo, castellano,
creación, lirismo, prosa, ha escrito contra o a pesar de Nebrija, fornifollándose la
gramática.”13
Así entiende Umbral que debe ser la Literatura: un acto de incesante creación; una
regeneración del mundo por medio de las palabras; un laberinto sin luz (el mundo real)
alumbrado por la imaginación y las metáforas.
El artículo periodístico es, también para Umbral, una clase especial de textos, un
subgénero con características propiast32. Pero, en este caso, lo periodístico no excluye
lo literario. La columna personal que Francisco Umbral publica a diario en el periódico
está concebida como texto artístico, y, en consecuencia, como prosa creativa. Siendo -
como es- tan ostensible su vocación estilística, esta columna se sitúa casi en el extremo
opuesto de aquel grado cero de la escritura de que habló Roland Barthes33. Umbral
quiere hacer literatura, crear idioma, generar vidas e ideas a través del lenguaje. La
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desviación de las formas expresivas habituales y de las ideas tópicas no debe ser
considerada, por tanto, como un capricho gratuito, sino más bien como un imperativo
estético. Para ser consecuente, Umbral necesita separarse134 de los caminos dibujados
por la norma académica o por el uso común: su propósito es precisamente hallar
nuevas sendas que permitan descubrir nuevos mundos. Así considerada, la transgresión
es el medio gracias al cual el escritor se define a sí mismo en tanto escritor, y por eso
entiende Umbral que “cuanto más personal sea el columnista, más le buscará el lector,
contra lo creen los redactores-jefes, que piensan que el teletipo es el Oráculo de
Delfos”135. El yo literario de un novelista puede quedar reflejado por sus personajes,
por sus ambientes (y no necesariamente por su lenguaje), pero el columnista -dado que
la información de actualidad suele sugerir acerca de qué personajes y ambientes
conviene escribir136- destapa su personalidad cuando se aparta de ac~uello se debe decir
o de aquello que generalmente se dice. La violación de la norma o de la costumbre
viene a ser, en suma, el carné de identidad estilístico del columnista.
La transgresión desempeña, así pues, una función estética: la renovación idiomática,
la fecundación del lenguaje. El escritor, innovador por necesidad, se enfrenta -piensa
Umbral- a instituciones y grupos sociales que pretenden, ante todo, conservar la pureza
del idioma: “la Academia diriamos que tiende más a la taxidermia del idioma que a su
renovación. Eso de la renovación les parece peligroso y subversivo. Se creen tesoreros
de un tesoro muerto, cuando lo que anda por la calle es un cuerpo vivo y una continua
creación” t37
2.3.3. Límites y riesgos en el arte de transgredir.
El atrevimiento, en el arte como en la propia vida, debe saber hasta dónde le
conviene llegar: existe siempre un punto a partir del cual no hay ya osadía, sino
temeridad. La transgresión es (puede ser, al menos) un modo de fecundidad expresiva,
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pero también un esfuerzo inútil, una complejidad vacía, una desviación sin posible
retomo a ese lenguaje común con el que todo hablante moderadamente culto es capaz
de manejarse. Parece evidente que la creatividad comporta peligros, y mucho más si
quien la cultiva hace gala a diario de un talante apasionado y provocativo.
23.3.1. La oscuridad.
El texto periodístico, sea del subgénero que fuere, fracasa en cuanto haya un solo
lector normal que tenga motivos para aducir que no lo comprende. 1)icho con las viejas
palabras de Quintiliano, se ha de elaborar un texto que no sólo se entienda, sino que no
se pueda no entender. La Oscuritas constituye, pues, el primer y fundamental riesgo
que ha de afrontar un articulista transgresor y creativo: no se debe sacrificar la claridad
en aras de una prosa lírica, brillante o imaginativa.
El caso de Francisco Umbral se presenta a este respecto, en principio, especialmente
delicado: Umbral se declara discípulo de poetas138 y, de hecho, de vez en cuando
espolvorea de lirismo y metáforas algunas de sus mejores crónicas; de Baudelaire,
además, Umbral aprendió que “hay que estar brillante todos los días, en este oficio,
hay que ser sublime sin interrupción”139; y, por si esto fuera poco, Umbral defiende
que el Periodismo “no es «la relación veraz de los hechos», sino la imaginación
audaz de los cohechos”t4O. Todas ellas son propuestas arriesgadas, y no parece
descabellado presumir que tanto atrevimiento pueda acabar degenerando en oscuridad.
No obstante, más vale no zanjar esta cuestión mediante juicios genéricos. Lo más
sensato es acudir a los textos y estudiar en cada caso, con detenimiento, si la creativí-
dad transgresora de Francisco Umbral incurre en oscuridades o si, por el contrario,
contribuye a iluminar sus artículos. De momento, y con carácter general, aqul sólo se
pretendía señalar que el escritor brillante, audaz o imaginativo debe ser consciente de
que trabaja con pólvora: está muy bien renovar el lenguaje, pero está fatal publicar en




La vieja retórica agrupaba los vicios por parejas. De hecho, la virtus no era más que
el punto medio entre dos vitia de diferente signo: “los defectos contra el ornatus
pueden consistir en un ‘demasiado’ (exceso) o en un ‘demasiado poco’ (defecto)” t4t Si
el texto recargado de figuras puede resultar oscuro, el texto demasiado poco elaborado
es (o, mejor, puede ser) carens arte: nos hallamos entonces ante un discurso
incomptus, indoctus, vulgaris.
La vulgaridad es un vitium también desde el punto de vista periodísticot42. Es cierto
que los artículos de opinión, por especial licencia, pueden permitirse excesos y
defectos elocutivos, pero ello no marca una división radical entre relatos informativos
y comentarios. En ambos casos, rige la norma genérica según la cual la expresión del
discurso periodístico no debe incurrir ni en el recargamiento exornativo propio -por
ejemplo- de los poetas, ni tampoco en un lenguaje soez, pedestre, vulgar. El estilo
periodísticó se asemeja, por todo ello, al estilo tenue de los clásicos: “un estilo
sencillo, bajo, cuyo modelo es el lenguaje normal, pero más cercano en realidad a la
elocuencia de lo que normalmente se cree. (...) Ha de ser un estilo con cierta libertad,
pero no con desorden, de manera que dé la impresión de que avanza libremente, pero
no de que va de un lado a otro sin ley” t43~
Los antiguos, por cierto, censuraban sin paliativos un recurso muy apreciado por
Umbral: la mezcla abigarrada de estilos, la sucesión abrupta de registros idiomáticos
contrapuestos. En un artículo de Umbral, el lirismo más apasionado puede desembo-
car, de repente, en un sórdido arrebato de vulgaridad expresiva. En estos casos, será
censurable no sólo la vulgaridad en sí misma, sino también la mixtura verborui’n que
origina: por esto precisamente criticaba Dionisio de Halicamaso a Eurípides, porque,
“a menudo, al pasar de una elevación extrema a una vacua pompa, desciende hasta una
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bajeza absolutamente vulgar”t44.
La vulgaridad, por otra parte, no siempre afecta a la expresión. A veces, también se
manifiesta en los contenidos, en las ideas. La transgresión consiste entonces en acudir
a una grosería para excitar la atención del lector. No es muy frecuente, verbigracia, el
uso periodístico de vocablos como “cagar”, “mear”, “culo” o “coño”, a los que Umbral
recurre en sus columnas con asombrosa naturalidadt4S. El tabú, pues, deja de ser una
limitación y se convierte en un recurso, en un modo de transgredir para ganarse la
atención de los lectores. No obstante, conviene insistir aquí en el peligro que entraña
ese hábito de escribir con desparpajo sobre aquello146 de lo que -si hacemos caso a
ciertas reglas de elemental urbanidad- jamás se debe hablar. Es evidente que, de este
modo, Umbral consigue sorprender, evitar el tedio, generar sonrisas y complicidades
en algunos lectores. Pero sólo en algunos. La norma que se ha violado se fundamenta
en convicciones colectivas, en tradiciones que, a menudo, siguen teniendo un amplio
respaldo social. Es muy posible, por tanto, que una considerable cantidad de lecto-
res147 sienta herida su sensibilidad al comprobar el descaro de este articulista que
pretende hacer virtud de la escatología y de la malsonancia.
2.3.3.3. La antipatía.
La perversidad elocutiva y argumental dispone de un arnesal incombustible. La
expresión vulgar u obscena es tan sólo uno de los dardos que se pueden clavar en la
sensibilidad de los lectores148. Umbral, por motivos tanto lingaisticos como extralin-
gúísticos’49, tiende a generar lealtades inquebrantables, pero también odios viscerales:
sus opiniones, de ordinario, rozan la osadía y se apartan todo lo posible del camino
trillado por el sentido común; su lenguaje refleja un egotismo desaforado, una
inmodestia abrumadora, un afán de protagonismo que no siempre se deja entender
como irónica desmitificación del personaje encamado por el propio escritor. Por más
que procure transgredir estratégicamente’50. Umbral se arriesga a suscitar grandes
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antipatías151. Una buena parte de los lectores del diario en que publica sus artículos (y,
sobre todo, una gran mayoría de los lectores de otros diarios) puede sentirse ofendida
por los dicterios de este virtuoso de la mala educación152, este pugnaz apologista de la
calumnia y del insulto: “el insulto es un género literario y sólo mediante buenos
insultos se define a un ministro y se hace una buena política parlamentaria”’53.
No resulta aquí pertinente elaborar un pormenorizado análisis pragmático de las
reacciones que, en diferentes circunstancias comunicativas y ante distintos tipos de
lectores, pueden originar los insultos, calumnias o injurias de Francisco Umbral.
Conviene, sin embargo, dejar constancia del peligro que supone, desde el punto de
vista pragmático, emitir juicios provocativos y adoptar un lenguaje transgresor’54. Lo
normal es que las criticas de los ofendidos lectores apenas salgan a La luz, pero ello no
quiere decir que no existan. Durante la breve etapa en que escribió para el diario ABC,
por ejemplo, sólo se publicó una carta al director en contra de Francisco Umnbralt55. La
realidad subyacente era tan distinta, que acabó siendo imposible ocultarla por más
tiempo. Muchos lectores del conservador ABC se negaban a aceptar que, en su
periódico de toda la vida, apareciera de pronto la corrosiva escritura de un comunista
ateo que, para colmo, acostumbra a sazonar con tacos y palabras malsonantes sus
artículos.
Y los lectores no son los únicos que pueden llegar a sentir esa antipatía. El escritor
provocativo, en alguna ocasión, acaba suscitando el odio de sus propios compañeros de
periódico. En el diario El País (y valga este pintoresco detalle como botón de
muestra), un grupo de redactores difl.mdió durante una época un saludo que era casi
una declaración estética de principios: “encantado, tanto gusto, yo tampoco trago a
156
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2.3.4. Etopeya de un provocador.
El carácter del orador ha sido considerado, desde antiguotSl, elemento de capital
importancia en el proceso de comunicación oral o textual. Todo orador o escritor, por
su forma de vida y también por el contenido de sus textos, llega a dibujar un perfil
psicológico y moral especifico, un talante personal que no suele pasar inadvertido. La
personalidad de tal o cual escritor es bien conocida por sus lectores habituales, y ello
acaba afectando -de un modo u otro -alproceso de comunicación textual. El carácter
del productor de los mensajes acaba constituyendo una especie de significado latente,
una significación no lingilística (esto es: pragmática) que afecta al contenido expreso
de sus textos.
En el caso de Francisco Umbral, el estudio de su talante y de su imagen pública
resulta especialmente oportuno. Es Umbral un escritor de marcada personalidad, un
hombre cuya conducta social y política se corresponde en gran medida con las
expresiones e ideas (tantas veces subversivas, tantas veces provocadoras) de que se
nutren sus artículos y novelas.
2.3.4.1. Retrato psicológico158 de Francisco UmbraL
Francisco Umbral no es simple y llanamente un escritor. Para entender sus textos (y,
sobre todo, para entender su conducta), conviene no pensar sólo en un señor que
publica libros y artículos, sino más bien en un personaje159 literario cuya razón de ser
es, precisamente, la escritura. De ordinario, un personaje constituye el objeto final del
trabajo literario. En este caso, no: Umbral es un personaje que fabrica textos, un sujeto
que ha sido creado literariamente, pero que es capaz -puesto que tiene vida propia- de
seguir construyendo nuevos objetos literarios. Se puede considerar, por tanto, que
Francisco Umbral es un punto intermedio, un nexo entre el hombre en estado purot6<> y
sus obras literarias. El Umbral íntimo’61 -ese Francisco Umbral que no ejerce de nada,
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sino que tan sólo es como es- suele permanecer escondido en una vida opaca, una vida
interior que apenas deja huellas. Es bastante difícil, en efecto, dibujar el perfil de ese
hombre en estado puro. Pero difícil no significa imposible. En algunos textos (bien es
verdad que no muchos y por lo general no demasiado extensos), Umbral nos desvela su
particular esquizofrenia’62. Según tales textos, el hombre y su personaje están obliga-
dos a mantener una tensa relación, una convivencia casi tan conflictiva como
inevitable: “sólo sé que vivo a medias. Procuro que una mitad de mí repose, esa mitad
alborotada por el corazón, eterno Garibaldi de toda biografía. Y vivo con la otra mitad,
me acuesto con estatuas romanas (apócrifas, sin duda), cumplo con mis deberes de
estrenista, escribo artículos y hasta hablo por teléfono”163.
Hay, pues, dos mitades, dos núcleos psicológicos mejor o peor avenidoslM. Lo que sí
parece claro es que el verdadero yo sabe que está descompuesto en dos partes, una de
las cuales reposa por dentro mientras la otra vive por fuera. Si nos atenemos a lo que
cuenta el propio Umbral, da la sensación de que el personaje y el hombre han pactado
un sensato reparto de papeles: “vivo, sí, dentro de una elipse. Este jardín y mi celda de
trabajo en Madrid. Dos polos en lugar de uno. (...) Y con dos centros ya nos
entendemos mejor, como con dos amores o dos tareas. Una cosa siempre nos salva y
descansa de la otra. Nos salva, sobretodo, del fanatismo de lo único”165.
Por lo escrito hasta ahora, tal vez se pueda interpretar que Umbral adopta una falsa
identidad (eso que antes se ha denominado personaje), una máscara bajo la cual se
oculta el verdadero yo (el hombre). En realidad, lo único que se ha pretendido sugerir
es que Umbral, por razones que acaso sólo él conoce, oculta una parte significativa de
su personalidad. Todos creemos conocer al personaje: provocador, transgresor,
subversivo, polémico. Sin embargo, casi nunca llegamos a destapar el frasco en el que
se refugia el otro Umbral: el hombre trabajador166, tímido, sensible, incapaz de asistir
a ridículas ceremonias sociales o pseudoculturales. Cuesta incluso trabajo pensar en
esta segunda mitad psicológica que, de hecho, sólo aflora en algunos fragmentos de
prosa líricat67, en contados retazos de sus memoriast68 o en la mixtificación novelesca
de algunos personajes parcialmente autobiográficos169. Sabemos además de su
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existencia por la vía más teórica (pero, en este caso, tal vez también más nítida y escla-
recedora) de los diarios íntimos antes citados. Por último (y a modo ya de
confirmación definitiva), podemos acudir al testimonio de quienes lo conocen personal
e íntimamente: “Umbral es un personaje que él mismo se trazó hace años y al que ha
conseguido transformar en realidad”170; “Umbral escribe porque está necesitado de
cariño, porque no se resigna a la soledad, porque se lo pide el cuerpo, (...) Escribe para
poner sus obsesiones en orden”171; “me malicio que lo último que Francisco Umbral
desea para si mismo es que publicíten su ternura, que él guarda escondida como oro en
paño, aunque luego se le escape a raudales por los rotos de sus bolsillos sentimentales,
que tiene muchos y variados (...). Paco Umbral es una bellísima persona transida de
dolor de la vida y la obsesión de la escritura”t72.
Qué distinto se presenta a sí mismo el Umbral de casi siempre, ese Umbral que cita a
Cocteau cuando se le pregunta cuál es su modelo de escritor y de hombre: “«Lo que
los demás rechazan de ti, atiéndelo: ése eres tú»”’73. La máxima de Cocteau puede
parecer, no obstante, demasiado genérica. Acudamos, entonces, a la concreción textual
de alguna transgresión literaria de cierto calado: “bueno, pues Gualberta era celérica,
impaciente, voraz. Nunca me he sentido tan devorado por una mujer, tan rebañado de
polla, semeñ, amor y deseo, todo en diez minutos”t74. En su intento de atender a lo que
los demás rechazan de él, Umbral es capaz incluso de cultivar una especie de gambe-
rrismo escatológico que, sin duda, acaba molestando a un considerable grupo de
lectores: “yo he llegado a la madurez cronológica o mental de reconciliarme con mi
caos, con mi nada y con mis defecaciones, pero el joven saca la cabeza muchas veces,
el joven va por dentro y la verdad es que yo no me veo como un señor, sino como un
gamberro que está dando el timo a la sociedad. Un gamberro que ahora, después de
haber cagado en casa, como antaño en los solares, se subirá los pantalones y se irá por
ahí a engañar a la gente”’75.
Qué poco queda en esta prosa de aquel hombre tímido y tierno, de aquel escritor
necesitado de cariño. Cabe ahora preguntarse dónde está el auténtico Umbral, quién es,
en realidad, Francisco Umbral: “¿Quién de los dos soy yo?”, se pregunta a sí mismo el
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autor. “¿Quién de los dos soy yo?
» Los dos.”t76
Quede claro, por tanto, quién es el verdadero y único Umbral. En otro libro suyo177,
encontramos de nuevo esta idea: “comprendo ahora, demasiado tarde, que me he
pasado la vida creyendo que era yo y ahora resulta que soy yo y otro. El otro no quiere
saber nada y dice que le olvide. La dialéctica entre yo y yo va para largo. La lesión del
codo -espero -seme curará en seguida. Las lesiones del yo no se curan nunca”.
Pero lo que de verdad importa aquí es la huella estilística que suelen dejar las
lesiones del yo178. En Umbral, según se ha visto (y por simplificar la extremada
complejidad de fondo), mantienen una tensa relación dos tendencias psicológicas
opuestas: introvertida timidez, a un extremo; subversivo descaro (contumaz
provocación), al otro. Puesto que nos hallamos ante un solo hombre con varias facetas
psicológicas, interesa descubrir cómo se comunican entre sí los puntos extremos.
Dicho de otro modo, conviene averiguar cómo y por qué se transForma este hombre
sensible y tímido en el personaje desvergonzado, en el escritor lenguaraz y provoca-
tivo.
Parece claro que, en lo más hondo del Umbral íntimo, existe un desacuerdo rotundo
con las formas de vida exteriorest79. Si nos atenemos a un orden lógico (y, por tanto,
no necesariamente temporal) y conseguimos sacar a la luz el más profundo sustrato
psicológico de Umbral, lo que descubrimos es un temperamento pasional que se
enfrenta con vehemencia al mundo de afuera: “ahora, con mi vida consumada en
literatura, ésta vuelve a ser para milo que en la infancia y lo que realmente ha sido
siempre: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad de los
adultos, hacia sus trámites, sus compraventas y sus transferencias”’80. El Umbral
tímido y sensible no acepta el modelo de sociedad imperante, y por eso utiliza la
literatura (un mundo de palabras) para luchar contra lo que -a su jucio- no es más que
indignidad social (un mundo de cosas). Aun sabiendo que el mundo exterior puede
absorber con gran naturalidad todo tipo de rebeldías y heterodoxias, el escritor intenta
sobrevivir -y gracias precisamente a la literatura- al margen de las imposiciones del
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sistema: “haber abolido para siempre esa realidad de segundo grado que es el comercio
y la calle. Esto, [sic]en la infancia era sólo un proyecto. Ahora lo siento lúcidamente
como algo conseguido. Moriré sin haber pasado por el mundo. Jamás he salido del
ámbito mágico de la literatura, lo cual no tiene nada que ver con la torre de marfil. He
vivido el mundo intensamente, pero literariamente”lSt.
Nos interesa saber, en especial, cómo se enfrenta literariamente al mundo este
hombre critico y al mismo tiempo tímido. Pues bien: el de Umbral parece ser un caso
prototipico de timidez resuelta por osadía. Como le da miedo andar, el hombre
introvertido y de aspecto apocado pega un salto y echa a correr. Puesto que teme
hablar en público y sale al escenario pensando que quizá no sea capaz de articular
palabras, el tímido comienza su discurso como quien se tira de un barco en llamas,
como si nada tuviera ya que perder. Un hombre introvertido, y desde la literatura,
lucha contra una inmensa maquinaria que se llama mundo. Sabe que, para empezar,
tiene que vencer su propia timidez. Puesto que le da miedo andar, pega un salto y echa
a correr: “el estilo como agresividad. Tener un estilo es como tener un arma. La
agresividad del idioma, ¿se ha estudiado eso? El estilo propio como agresión, como
desafío. El estilo de Valle o de Rimbaud como violencia”182.
De ahí surge el proyecto de una escritura renovadora y creativa, a través de la cual
sea posible regenerar el mundo183. Hay que utilizar, por tanto, un lenguaje transgresor,
provocativo, insolente, porque con él se pretende -menuda tarea- recreart84 un mundo
mediocre y tedioso: “ricos de palabras, en la pobreza general de nuestra vida. Traficar
en palabras, traficantes de palabras, y que esto lo malentendieran los tontos creyendo
que eso era jugar al mercado persa de la literatura. No. La palabra tiene un poder
subversivo que no tiene nada, porque sus «combinaciones eléctricas», el
«incendio en los matorrales del idioma» es la única posibilidad de colisión, de
hoguera, de acción, de critica, pregunta y afirmación que tiene el hombre inerme. Te-
níamos que forjarnos nuestro arsenal de palabras para intentar el terrorismo de la
turt8S
Los artículos periodísticos aparecen entonces como cañones al servicio del escritor
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corrosivo y violento: “queriamos nosotros ser guerrilleros del articulo, disparar desde
todas las troneras, ir soltando dardos personales contra la tediosidad de las gentes, de
los dias, de las frenas vivas y de los académicos (...). Había que hacer artículos,
impactos, cosas rápidas y violentas, había que tirar piedras contra los faroles
municipales de lo instituido” t86•
2.3¿L2. Galería de heterodoxos: el magisterio de la provocación187.
Había que forjarse -dice Umbral- un arsenal de violentas palabras con las que atacar
al mundo: proyecto al mismo tiempo ético y estético; proyecto que no era, ni mucho
menos, el sueño de un loco solitario. Anida en este espíritu de critica y transgresión
mucho afán colectivo macerado por la Historia. La Literatura (española y universal)
nos muestra una sólida tradición literaria cuyo eje básico es, precisamente, la
personalidad transgresora y creativa del autor.
Aunque a simple vista parezca que, por contravenir reglas y atentar contra la
gramática, el escritor se aparta por completo tanto del pasado como del presente, lo
cierto es que el arte la transgresión también se nutre de grandes maestros y de
pequeños trucos. También se puede aprender a ser original y subversivo188. Francisco
Umbral ha descrito en muchas ocasiones cómo consiguió fabricarse su particular
arsenal de palabras para intentar el terrorismo de la cultura: “don Ramón, Ramón y
Juan Ramón. Esta trinidad de Ramones que te marcaria para siempre, los tres grandes
tesoros de una infancia pobre, los tres grandes hallazgos de un niño que nunca se
encontraba nada. La guerra carlista, El gran hotel, Platero. La prosa rápida y en
esguince, la prosa lenta y redonda, la prosa aguda y lírica. Las tres grandes prosas
castellanas del siglo veinte”t29.
Valle-Inclán: “nuestro hombre presumió mucho de sus delincuencias en la vida, que
seguramente eran mentira, pero sus delincuencias están en lo que escribió, que tiene
todavía cicatrices de robo, engaño, crimen y sangre”190.
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Goméz de la Serna: “Ramón o la literatura en estado puro, la vida y la obra como
literatura, la creación mareada de creación, la adivinación de lo pequeño, lo secreto, lo
escondido, lo diario, lo intimo, lo solo, y el asco por las historias llenas «de un
realismo que descalabra=>”’9t.
Y Juan Ramón Jiménez: “con Juan Ramón aprendí (...) a tejer una prosa densa en
tomo de una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas bellas manos o un rayo de
sombra. A condensar la escritura como un ovillo en tomo de sí misma, hasta tener un
copo de letras girando en tomo de la nada. El poema en prosa” t92
Éstos son, pues, los tres grandes maestros de Umbralt93. Pero, en el origen de este
magisterio, debemos situar a un gran transgresor de otro siglo, a un gran clásico de la
literatura barroca española: “Quevedo se arroja con escándalo de hierros y blasfemias
contra el castellano imperial -ese latín estropeado-y deja el idioma conmovido y
transformado para siempre, goteando todavía frutos, palabras, imágenes, conceptos:
Larra, Torres, Valle, Ramón, no son sino goterones de Quevedo”194.
Hay, por supuesto, más goterones influyentes, más modelos de heterodoxia
literaria195. Umbral cita a muchos de ellos: d’Ors, Ruano, Jardiel Poncela, Baudelaire,
Proust, Rimbaud. Habría que nombrar -si fuera pertinente, si fuera posible- a otros
muchos escritores clásicos y modernos: desde Gracián y Lope hasta Miguel Espinosa o
Julián Ríos.
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NOTAS: u. Corrupción y fecundidad en la prosa de un creador
insolente
.
1 Herrera, Ángel-Antonio., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991, pág. 45.
“La única salvación del escritor español es el periódico”, añade Umbral en Las
palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996 [l~ed. de 1994], pág. III.
2 “Yo siempre he hecho literatura en los periódicos. De modo que no hago gran
distingo entre el periodista y el escritor, de la misma manera que no hago distingo de
géneros.” (Herrera A-A., op. cii., pág. 58.)
3 Estudian esta relación entre Literatura y Periodismo, entre otros muchos autores,
Acosta Montoro, J., Periodismo y Literatura, Guadarrama, Madrid, 1973 (dos tomos);
Aguilera, O., La Literatura en el Periodismo (y otros estudios en torno a la libertad y
el mensaje informativo), Paraninfo, Madrid, 1992; Dallal, A., Periodismo y Literatura,
Gernika, México, 1988 (Y ed.); Roy, J., Periodismo y literatura, Ala, Madrid, 1986;
Santamaría, L., El comentario periodístico. Los géneros persuasivos, Paraninfo,
Madrid, 1990.
~ Prólogo de Spleen de Madridl2, Destino, Barcelona, 1982, pág. 9. Nótese el uso de la
primera persona del plural: “vamos quedando pocos”. Umbral no recurre a la modestia
para esconder la alta opinión que, como articulista, tiene de sí mismo.
~ Es el caso de la siguiente frase: “creo que los grandes del periodismo, desde Ortega
a mi, (...)“. (‘Las subastas”, El País, pág. 24, 19/11/1977.)
6 Se intentará averiguar por qué más adelante (en el apartado 2.3. de este mismo
capítulo).
7 “La injuria”, El Mundo delsiglo XXI, pág. 9, 06/09/1992.
8 “Claudia Schiffer”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 22/08/1992.
9 Herrera, Á-A., op. cit., pág. 106.
10 “Olé”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,25/05/1991.
11 Spleen de Madrid/2, Destino, Madrid, 1982, pág. 10.
12 Léase esta palabra con el doble sentido antes apuntado: por un lado, realidad en
forma de ideas; por otro, realidad como conjunto de comportamientos sociales que,
dado su carácter habitual, consigue retratar -siquiera grosso modo- la vida cotidiana de
una comunidad.
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13 “Nati Abascal”, El Mundo del siglo XX?!, pág. 9, 13/10/1990.
14 En el apartado 2.2. de este mismo capítulo.
15 Véase el apartado 2.2.3. de este capitulo.
16 Apartado 2.3., y, en especial, el epígrafe 2.3.4., en el que se pretende retratar
psicológicamente a Francisco Umbral.
17 “El destino de la persona es convertirse en personaje, como mucho. El movimiento
de retomo no existe”, escribe Umbral en Los ángeles custodios (Ediciones Destino,
Barcelona, 1981, pág. 159). En La belleza convulsa ha narrado el autor la desgarradora
lucha interior del hombre contra su personaje. Este asunto, aquí sólo bosquejado, se
abordará al final de este capítulo (apartado 2.3.4.1.).
18 Véase, por ejemplo, “La difamación”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 27/06/1991.
Pilar Urbano, según cuenta allí el propio Umbral, le preguntó una vez: “¿Tú has dado
alguna vez una noticia?”. La respuesta del escritor dejaría avergonzado a cualquier otro
periodista: “no, por Dios, qué honor. Pero en cambio he difundido muchos rumores,
que me parece más eficaz”.
19 Poco importa aquí si el origen estuvo o no en la ciudad siciliana de Siracusa, segun
suelen anotar los textos sobre Historia de la Retórica. De la formación del sistema
retórico no interesan aquí los detalles. No obstante, en la bibliografía final se recogen
los títulos de los que se ha extraído la información utilizada para redactar este capítulo.
20 Titulo original alemán: Handbuch der literarischen Rhetorik. Fine Crundlegung
der Literaturwissenschaft, Max Hueber Verlag, Múnich, 1960.
21 Recherches Rhétoriques, Communications n0 16, Editions du Seuil, París. 1966.
Traducción al español: Investigaciones Retóricas L La Antigua Retórica, Ediciones
Buenos Aires, Barcelona, 1982, pág. 7.
22 La Retórica que en gran medida resucitó Lausberg no pasaba de ser una ciencia del
texto retórico, pero las aportaciones teóricas posteriores consiguieron convertirla en
una ciencia del texto, sin más. Se puede consultar una explicación histórica más
detallada de este fenómeno en Albadalejo, T., Retórica, Síntesis, Madrid, 1991, págs.
11-21.
23 Por citar sólo algunos: la Linguística del Texto, la Pragmática o la Teoría de la
Literatura. Es evidente que, puesto que se han de estudiar artículos periodísticos, esta
investigación recurrirá también a textos sobre Periodismo (más exactamente, a textos
sobre Redacción Periodística). Los apanados 2.2.3.2. y 2.2.3.3. de este capitulo
recogen los títulos consultados a propósito del texto periodístico, en general, y de la
columna personal de opinión, en particular.
24 Véase Retórica, 1407a20-21.
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25 Laercio, D., VII 1 40.
26 Instituciones Oratorias, V 14, 33.
27 Véase, por ejemplo, Quintiliano, Instituciones Oratorias, 1, 4, 2.
28 Esta oposición fue ampliamente desarollada por Heinrich Lausberg en los
parágrafos 32-41 de su Manual de Retórica Literaria, Gredos, Madrid, 1966, pág. 72-
79. Quintiliano utiliza también la expresión “bene dicendi scientia” para caracterizar a
la Retórica (Instituciones Oratorias, II, 14, 5).
29 Rhetorica ad Herenium, IV, 12, 17.
30 Aparece por segunda vez esta locución: más adelante (apartado 2.2.2.2.) se
explicará su sentido. Se puede anticipar aquí que, en determinados casos -por eso se ha
usado la locución “en principio”-, una incorrección gramatical puede llegar a resultar
retóricamente lícita.
31 Rhetórica ad Herenium, IV, 12, 17.
32 Y también la concepción de esa expresión. Todas las cualidades retóricas se
manifiestan en cada una de las operaciones retóricas: Invención, Disposición,
Elocución, Memoria y Pronunciación o Acción. En adelante, para simplificar, se reali-
zará un breve comentario general sobre las tres virtudes retóricas.
33 Op. cit., pág. 46.
34 “La obscurítas aparece 1) in verbis singulis (#1068); 2) iii verbis coniunctis
(#1069)”. Lausberg analiza estos vitía con detalle en su Manual de Retórica Literaria
(op. cM, pág. 383 y ss.).
3~ Mayoral, J. A., Figuras Retóricas, Editorial Síntesis, Madrid, 1994, pág. 23.
36 Confluyen a este respecto, por tanto, la elocutio retórica y la elocutio poética.
37 “La vulgaridad de las palabras dalia también terriblemente la grandeza del estilo”,
leemos en ‘Longino’, Sobre lo sublime, 43, 1
38 Instituciones Oratorias, VIII, 3, 52.
~ Un iudex primatus: juez encargado de dirimir sobre cuestiones de escasa
importancia, entre ellas las relacionadas con la servidumbre de aguas.
40 Cicerón, Orator, 70-72.
41 Demetrio, Sobre el estilo, 28.
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42 Aristóteles, Retórica, 1404b4.
~ Op. city # 1055.
44 El sistema de las figuras retóricas no es otra cosa, bien mirado, que un compendio
de desviaciones de diverso origen y heterogénea condición.
45 En realidad, la Retórica distingue la falta de pureza léxica, que afecta a la unidad de
la palabra (barbarismo), de la incorrección sintáctica (solecismo).
46 Mayoral, J. A., op. cit., pág. 19.
~ Lausberg, H., op. cit., # 4.
48 Véase Dionisio de Halicarnaso, Tucídides, 3: “ello me obliga no sólo a contar las
virtudes, sino también sus vecinos los victos”. Se puede consultar la edición en español
de Vicente Bécares (Dionisio de Halicarnaso, Tres ensayos de Crítica Literaria,
Alianza Editorial, Madrid, 1992, pág. 44).
49 Dionisio de Halicamaso, Tucídides, 23: “pero las virtudes accesorias, por las que
sobre todo se pone de manifiesto la capacidad artística de un orador, (...)“. (Véase
Dionisio de Halicarnaso, Tres ensayos de Crítica Literaria, ed. cit., pág. 68.)
50 Lausberg, H., op. cd., # 8.
51 Esto implica, por tanto, que el vit¡um en cuestión pretende conseguir un beneficio
estético que compense -y si es posible con creces- el mal derivado de la infracción que
se comete.
52 Poética, 1460b.
53 Nebríja, A., Gramática de la lengua castellana, Salamanca, 1492. (Véase la edición
facsímil de Librerias París-Valencia, Valencia, 1992, pág. 97.)
~ “[poetis], quia plerumque servire metro coguntur, adeo ignoscitur, ut vitia ipsa aliis
in carmine appellationibus nominentur: metaplasmo enim et schémata, ut dixi,
vocamus et laudem virtutis necessitati damus.” (Quintiliano, 1, 8, 14.)
5~ Mayoral, J. A., op. c¡t., pág. 17-18. Este autor explica con gran claridad cómo se
pasa del vicio a la figura. Además de textos clásicos, Mayoral recurre a testimonios de
tratadistas españoles como Jiménez Patón, Herrera, Correas o Sánchez Brocense. Todo
ello hace que su trabajo resulte especialmente útil en una investigación como ésta.
56 Incluso en el Manual de Lausberg se puede comprobar esa obsesión tradicional por
lasfigurae.
57 Cascales, F., Tablas Poéticas, V, 8.
58
58 La pregunta vale también para textos literarios, cambiando -como es evidente-
Retórica por Poética.
~ Correas, O., Arte de la lengua española castellana, Selecciones gráficas, Madrid,
1954, pág. 375
60 Téngase en cuenta la dificultad que entraña establecer unos criterios axiológicos
que se habrán de aplicar más a fenómenos concretos (la metáfora tal o el hipérbaton
cual) que a categorías generales (tal tipo de metáforas o tal otro>.
61 Principio de radical importancia en la Retórica antigua y moderna.. Fue básico en la
obra de Aristóteles, hasta el punto de que aparece en su definición de retórica:
“Entendamos por retórica -escribe Aristóteles- la facultad de teorizar lo que es
adecuado en cada caso para convencer” (Retórica, 1355b25; véase además, en esta
misma obra, el fragmento 1404b5). La Pragmática moderna sigue teniendo muy en
cuenta este concepto.
62 Especial interés ha merecido la relación entre los contenidos discursivos y la
formulación expresiva que recibían. El planteamiento general viene a ser éste: cada
tema, idea o concepto debe recibir un tratamiento verbal específico. Puesto que no se
puede establecer una categoria para cada tema (o ideas, o conceptos) concreto, se
establecen categorias que abarcan tipos de temas (o ideas, o conceptos) homologables,
por algún motivo semejantes. A esas clases generales de contenidos se les adjudican
clases generales de estilo: para hablar de tal asunto se debe usar tal estilo; para abordar
tal cuestión, conviene expresarse de tal manera.
63 De ahí la importancia de la “Teoria de los estilos” en la Retórica clásica.
64 Es sabido que esta expresión procede de la Pragmática: hay que situar su origen
remoto en la doctrina de J.L Austin, que se dedicó a estudiar los actos que él llamaba
“fáticos” (véase How to do things w¡th words, Oxford University Press, Oxford, 1962;
traducción al español: Palabras y Acciones, Paidós, Buenos Aires, 1972, pág. 137 y
ss.); la teoría de Austin fue desarrollada y sistematizada por J. Searle, que utilizó el
sintagma “acto de habla” para titular a su obra más conocida: Speech Acts, Cambridge
University Press, Canibridge, 1969 (traducción al español: Actos de habla, Cátedra,
Madrid, 1980). Como se verá en seguida, la noción de acto de habla no se usa en estas
páginas en su acepción rigurosamente pragmática. Por eso, para evitar confusiones se
ha recurrido a la variante acto comunicativo.
65 “Por proferencia entenderemos en lo sucesivo cualquier acto verbal consistente en
la emisión (bien por medio de nuestro aparato fonador, bien por algún medio
mecánico) o en la inscripción de un signo o conjunto de signos. (...) Es de suma
importancia (...) distinguir con claridad entre el significado de una proferencia y el
significado de la expresión resultante de haber realizado una proferencia.” (Acero, J.J.,
y otros, Introducción a la Filosofla del Lenguaje, Cátedra, Madrid, 1989, págs. 33-34.)
59
66 Los interlocutores, al oír de nuevo el mismo conjunto de palabras, interpretarán lo
dicho como repetición de algo que acaban de escuchar: aunque no haya cambiado en
absoluto el contenido linguistico del discurso, el simple hecho de que suponga una
repetición le otorga un cierto significado pragmático que se superpone al contenido
lingoistico. La nueva proferencia puede presentar, así pues, un sentido irónico (o
enfático) del que antes carecía. Y ello porque los interlocutores han tomado como
‘contexto’ de la segunda proferencia (C’) el contenido linguistico de la primera.
67 Dice Demetrio: “las órdenes se dan en un lenguaje conciso y breve, y todos los
señores se expresan con monosílabos al dirigirse a su esclavo.” (Sobre el estilo, 1, 7.)
68 El conjunto de factores tenidos en cuenta para realizar esta clasificación se ha ido
ampliando a medida que avanzaba la investigación sobre los genera. La “teoría de los
estilos” y la “teoría de los géneros”, que tienen su origen en la antiguedad clásica, han
llegado a servir -según se verá más adelante- para delimitar conceptualmente
disciplinas tan modernas como el Periodismo o la Publicidad.
69 “La cuestión de los genera tiene una gran amplitud en el espacio del hecho retórico:
se encuentran implicados en la misma el asunto, el receptor, el productor del texto con
su intención retórica y, por supuesto, el propio texto retórico en el que cristalizan (...).
En los genera están implicados los rasgos de los discursos, esto es, las peculiaridades
de su constitución, y las funciones de los mismos.” (Albadalejo, T., Retórica, Editorial
Síntesis, Madrid, 1991, pág. 53-54.)
70 Aristóteles, Retórica, 1358b1-7.
71 “Así pues, son éstas las diferencias que hago entre las artes en lo que se refiere a los
medios de los cuales se valen para la mimesis~~: así introduce el propio Aristóteles su
clasificación de géneros en la Poética (1447a), en este caso tomando como primer
criterio clasificador el modo en los poetas imitan la realidad. También aquí aparecen
luego otros criterios que se combinan con el primero.
72 Aristóteles, Poética, 1448b.
73 Este capítulo ha intentado extraer de la Teoría de los Géneros (en su planteamiento
retórico clásico) una formulación que pudiera situar (y relacionar) en un orden
conceptual más amplio las nociones de ‘transgresión’ y ‘creatividad’. Por los testimonios
aducidos, resulta evidente que la teoría tradicional sobre los Géneros pennite llegar,
sin excesos hermenéuticos de ninguna clase, hasta donde este trabajo necesitaba. Podía
quedar la duda, no obstante, acerca de si la clásica Teoría de los Géneros se hubiera
dejado presentar del modo en que aquí se ha hecho. Pues bien: una vez redactado este
capítulo, la casualidad sacó a relucir un pasaje de Lausberg (Manual, op. cit., págs.
391-392> que coincide, casi punto por punto, con la exposición desarrollada en estas
páginas: “La abundancia de los medios de que dispone la elocutio (verba) no ha de
emplearse indistintamente para cada asunto (materia, causa) o para todo material (res)
encontrado en la inventio y relativo al asunto. La virtud del decoto (aptum) vigía el
empleo correcto de estos medios y recursos de la elucutio. Una sistematización de los
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preceptos del decoro o conveniencia (aptum) la tenemos en la teoría de los tres
elocutiones genera (Vict. 22 p. 438, 8), dicendi genera (Quint. 12, 10, 58), genera
dicendi (Cic. Or. 21, 69), trimodum genus dicendi (Isid. 2, 17, 1)”.
74 Así, verbigracia, Hermógenes nos presenta las características básicas de un
determinado tipo de discursos: “Por tanto, el discurso político, por hablar en términos
generales, está constituido por las formas estilísticas que componen la Claridad en el
estilo y mediante el Carácter equitativo y simple, y también mediante la forma que
produce el estilo sincero, que corresponde al estilo persuasivo.” (Sobre las formas de
estilo, 395.) Aparecen en este fragmento expresiones como Claridad o Carácter
equitativo y simple: no son -claro está- términos de uso ordinario, sino tecnicismos
retóricos que el autor ya ha desarrollado antes con detalle.
75 “Se han de distribuir bien las figuras que son apropiadas a cada uno de los estilos.”
(Demetrio, Sobre el estilo, H, 59.)
76 Se ha señalado como factores básicos que determinan tal semejanza las actitudes
del destinatario y las estrategias comunicativas del orador; pero hay, sin duda, otros
muchos elementos implicados en la formación de una situación comunicativa típica.
77 Martínez Albertos, J.L., La noticia y los comunicadores públicos, Pirámide,
Madrid, 1978, pág. 100.
78 El Lenguaje Periodístico suele identificarse -en parte por imprudente ignorancia,
pero en parte también por cierta sensatez intuitiva- con el estilo periodístico. En
realidad, según se verá más adelante, conviene distinguir ambos conceptos.
79 Puede verse en la cita anterior una de esas excepciones. Nótese, por cierto, el uso
de la expresión “géneros periodísticos”: parece que la definición, más que oftecer una
denominaciónjusta sobre un género, aporta unidad conceptual a una serie de géneros
con rasgos comunes. Véase también Núñez Ladevéze, L., El lenguaje de los ‘media’,
Pirámide, Madrid, 1978, pág. 100. Para un planteamiento general: Núñez Ladevéze y
Casasús, Estilo y géneros periodísticos, Ariel, Barcelona, 1992; Martín Vivaldi, O.,
Géneros Periodísticos, Paraninfo, Madrid, 1987.
8~ Martínez Albertos, J. L., Curso General de redacción periodística, Mitre,
Barcelona, 1983, págs. 206-207.
81 Martínez Hernando, B., Lenguaje de la Prensa, Eudema, Madrid, 1990, pág. 55.
82 “Todo el periodismo de nuestros días está asentado en el tratamiento lingilístico de
la noticia, en cuanto materia prima fundamental, en dos formas expresivas
perfectamente claras y distintas entre sí: el relato y el comentario (el story y el
comment de los anglosajones).” (Martínez Albertos, J.L., El lenguaje periodístico,
Paraninfo, Madrid, 1989, pág. 65.)
83 Martínez Hernando, B., op. cM, pág. 35. Este autor propone sustituir la
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terminología de Dovifat “por la de «estilo informativo, opinativo y literario»”.
Parece, al menos, más sencilla y clara.
84 Esta clasificación resulta útil por muchos motivos, pero la abstracción teórica nunca
debe cegar evidencias que procedan del sentido común. Los textos periodísticos que
podemos leer o escuchar a diario muestran una riquisima variedad de lenguajes. A
propósito de tal diversidad lingixística, se ha utilizado una luminosa metáfora: “El
periódico es un nido de lenguajes, una especie de permanente diccionario de
actualidad donde se cobija toda habla por efimera y fugaz que sea”. (Martínez
Hernando, B., op. cit., pág. 45.)
85 Véase Santamaria, L., El comentario periodístico. Los géneros persuasivos,
Paraninfo, Madrid, 1990, págs. 45-100.
86 Un magnífico compendio de técnicas para argumentar lógicamente en textos
opinativos es la obra de Perelman y Olbrechts-Tyteca, Traité de lArgumentation. La
Nouvelle Rhétorique, Presses Universitaires de France, París, 1958. Edición en
español: Tratado de la argumentación. La Nueva Retórica, Gredos, Madrid, 1989.
87 Martínez Hernando, B., op. cM, pág. 45. En la página siguiente, se reformula (y
desarrolla) esta idea: “algo han de tener en común todos los textos que aparecen en un
diario por el simple hecho de aparecer en él. Y no sólo por el soporte fisico que el
periódico supone[,] sino por la direccionalidad del mensaje, lo que se ha llamado «la
expectativa del destinatario».”
88 Véase Santamaría, L., op. cd. págs. 25 y siguientes.
89 Véase Santamaría, L., op. dr, pág. 14. Martínez Albertos recoge esta misma
definición en “Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas expresivas”,
ponencia que fue presentada en el 1 Congreso de la Sociedad Española de Periodística
y que aparece publicada en el trabajo colectivo Estudios de Periodística, Facultad de
Ciencias de la Infonnación de la Universidad Complutense, Madrid, 1992, pág. 14.
90 Bernal y Chillón, Periodismo informativo de creación, Mitre, Barcelona, 1985,
págs. 106-111
91 Martínez Albertos, J.L., El lenguaje periodístico, Paraninfo, Madrid, 1989, pág. 62.
92 Se abordará más extensamente esta cuestión en el apartado 2.3.3. de este capítulo.
93 Lo que sigue es sólo una aproximación personal y fragmentaria al subgénero. Para
completar y mejorar estas pinceladas, véase el texto, ya citado, de Luisa Santamaría
(El comentarioperiodístico, cd. cit., págs. 117-131).
94 En especial, a las virtudes retóricas estudiadas en el epígrafe 2.2.2.1. de este
capitulo. Nótese ahora la utilidad de un planteamiento retórico-pragmático para una
investigación como ésta, que intenta aplicar el concepto de ‘transgresión’ en un
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subgénero (la columna) sometido básicamente a restricciones estilísticas generales
(propias, por tanto, de cualquier tipo de comunicación textual), y no tanto -aunque
también- a restricciones específicas del subgénero en cuestión.
~ Santamaría, L., op. cM, pág. 117.
96 Santamaría, L., op. cM, pág. 119.
97 Esto es, son concesiones en relación con el Lenguaje Periodístico general, mucho
más estricto en la prescripción de reglas éticas, deontológicas y estilísticas
98 Recuérdese que el profesor Martínez Albertos definía este subgénero, con
deliberada exageración, como una especie de cheque en blanco. No es él, por tanto, un
acérrimo normativista, sino más bien todo lo contrario.
99 Martínez Albertos, J.L., “Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas
expresivas”, en Estudios de Periodística, ed. cit., págs. 23-24.
10~ Antes de abandonar lo general-teórico y pasar a lo material-concreto, conviene
reparar un desequilibrio que, aunque deliberado, debe ser ya corregido: se habrá
observado que, hasta ahora, se ha insistido mucho en el concepto de ‘transgresión’,
mientras que el de ‘creatividad’ se ha ido eludiendo capítulo tras capítulo. Este trabajo
intenta descubrir cómo la transgresión de normas (normas de toda índole) se puede
transformar en creatividad. Según lo ya explicado, las desviaciones (lingaisticas o
extralingoisticas) no permitidas por el género pueden ser errores cometidos por
impericia o ignorancia. Pero también pueden ser ‘transgresiones’: errores cometidos
conscientemente, con afán en parte destructivo (romper con las normas generales de la
lengua o con las específicas del género) y en parte creativo (escribir lo nunca escrito,
de un modo nunca explorado). Conviene completar, así pues, este aspecto retórico de
la ‘creatividad’ con otras vertientes teóricas hasta ahora omitidas. No obstante, en el
parágrafo 2.3.2.2. se volverá a insistir en esta cuestión.
101 “(...) los compañeros de Odiseo convertidos en cerdos, a los que Zoilo llamaba
cerditos llorones, y la de Zeus alimentado como un polluelo por (...)“. (‘Longino’, Sobre
lo sublime, 9, 14.)
102 Humboldt, W. von, tíber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts, manuscnto
depositado en la Kónigliche Bibliothek de Berlín, traducido al español por Ana Agud:
Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia en el
desarrollo espiritual de la humanidad, co-editado por el Centro de Publicaciones del
Ministerio de Educación y Ciencia y la Ed. Anthropos, Madrid, 1990, pág. 85.
103 Wilhelm von Humboldt representa aquí a toda una corriente teórica: Aristóteles
puede ser un dignisimo punto de partida; el punto de llegada es hoy dificil de localizar,
pero baste citar a lingúistas contemporáneos como Coseriu o Chomsky (tan distantes
entre sí, por otra parte) para dejar entrever la enorme solidez de este planteamiento.
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Hasta ahora se había acudido constantemente a la Retórica. A partir de aquí, pues,
quede liberado este trabajo de toda posible acusación referente a excesos retoricistas o
normativistas: este breve capítulo recurre a Humboldt y su concepción del lenguaje
para despejar cualquier malentendido.
¡04 Ibídem, pág. 65.
105 “Es el lenguaje humano el que exhibe del modo más claro la diferencia esencial
entre el hombre y el animal, en particular la facultad que tiene el hombre de formar
nuevas expresiones que manifiesten nuevos pensamientos y que sean apropiadas para
nuevas situaciones”. (Chomsky, N., Cartesian Linguistics. A chapter in the History of
racionalist thought, Harper & Row, Nueva York, 1966. Traducción al español:
Lingi2ística cartesiana. Un capítulo de la Historia del pensamiento racionalista,
Gredos, Madrid, 1969, pág. 18.)
106 “Así como el juego de ajedrez está todo entero en la combinación de las diferentes
piezas, así también la lengua tiene el carácter de un sistema basado completamente en
la oposición de sus unidades concretas.” (Saussure, F. de, Curso de Lingiiística
General, Edición de Bally y Sechehaye, 1915. Edición española: Alianza Editorial,
Madrid, 1897, pág. 135.)
107 Huniboldt, W. von, op. cit., págs. 79-80.
108 Humboldt, W. von, op. cM, pág. 87. Umbral, según se apuntó en la nota número
15, fundamenta en este postulado teórico su creatividad transgresora: “dicen los
modernos lingoistas que no hablamos el idioma, sino que el idioma nos habla a
nosotros, habla por sí mismo a través de nosotros.” (Amar en Madrid, Planeta,
Barcelona, 1972, pág. 12.)
109 “El columnista”, El País, pág. 19, 15/09/1979.
110 “Prensa y Gobierno”, El País, pág. 28. 24/10/1983. Afirmaciones semajantes
aperecen con bastante frecuencia en los artículos periodísticos de Umbral. En el
apartado 3.2.1.1.3.2., se analizará con más detalle esta variante de transgresión textual.
~11 “Un tipo se crea por insistencia. El estilo es una cuestión de insistencia, en la
literatura como en la arrugabella”. (“Don Jaime”, El País, pág. 4, 03/09/1988.)
Arrugabella es neologismo que aquí vale por moda.
112 Es lo que que se intenta hacer en el capítulo tercero de esta investigación. Allí se
procura mostrar los modos transgresores típicos de la prosa periodística de Umbral,
pero también -en tanto ello es posible- cuánto se repite cada modo transgresor en
particular; esto es, qué importancia relativa tiene dentro de eso que antes se ha llamado
retórica inversa o género subjetivo.
113 “Ionesco”, El Mundo del siglo Xxi, última, 30/03/1994.
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114 “Criptoummbral”, El Mundo del siglo XXI, pág. 22, 02/02/1980.
115 Véase el epígrafe 3.2.3. del capítulo tercero.
116 El apartado 3.2.2. recoge las violaciones sintácticas más frecuentes en las
columnas de Umbral.
117 “Pablo Iglesias”, El País, última, 03/05/1979.
118 La exposición completa de estos y otros fenómenos se desarrolla en el apartado
3.2.1.2. del tercer capítulo.
119 Estas desviaciones de contenido serán analizadas en el apartado 3.1. del capitulo
siguiente.
120 “La retórica, sin embargo, parece que puede establecer teóricamente lo que es
convincente en -por así decirlo- cualquier caso que se proponga, razón por la cual
afirmamos que lo que a ella concierne como arte no se aplica sobre ningún género
específico.” (Aristóteles, Retórica, 1355b3 1-35.) Las ideas que ha de manejar la
Retórica, como señala Aristóteles, son generales, no específicas de ninguna displina
concreta.
121 Lausberg, H., op. cit., pág. 189.
122 “Cebrián”, El País, pág. 32, 30/05/1980. Este pasaje se reproduce, casi palabra por
palabra, en Los ángeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 67): “Ya
ves, Umbral -cuenta el columnista que le dijo Cebrián en su despacho de director-, este
periódico tan serio, tan grave, con tanta barba, tan objetivo, tan frío, tan imparcial, tan
europeo, que estamos haciendo. Bueno, pues yo quiero que me hagas en él todo lo
contrario, o sea que hables de ti, que seas tú, que cuentes lo que te pasa”. También en
la novela Y Tierno Galván ascendió a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990, pág.
12) recuerda el autor aquella entrevista con Juan Luis Cebrián.
123 En sus diarios más íntimos, publicados a modo de memorias, podemos encontrar
pasajes en los que Umbral da cuenta de esa dualidad psicológica: el escritor gamberro
es sólo una construcción deliberada al otro lado de la cual pervive siempre el otro yo,
el verdadero hombre. Anota Umbral en Diario de un escritor burgués (Destino,
Barcelona, 1979, pág. 31): “escribo en este diario después de haber escrito para los
periódicos, para los demás. Esto es escribir para mí mismo, descender a mi fondo, no
muy profundo por otra parte; relajarme. Aquí no tengo que ser gracioso ni agudo ni
ingenioso ni agresivo ni brillante ni comprometido: qué bien”.
124 “Rubert de Ventós”, 1=1País, pág. 23, 22/01/1981.
125 “Exagera que algo queda. Sólo cuando exageramos somos veraces.” (“El porro”, El
Mundo del siglo XXI, pág. 7,09/05/1991.)
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126 Véase, por ejemplo, “Ladrones de fuego”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
18/01/1990.
127 Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que esté a favor de algún otro sistema
(religioso o no) imperante en algún lugar del mundo. Umbral se declara comunista, si
bien matiza que su comunismo pertenece a la corriente democrática que se desarrolló
fuera de la extinta Unión Soviética. España, según Umbral, fije precursora de estas
tendencias comunistas democráticas. Véase, en el glosario del capítulo VII, el término
“eurocomunismo”.
128 “El ordenador”, Diario 16, pág. 6, 17/06/1989.
129 Se aportarán más detalles a este respecto en el apartado 3.1. del capítulo siguiente.
130 “La cultura”, El País, pág. 15, 24/07/1977.
131 “El 92”, ElMundo delsiglo XXI, pág. 7, 06/01/1992.
132 En sus artículos y libros de artículos, Umbral ha enumerado una considerable
cantidad de rasgos definitorios del subgénero. He aquí algunos: “el secreto de la
crónica y de la epístola están [sic]en girar en tomo a una sola idea” (“Amarillismo”,
Diario 16, pág. 4, 21/10/1988); “el secreto del género [columnasperiodísticas], con
perdón, está en un cierto punto de exceso, de exageración” (“Los periódicos”, El País,
pág. 28, 23/06/1983); “el articulo/columna tiene que ser un rastro de la actualidad, algo
que se enciende como una noticia, se remonta como un ensayo y se resuelve en una
metáfora o un endecasílabo conceptual” (Spleen de Madrid/2, Destino, Barcelona,
1982, pág. 11).
133 Barthes, R., Le degré zéro de l’écriture, Senil, París, 1957 (traducción al español
en editorial Siglo XXI).
134 Esta separación debe ser consciente del grado máximo a que puede llegar. En el
parágrafo 2.3.3., se discute cuáles son los principales límites y riesgos de la
transgresión.
135 Spleen de Madrid/2, Destino, Barcelona, 1982, pág. 10.
136 En más de una ocasión se ha referido Umbral a esta clase de limitaciones. El
hecho de publicar su artículo en la sección de Nacional, por ejemplo, le lleva a afirmar
a mediados de 1990 (“El latín”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 26/06/1990): “mi
estirón fue barroco y luego lírico y luego, ay, político”.
137 “El español”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 09/04/1991. La relación de Umbral
con la Academia, por lo demás, muestra curiosas contradicciones y altibajos: períodos
de silencio y de notable moderación (sobre todo cuando fue propuesto para ocupar un
sillón académico) son destempladamente rotos por etapas de crítica feroz. Así, tras
artículos como “La Academia trabaja”, Diario 16, pág. 6, 24/06/1989, podemos leer
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otros en los que aparecen frases como ésta: “el que no tiene talento para escribir se
conforma con la Academia y [...]“ (“El santo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
11/05/1992).
138 “Pero la mayor enseñanza (es el tronco de mi prosa) es que he robado mucho de su
poesía [de José Hierro], de su música, como de tantos poetas, ya que ellos son los
dueños herméticos de la palabra.” (“José Hierro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
07/06/1991.)
139 “Frúhbeck”, El País, pág. 21, 17/01/1978. Esta cita de Baudelaire la repite Umbral
casi obsesivamente.
140 “Solchaga”, El mundo del siglo 20(1, pág. 7, 28/03/1992. Este articulo ilustra como
pocos la pintoresca idea que Umbral tiene de la profesión: “el periodismo, como la
poesía, no es sino la capacidad de relacionar entre sí cosas que nunca habían estado en
relación. (...) Un periodista sin imaginación no es más que un gacetillero”.
141 Lausberg, H., op. cit., #1071.
142 “El nivel culto, la preocupación por lograr cotas aceptables de corrección
lingística es, indudablemente, atributo del lenguaje periodístico todavía no sometido a
discusión teórica dentro de la prensa convencional, aunque este principio haya sufrido
una fuerte erosión práctica desde las trincheras rebeldes de la llamada “prensa
contracultural” (.3. En la prensa convencional no sucede todavía esto. Y lo normal es
que quien escribe incorrectamente lo hace así porque no tiene la habilidad o el
conocimiento teórico precisos para hacerlo como exige la normativa vigente.”
(Martínez Albertos, J.L., Curso de Redacción Periodística, Mitre, Barcelona, 1983,
pág. 193.) El peligro de la vulgaridad en Periodismo ha sido también estudiado con
detalle por Femando Lázaro Carreter: véase el trabajo “El lenguaje periodístico, entre
el literario, el administrativo y el vulgar”, en el volumen colectivo Lenguaje en
periodismo escrito, Fundación Juan March, Madrid, 1977.
143 Cicerón, Orator, 76-77.
144 Dionisio de Halicarnaso, La imitación, capitulo segundo. (En español, véase Tres
ensayos de crítca literaria, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pág. 226.) Esta misma
idea, expuesta con carácter general, la encontramos en Demetrio, Sobre el estilo, U,
36: “el estilo elevado solo no es compatible con el llano, sino que son tan incompatí-
blemente opuestos y contrarios que por ello algunos piensan que hay sólo dos clases de
estilo y que los otros dos son estilos intermedios~~.
145 Se aportarán citas al respecto en el glosario (capitulo VII, tomo II) del capítulo
tercero. Valgan, de momento, los siguientes ejemplos: la palabra orinar aparece cuatro
veces (y la voz culo una vez) en un artículo publicado en El País el día 2 de enero de
1979; en El Mundo del siglo XXI, ya en 1990 (el día 17 de octubre), encontramos la
expresión “se hacen con la picha un lío”.
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146 El sexo, por ejemplo: “uno, por ponerse al día, se echa cosas en el pelo, folía con
amantes casadas y líricas, se da perfumes loewe, aguas toalet, (...)“. (“El machismo”,
Diario 16, pág. 4, 20/12/1988). Más detalles se ofrecen en el parágrafo 3.1.2.3. del
siguiente capítulo.
147 La cantidad de lectores que pueden llegar a considerarse ofendidos depende, en
gran medida, de la ideología del periódico en el que publica Umbral sus artículos (que
suele corresponderse, grosso modo, con la ideología de la mayoría de sus lectores). El
fracaso de Umbral en el diario ABC, en 1993, se puede explicar por la
incompatabilidad entre la procacidad del escritor y el conservadurismo mayoritario de
sus lectores.
148 El peligro de la antipatía, por su carácter extratextual, escapa en gran medida al
núcleo de intereses básicos de este trabajo. Conviene tener en cuenta, no obstante,
cómo afectan al texto ciertos elementos de naturaleza pragmática. En tal sentido, cabe
señalar que la escritura creativa y transgresora es -para Umbral- una necesidad
estilística (y en último extremo psicológica) de primer orden, puesto que sigue
cultivándola a pesar de todas las antipatías que le ocasiona. Umbral, por lo demás,
sabe bien que su actitud suscita (o, al menos, puede suscitar) el rechazo de muchos
lectores. Esa es la razón por la que sus artículos, en apariencia sencillos y a menudo
hasta algo elementales, suelen desplegar unas estrategias de transgresión mucho más
elaboradas de lo que en principio se pudiera pensar. (Acerca de tales estrategias se
apunta ya algo en este parágrafo. Se ofrecen más detalles al respecto en el apartado
3.2.1. del capítulo siguiente.)
149 El parágrafo siguiente (2.3.4.) tratará con más detenimiento de esta cuestión.
150 Umbral, en ocasiones, se hace a si mismo su particular comentario de texto. A
veces, llega incluso a explicar cómo es posible transgredir sin molestar a demasiados
lectores: “el artículo de hoy se titula «Diezmos y primicias», y trata del eterno
fraude al fisco de los ricos españoles, actualizado una vez mas. Le doy este titulo
evangélico porque utilizo mucho en la crónica la ftase de las Escrituras según la cual
será más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en
el reino de los cielos. Esto da lugar a llamar a los ricos camellos y va bien con el
carácter paleocristiano del capitalismo español. (...) Este mecanismo no falla nunca: se
parte de un bien mostrenco cultural, en este caso el Evangelio, y se le buscan
equivalencias actuales: la aduana. La identificación aduanrvjo de aguja es levemente
poética y muy comprensible para el lector, que lleva en el fondo de su cultura la
lectura evangélica, y en la superficie costumbrista al día la experiencia del dificil paso
de una aduana. Así se consigue la complicidad del lector. Y de la complicidad literaria
resulta la complicidad social, la participación en la crítica a la evasión de capitales.”
(Diario de un escritor burgués, Destino, Barcelona, 1979, pág. 69.)
151 En 1973, escribe Umbral: “Rosa Chacel ha paseado últimamente por España su
bondad y su talento literario” (Diario de un snob, Destinolibro, 1978 [já ed. de 1973],
pág. 167). Nada que ver, como se verá en seguida, con lo que escribe veintitantos años
después (Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996, págs. 282-283): “es una
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bruja cruzada de Mary Poppins. (...) Está resentida porque quería muchos premios y
muchas academias. (...) Por lo demás, Rosa Chacel es una vieja muy pulcra y anda con
vagas poetisas evanescentes como Clara Janés”. Respuesta de Chacel: “Umbral dice
una ordinariez y una estupidez asquerosa e imbécil, como que yo pretendía seducir a
una sefforita. (...) Hay que ser un tío cretino, un verdadero imbécil para decir una cosa
así. No comprendo por qué una cochinada de ese género”. (“Rosa Chacel crítica con
dureza a Umbral”, El País, pág. 3, 12/03/1994.) Esta disputa entre Umbral y Chacel
quizá tenga mucho que ver con una fría entrevista nocturna que el propio escritor
relata en uno de sus libros (Trilogía de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996 [V ed. de
1984], pág. 188): “[Chacel] volvió y la llevé una noche a Boccaccio. Le pregunté por
sus cosas y quise ponerme al corriente de todos sus proyectos. Contestaba como desde
el desprecio, pero en ningún momento se interesó por aquel joven escritor español, que
a lo mejor también estaba haciendo algo”.
152 “La mala educación, en tipos como uno, puede convertirse en una forma de
homenaje”. (“Lázaro Carreter”, El País, pág. 28, 07/12/1982.)
153 “Arte de insultar”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 26/02/1993. La apología del
insulto, la calumnia y la injuria aparece con notable frecuencia en los artículos de
Umbral: “la palabra «injuria» no es sino el sinónimo de una verdad que conviene
callar”, escribe -por citar sólo una reivindación prototípica de tales desafueros
expresivos- en “La censura”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/02/1992.
154 El peligro llega alguna vez, incluso, a rozar la pura violencia fisica. En Y Tierno
Galván ascendió a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990. págs. 49-52), por ejemplo,
cuenta Umbral cómo tuvo que huir en cierta ocasión de un grupo de fascistas que
pretendía pegarle una paliza. El episodio aparece también relatado en Trilogía de
Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [l~ed. de 1984], págs. 316-317) y en A la sombra de
las muchachas rojas (Cátedra, Madrid, 1981, pág. 75-78).
155 Se publicó el día 21 de octubre de 1993, en la pág. 20: “Señor director: A nadie le
interesa que Umbral haya podido acostarse con Antonia dell’Atte, que es lo que parece
decir en su articulo”. Quince líneas ocupa esta carta de moderada crítica. Ese mismo
día, ABC publica otra carta (ésta de dieciséis líneas) en la que un lector alaba a
Umbral. Días después, el 24 de octubre, aparece la última carta al director con Umbral
como protagonista: también en este caso se elogia su estilo. El esfuerzo de ABC por
ocultar las criticas de los lectores queda al descubierto el día 3 de noviembre: Alfonso
Ussía, en una columna titulada “Umbral y ABC”, se refiere -entre otras cosas- a la gran
cantidad de cartas que los lectores han enviado al diario para criticar abiertamente a
Umbral. El esfuerzo de Ussía no dio ningún resultado: Umbral abandonó ABC y, poco
después, regresó a El Mundo del siglo XXI.
156 Cuenta esta anécdota un ex redactor de El País, que hoy sigue colaborando con el
diario. La veracidad del chascarrilo ha sido confrontada con otros redactores de El
País.
157 “Es muy importante para la persuasión -sobre todo en las deliberaciones y,
69
después, en los procesos judiciales- el modo como se presente el orador y el que se
pueda suponer que él está en una cierta actitud respecto de los oyentes”. (Véase
Aristóteles, Retórica, 1 377b25-28.)
158 Se adopta un enfoque psicológico porque, a pesar de los riesgos a que aboca este
planteamiento (véase, por ejemplo, Ullmann, 5., Language and style, Basil Blackwell,
Oxford, 1964; ed. española: Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1977, págs. 145-152),
la escritura de Umbral se presta especialmente a este tipo de análisis. Las obsesiones
del yo literario se plasman casi siempre en sus textos. ¿Por qué? Umbral lo explica con
claridad: “en lo que se escribe tiene que estar totalmente todo el que lo escribe, no sólo
una parte, aunque sea la mejor y más liberada (o así lo cree él)”. (La noche que llegué
al Café Gúón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 185.)
159 “El éxito, el poder, la gloria, los grandes estereotipos, acaban anulando la
espontaneidad del ser. El destino de la persona es convertirse en personaje, como
mucho. El movimiento de retomo no existe.” (Los ángeles custodios, Ediciones
Destino, Barcelona, 1981, pág. 159.)
160 “Pero por debajo de su pose y su obra, que no son minucia, por debajo o por
encima del escritor o el personaje, que son quilate, hay el Umbral hombre, un ser de
ternuras y convalecencia al que sólo se llega, cuando se llega, después de sortearle su
severidad de oficio, su verbo en filo e incluso esos días intratables en los que no está ni
para sí mismo.” (Herrera, A-A., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991,
pág. 10.) En la página siguiente de este mismo texto, el autor pregunta a Umbral: “ -
Así, entre nosotros, y te juro que no lo escribo, ¿a ti no te cansa ejercer de Umbral?
- A veces sí, pero me aburro rápidamente y vuelvo aljuego.
- En el fondo eres un tímido incurable.
- En elfondo. Pero yo entendí muypronto que con la timidez hay que hacer algo.
El quedarse quieto es de imbéciles.” Ser Umbral, dice el propio Umbral, es un juego:
el hombre se separa por un instante del personaje que habitualmente encarna.
161 Surge de inmediato la tentación de distinguir entre Francisco Umbral (el
personaje) y Francisco Pérez Martínez (el hombre), pero esta simplificación -tan
salvaje, tan facilona- puede acabar aportando más confusión que claridad.
162 “Luego, en mi soledad, entre los libros, los silencios y el hijo, no son trofeos de
gloria lo que encuentro en mis manos, sino un vacio, la conciencia de un gran
equívoco, de un malentendido ni siquiera trágico. Un malentendido mediocre. Yo no
soy el que creen que soy.” (Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pág. 108; vénase
tambiénLos ángeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 50) y España
como invento (Ediciones Libertarias, Madrid, 1981, págs. 68-69). Como se verá en
seguida, confesiones como ésta no suelen aparecer en cualquier tipo de textos. En los
artículos, por ejemplo, sólo encontramos juicios de carácter general como el siguiente:
“Todos somos nosotros y nuestro doble”. (“Bush y su doble”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 9,09/12/1990.)
163 Umbral, F., La belleza convulsa, Seix Banal, Barcelona, 1986, pág. 85. Cuenta el
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escritor en Los males sagrados (Destinolibro, Barcelona, 1988 [lAed. de 1976], pág.
39) que esta multiplicidad psicológica comenzó a manifestarse cuando todavía era un
nino: “yo siempre tenía cierto miedo, en todo caso, a que doña Alfonsa cayese un día
en la cuenta de esta doble personalidad mía, en el secreto de este niño que eran dos
niños, uno malo y otro bueno, uno aseado y otro desaseado”.
164 Al hablar de “dos mitades”, en realidad, queda simplificada en gran medida la
complejidad psicológica del escritor. El conflicto básico de aquí se habla genera otros
muchos conflictos menores que también deben ser tenidos en cuenta. Véase, verbigra-
cia, la colisión entre lirismo y humor que a veces -como reconoce el propio Umbral- se
manifiesta en el proceso de creación del texto literario: “en mis libros, en mis artículos,
en mis cuentos, incluso en mis reportajes, siempre flota un poema en prosa, resuelto o
no. Si no veo el poema no veo nada; ni siquiera la noticia. ¿Y el humor, que tanto uso?
Pienso si el humor no será una malversación de la poesía, su aberración satánica”.
(Diario de un escritor burgués, Destino, Barcelona, 1979, pág. 135.)
165 Ibídem, pág. 113. No obstante, a veces Umbral sugiere que la tensión entre los dos
polos de la elipse resulta muy dolorosa, hasta el punto de que acaba originándole una
herida interna: una “llaga”, dice él: “la Haga es ya una cosa cotidiana. El horror es lo
que más fácilmente se cotidianiza”. (Ibídem, pág. 145.)
166 “Importa -y es lo más moral de un libro-, el espectáculo del hombre trabajador, su
ejemplo de laboriosidad, su ir y venir por el taller de las palabras, importan sus caidas,
sus olvidos, sus vueltas atrás, sus levitaciones”. (Mortal y rosa, Destino, Barcelona,
1975, pág. 70.) Más claro, si cabe, es este otro texto: “siempre he sido un gran
trabajador, y a veces esto me parece una virtud y a veces un lastre burgués. Según las
épocas. Creo que el trabajo, además de dar argumento a la vida, da médula a la
persona.” (La noche que llegué al Café Gqón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 183.)
167 Umbral se desnuda líricamente en Mortal y rosa: “¿de qué he posado yo en la
vida? De quinqui, de dandy, de golfo, de revolucionario, de todo. Y eso es lo que
quieren, que uno haga su papel. Quieren, como los niños, escuchar siempre el mismo
cuento, la misma historia”. Y poco después: “por eso, cuando vienen a yerme o me
llevan a que me vean, procuro dar sensación de seguridad, de gran seguridad, pues
decía William Blake que si el sol dudase un momento, se apagaría. Y lo que quiere la
gente es eso: soles humanos, personajes que no duden, seres seguros de su destino. Así
triunfan los políticos y los conductores de masas. Y el escritor, por ejemplo, sin llegar
a tanto, tranquiliza y difunde seguridad si él la tiene o la aparenta.” (Mortal y rosa,
Destinolibro, Barcelona, 1979, págs. 180-182.>
168 “A uno le preocupaba tener un tipo, una cabeza, una figura, una personalidad, pues
no bastaba con que el escritor escribiese bien, sino que debía dejar una imagen neta,
compacta y distinta de su paso por la tierra. (...) El que queda para el mundo es sólo un
signo, una contrasefia, una instantánea. Uno es de tantas maneras que generalmente no
se reconoce en el que circula por ahí como de curso legal. Toda fama es una simplifi-
cación”. (Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1986, Y ed., págs. 196-
197.)
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169 “Fue el invierno en que me peleé con todos los compañeros del colegio, cuando
los atardeceres me cegaban de sangre y toda la escuela, maestros y alumnos, era una
inmensa conflagración contra mí. Yo era en el colegio un chico violento, sabía
provocar la sangre y sabía sorbenne mi propia sangre, cuando me la hacían saltar. Pero
una vez en casa, en el mirador de mamá, era otro niño, otra persona, y me quedaba
horas y horas, melancólico, mirando la calle desierta.” (Los males sagrados, Destino,
Barcelona, 1976, pág. 78.) Resulta admirable la naturalidad con que la memoria
reconstruye, rastreando en el pasado, una fractura psicológica tan dolorosa a veces, tan
acallada -otras veces- en la más pura intimidad.
170 Fernán-Gómez, F., “El cronista de sí mismo”, breve colaboración que aparece
publicada en la obra de Ángel-Antonio Herrera, Francisco Umbral, Grupo Libro 88,
Madrid, pág. 135.
171 Leguineche, M., “Umbral e Indurain”, El Mundo del siglo XXY, pág. 7 del
suplemento literario “La Esfera”, 30/09/1995.
172 Martín Prieto, 1. L., “Umbral y rosa”, ABC. pág. 71, 11/05/1996.
173 “La crítica y la calumnia”, El Mundo del siglo 2%’, pág. 7, 06/06/1990
174 Memorias eróticas, Temas de hoy, Madrid, 1992, pág. 80.
175 Diario de un escritor burgués, Destino, Barcelona, 1979, pág. 66.
176 La belleza convulsa, Seix Barral, Barcelona, 1985, pág. 114.
177 ángeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, págs. 50-51.
178 Es evidente que esta esquizofrenia de Umbral se manifiesta también en la faceta
de escritor, en la vertiente puramente profesional del hombre convertido en personaje:
“ya veo claro que el escritor mayoritario que hay en mí, el escritor polémico, critico,
brillante, el escritor de la columna, ha secuestrado para siempre al escritor minoritario
que más amo y que también hay en mí el ensayista lírico, al lírico solo”. (Diario de un
escritor burgués, Destino, Barcelona, 1979, pág. 139.)
179 Seguramente éste es el pilar básico gracias al cual se sustenta la unidad
psicológica del yo. Umbral escribe casi siempre contra la indignidad del mundo: “en
realidad lo que hago es responder a las provocaciones de la sociedad. Otros se
aguantan y se agachan” (Entrevista a Francisco Umbral en El Mundo del siglo XXI,
pág. 49, 26/02/1990). En alguna ocasión, escribe incluso contra el propio yo, en tanto
parte del mundo y cómplice de su podredumbre: “decido que la vida es una mierda, la
única salida medianamente decente sería el suicidio. La vergílenza de no suicidarme es
la humillación bajo la cual vivo. Una vida entre la autohumillación y la mierda”.
(Diario de un escritor burgués, Destino, Barcelona, 1979, pág. 285.)
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180 Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pág. 136.
18~ Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pág. 137.
182 Retrato de un joven malvado, Destino, 1973, Barcelona, pág. 162. Sobre el
conflicto interno entre timidez y osadía, véase qué escribe el propio Umbral en Los
helechos arborescentes (Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1980, pág. 206): “ (...) y
no se quitaba jamás el sombrero, no sé si por timidez, por osadía o por ambas cosas, si
es que no son la misma . O esto otro, en Trilogía de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996
ría ed. de 1984], pág. 158): “Gerardo [Diego] se defendía con la audacia de los
tímidos
183 “Vienes del pájaro y vas a la catacumba. Vienes de la hortaliza y vas al concepto.
No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea
otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario.” (Mortal y rosa,
Destino, Barcelona, 1975, pág. 82.) La cultura, dice Umbral, tiende a fosilizar la
fantasía (véase Los males sagrados, Destino, Barcelona, 1976, pág. 87), y la literatura
debe luchar contra esa fosilización. Sólo la literatura es capaz de devolver al hombre la
vida que la rutina le arrebata: “ensayo las escrituras de la originalidad por escapar al
destino repetitivo que es ya el del hombre, a cierta edad, cuando la máquina del tiempo
se encasquilla y da siempre la misma imagen, la misma situación”. (Los ángeles
custodios, Destino, Barcelona, 1981, pág. 83.)
184 Recrear supone desfruir para luego volver a crear. Por eso escribe Umbral
(Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pág. 213): “la literatura, si es
que se justifica, sólo se justifica como destrucción, como crítica. A la hora de
construir, la literatura sólo levanta castillos en el aire.” Es consciente Umbral, por
tanto, del carácter utópico de su proyecto literario. Ni siquiera él -como se ha visto a
propósito de la diversión de su carácter- ha sido capaz de vivir en el interior de ese
mundo de las palabras, al margen de cualquier otra realidad exterior. Ello no obstante,
el proyecto sigue siendo válido, siquiera como corrector o paliativo de los defectos y
miserias del único mundo realmente vivible: “el escritor, para mí, había sido el hombre
aparte que no se mancha con la vulgaridad del mundo. En Ramón [Gómezde la Serna]
había encontrado esto como en nadie, y de ahí la atracción que ejerció sobre mi. Pero
pronto aprendí que no, que el escritor está entretejido a la sociedad, a la vida y al mal
como los demás hombres, o en mayor medida. Con Ramón moría mi sueño arcádico,
que realmente había muerto mucho antes. (...) ¿Para qué insistir en la literatura,
entonces, me preguntaba yo, sin esperanza ya de que la literatura fuese la salvación de
nada, sino el más mediocre compromiso con la historia? Había que empezar donde él
[Gómezde la Serna] había tenninado. En el desencanto”. (La noche que llegué al Café
Gqón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 263.)
185 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pág. 158.
186 Retrato de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 [1~cd. de 1973], pág.
112. Dos páginas más adelante, añade: “el descubrimiento del artículo fue vital para
algunos, para uno, como forma de vida, como forma de lucha, como arma de trabajo,
73
como instrumento de guerra, como explosión lírica, siempre entre el estilismo y el
terronsmo, que es como debe moverse el articulista.”
187 Se pretende aquí, más que aportar detalles extremadamente concretos sobre
influencias específicas, entroncar el espíritu trangresor de Umbral con una comente
literaria que viene de muy lejos. Se podría incluso aducir el caso, cuasi literario, de los
cínicos griegos. Aunque en principio pueda parecerlo, no es del todo descabellada la
comparación: el origen de la extravagante conducta de aquellos cínicos también estaba
en la crítica social y política. Su “terrorismo intelectual” (véase García Gual, C., La
secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pág. 15) se basaba en la anaídeia
(‘desfachatez’) y en la parresía (‘libertad de palabra’). No obstante, se ha preferido aquí
señalar tan sólo cuáles son las grandes fuentes literarias que el propio Umbral
considera fundamentales para su formación como escritor.
188 “Sólo robando de otro se aprende a escribir, y por eso la literatura está entre los
delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia.” (Las palabras de la
tribu, Planeta, Barcelona, 1994; edición de 1996, pág. 25.)
189 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pág. 208.
190 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994; edición de 1996, pág. 28.
191 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pág. 107.
192 La noche que llegué al Café Gúón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 149. Sobre la
capacidad transgresora del lirismo en los artículos periodísticos, léase el apartado
3.2.1.2.2.3 del tercer capítulo.
193 Umbral reitera obsesivamente su fidelidad a esta trinidad de ramones: “La nueva
prosa española -y el verso- nace de Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Valle-
Inclán, los tres grandes ramones que de alguna manera han empreñado a todo escritor
subsiguiente”. (La noche 4ue llegué al Café Gúón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 55.)
A veces, si acaso, aparece alguna ligera variante: “El castellano se hipertrofia
genialmente como estilo en tres escritores: Quevedo, Valle, Ramón”. (Los ángeles
custodios, Destino, Barcelona, 1981, pág. 187.)
194 Los ángeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, pág. 140.
195 V¿anse La noche que llegué al Café G</ón, Destino, Barcelona, 1977, pág. 100:
“El estado de mi cultura era así poco más o menos: me aburrían (...)“, o bien Retrato de
un joven malvado, Destino, Barcelona, 1973, págs. 105-115. En los últimos años, ade-
más, Umbral ha publicado algunos ensayos sobre literatura: Las palabras de la tribu,
Planeta, Barcelona, 1994, y Diccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995.
Resulta muy esclarecedor, a este respecto, el libro de Angel-Antonio Herrera,
Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991 (léanse, en panicular, las páginas
34, 45 y 65).
HL MODOS Y GRADOS DE TRANSGRESIÓN.
3.0. Planteamiento general.
El capítulo que aquí comienza constituye el cuerpo central de esta. investigación. Se
abandona a partir de ahora el ámbito estrictamente conceptual y teórico. Las nociones
de ‘creatividad’ y ‘transgresión’, entendidas y relacionadas entre sí del modo en que se
ha venido exponiendo a lo largo del capítulo anterior, van a aparecer utilizadas en un
contexto en el que tan relevante resulta ya lo empírico como lo teórico. Lo que ahora
se intenta es elaborar una sistematización, un ordenado y coherente catálogo de los
modos de transgresión observados en los artículos de Francisco Umbral.
Este tercer capítulo nos sitúa, pues, en un terreno intermedio, ni del todo teórico ni
tampoco del todo empírico. Más bien nos encontramos en un espacio semiteárico que
nos permite describir y comentar ‘modos de transgresión’: es decir, fórmulas lingtxísti-
cas o pragmáticas de carácter general, no ‘transgresiones concretas’ dotadas de una
manifestación textual precisa. Así pues, no nos hallamos aún en un supuesto tercer
estrato de radical empirismo1, pero lo que sí resulta evidente es que debemos dejar
atrás aquel otro, puramente abstracto, de los conceptos retóricos glosados en el
segundo capítulo. No obstante, conviene destacar por qué abandonamos esa posición
teórica inicial (o, dicho de otro modo, por qué hemos partido de ella; qué puede
aportar, en definitiva, la doctrina retórica clásica a una investigación como ésta): lo
hacemos sólo en la medida en que así conseguimos identificar, analizar y comprender
retóricamente las transgresiones y las insolencias de un corpus textual concreto (los
artículos diarios de Francisco Umbral).
En las páginas que siguen, se ha pretendido ordenar -con la mayor claridad y
precisión posibles- los datos obtenidos tras el análisis2 de los artículos diarios
publicados por Francisco Umbral desde 1976 hasta 1994~. Una vez leídos esos artícu-
los, se anotó todo aquello que -al menos en principio- pudiera constituir una
transgresión (gráfica, léxica, semántica, sintáctica, textual o periodística). Se hizo, de
este modo, un recuento de las transgresiones halladas en cada artículo.
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El siguiente paso consistió en agrupar por categorías (lo que antes se ha denominado
‘modos de transgresión’: esto es, ‘vicios’ retóricos) las violaciones concretas de cada
artículo. Las palabras malsonantes, por ejemplo, se puede entender que conforman una
sola categoría, por más que haya cientos o miles de vocablos mediante los cuales sea
posible incurrir en este vicio. La dificultad teórica consiste ahora, por tanto, en
discernir qué categorías de viña han de ser consideradas pertinentes y qué otras, por el
contrario, resultan inútiles. Pues bien: el criterio mantenido al respecto ha sido el de
procurar adaptar la doctrina retórica de los clásicos (doctrina que aún hoy nos asombra
por su inaudita y minuciosa complejidad4) a las necesidades específicas de este
trabajo. Como consecuencia de ello, la selección de categorías de los viña pertinentes
se ha realizado con una actitud mucho más utilitaria que dogmática: el hecho de que se
haya optado por incluir en el repertorio de las transgresiones cometidas por Umbral un
determinado vitium de la teoria clásica quiere tan sólo decir que se considera que ese
vitium describe mejor que otro u otros similares tal o cual ‘modo de transgresión’. En
otras palabras, las nociones retóricas que aparecen en este capítulo han sido
seleccionadas en razón de su utilidad (esto es: por mor de su rendimiento descriptivo),
y no por la presumible validez absoluta que pudieran tener como tales nociones en sí
mismas (o sea, examinadas desde una perspectiva radicalmente teórica).
Establecido como tal un ‘modo de transgresión’ cualquiera, y puesto que ya se ha
realizado un recuento exhaustivo de transgresiones (desde el primer hasta el último
articulo analizado), de modo indirecto estamos en condiciones de saber cuántas veces
ha utilizado Umbral ese ‘modo de transgresión’. Esto es: qué importancia relativa tiene
cada modalidad transgresora dentro del conjunto de las violaciones típicas de Umbral.
Podemos saber, verbigracia, en qué medida recurre Umbral a las incorrecciones
sintácticas procedentes de las jergas juveniles, o hasta qué punto prefiere -y nótese que
toda preferencia supone siempre una relatividad del gusto- usar atrevidos neologismos,
o con qué frecuencia escribe palabrotas y términos malsonantes. De hecho, podemos
incluso llegar a saber cuál es su palabra nefanda más usada, cuál es su más querida y
frecuentada malsonancia.
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De todos modos, tal vez convenga advertir algo que, por lo demás, parece evidente:
no todas las modalidades de transgresión se dejan medir con la misma facilidad.
Algunos fenómenos lingúísticos admiten un minucioso análisis lexicométrico,
mientras que otros (en especial, los de carácter pragmático o textual) apenas si se dejan
identificar como tales ‘modos de transgresión’5. En estos últimos casos, suele ocurrir
que no hay forma objetiva de decidir dónde se ha de situar la frontera que nos deje, a
un lado, el vitium imperdonable, y, al otro, esa falta de decoro más o menos leve que
todo estilista puede (y, a veces, hasta debe) permitirsepor especial licencia. Más bien
cabe decir que en muchas ocasiones ni siquiera existe tal frontera, o que de ordinario
los límites resultan rematadamente lábiles y fluctuantes. En tales casos, se ha optado
por eludir la tentación del dato numérico, supuesta garantía de percepciones
desinteresadas y objetivas. A cambio, y a pesar de la dificultad filológica o retórica que
tan a menudo ello entraña, se ha procurado describir con la mayor ecuanimidad posible
los matices y las variantes textuales que adopta el mecanismo de transgresión conside-
rado, sin eludir tampoco una referencia a los grados de transgresión correspondientes a
cada uno de esos matices y variantes textuales6.
Este mismo problema (la necesidad de establecer de algún modo grados de
transgresión) se presenta también al comparar fenómenos que, a simple vista, parecen
fácilmente mensurables. Considérese, por ejemplo, el caso de la creación de vocablos.
El dato numérico objetivo resultante de un análisis lexicométrico nos permite conocer
sin dificultad con qué frecuencia aparece tal neologismo en el corpus estudiado. Pero
ese dato numérico, aun suponiendo que se presente en fonna de porcentaje relativo a la
frecuencia con que se utiliza cualquier otro neologismo, nada nos dice acerca del grado
de atrevimiento que supone el mecanismo morfológico de que ha surgido como tal
vocablo. Conviene, por tanto, describir el modo lingíxístico en que aparece articulado
el neologismo; no basta, así pues, con atender a cuestiones de índole estadística, sino
que se deben examinar además, y desde una perspectiva lingilística, aspectos genéticos
que nos permiten conocer, entre otras cosas, la relevancia cualitativa del neologismo
en cuestión7.
78
NOTAS: ¡u. Modos y £‘rados de transeresión
.
1 En rigor, es muy dudoso que tal estrato pueda llegar a existir en estado puro: por
primaria que sea, toda percepción intelectual de un hecho comporta siempre una
considerable teorización acerca de la realidad percibida. Sea ello como fuere de
manera general, el caso es que, aquí, ese tercer nivel viene a estar ocupado por los
datos recopilados en el glosario final (capítulo VII, tomo II). Con todo, y por más que
parezcan estar casi en bruto, tales datos presuponen un notable (aunque tácito) ejer-
cicio teórico.
2 Véase el parágrafo 1.5. del primer capítulo: allí se explica con cierto detalle qué
metodología se ha seguido para la elaboración de este trabajo.
3 Todos Los artículos publicados por Umbral, con periodicidad diaria, desde 1976 hasta
1994. Léase, no obstante, lo escrito a este respecto en el epígrafe 1.3. del capítulo
primero.
4 Con todo, se verá más adelante (apartado 3.2.1.2.2.) que hay cierta clase de
transgresiones específicamente periodísticas, violaciones sólo explicables en función
de las fórmulas narrativas propias del lenguaje periodístico. Dichas transgresiones,
como es lógico, no han sido nunca tenidas en cuenta por la Retórica tradicional.
~ En general, se puede afirmar que las transgresiones de carácter léxico y sintáctico
son susceptibles de un detallado tratamiento contable (véase el glosario con que
finaliza este estudio [capítulo VII]). Ocurre todo lo contrario con las violaciones
textuales, semánticas y de contenido.
6 Este último ejercicio parece estar abocado al criterio más o menos fúndainentado,
pero casi siempre subjetivo, de quien analiza los textos. En consecuencia, se ha
estimado oportuno advertir (aquí de forma general; en su momento, aunque sólo si se
considera necesario, con aclaraciones específicas referidas a un jucicio crítico
determinado) de que el estatuto epistemológico de esta clase de observaciones no es
equiparable al de consideraciones derivadas de resultados lexicométricos.
7 El estudio de las transgresiones e innovaciones léxicas se ha dividido, precisamente
por este motivo, en dos partes: en la primera se analizan los modos, las formas
lingúísticas de la transgresión (se trata, pues, de una aproximación teórica, genérica);
la segunda parte (el ya citado glosario del capítulo VII) se detiene a considerar cada
innovación o transgresión léxica en concreto (cuándo aparece, en qué contexto -si ello
fuera pertienente-, qué significa, cómo evoluciona su uso con el paso de los años, etc.).

3.1. RES: La transgresión de los contenidos.
Es sabido que la Retórica tradicional establece una división básica entre los
contenidos o ideas de que se nutre el discurso (RES) y las expresiones lingaisticas por
medio de las cuales se manifiestan textualmente tales contenidos (VERBA)’. Resulta
pertinente aquí esta distinción retórica porque, en los textos de Umbral, encontramos
con bastante frecuencia pensamientos o contenidos que constituyen en sí mismos, más
allá de su expresión lingoistica, violaciones de índole conceptual: “insolencias”, según
ha sido denominada esta clase de transgresión en el capítulo anterior2.
Partimos, por tanto, de la siguiente premisa: existe un considerable número de reglas
retóricas que afectan a la RES discursiva; así pues, los miembros de comunidad
lingílística no sólo saben discernir acerca de si un procedimiento expresivo es gramati-
calmente correcto o no, sino que -en circunstancias normales- también son capaces de
determinar qué se puede decir y qué no se debe decir en cada situación comunicativa.
Es evidente que, en ocasiones, resulta muy dificil establecer con precisión si tal o cual
idea será tenida por inconveniente en tal o cual situación comunicativa3. Pero del
mismo modo se puede afirmar que ciertas ideas, sin ninguna duda, serán tomadas por
inconvenientes en la gran mayoría de situaciones comunicativas imaginables.
Las insolencias, por tanto, suponen una contravención más o menos acusada de ideas
o creencias que una sociedad (gran parte de la sociedad, al menos) ha elevado a la
categoría de axiomas.
En las páginas que siguen, se ha intentado ordenar temáticamente una selección de
las insolencias halladas en los artículos analizados. Por supuesto, sólo se han
comentado las más llamativas: esto es, aquellas que contravenian de manera más
ostensible convicciones sociales de notable arraigo.
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3.1.1. Exabruptos culturales.
Entiéndase el término cultura (y su adjetivo correspondiente: cultural’) en un sentido
no antropológico, filosófico o sociológico4, sino en el sentido más ordinario -y, sin
embargo, también más restringido- con que suele ser empleado en periodismo. La
sección de “Cultura” de un periódico recoge informaciones de cine, teatro, música,
literatura o ciencia. Ello no comporta, por supuesto, que las otras noticias publicadas
en el periódico sean por completo ajenas al ámbito cultural. La etiqueta de “Cultura”
sirve tan sólo para agrupar una serie de contenidos afines. Tales contenidos se
caracterizan -dicho esto de modo general y sin pretensiones de exactitud teórica- por
pertenecer a disciplinas cuyo objetivo fundamental es proporcionar bien conoci-
mientos que permitan conocer mejor la realidad, bien cualificados placeres estéticos,
bien -y esto último quizá sea lo más frecuente- ambas cosas al mismo tiempo.
La cultura, así entendida, pretende obtener los mejores frutos tanto de la sensibilidad
como de la inteligencia de los hombres. Acaso no sea ahora del todo impertinente
recordar la etimología del término. La idea de ‘cultivo’ nos ayuda a dibujar
mentalmente un proceso en el que intervienen dos componentes básicos: una fuerza
seminal con vida latente, aún no tangible; y, como segundo elemento, una matena
terrosa capaz de conferir vida real a la vida potencial de la semilla. Un completo
desarrollo de la analogía nos permite afirmar que la “Cultura” es un cuerpo inerte
dotado de una gran fuerza seminal, pero que sólo un hombre puede convertir esa
fuerza en verdadera existencia. Confluyen en la “Cultura”, pues, dos tendencias en
aparencia contradictorias: libertad, por un lado, e imposición, por otro. El individuo es
más libre cuanto más conoce (cuanto más culto ha conseguido ser); todo hombre,
además, tiene derecho a interpretar y evaluar la información obtenida por la vía
cultural del modo que estime conveniente. En ese sentido, la “Cultura” no sólo
permite, sino que incluso estimula la libertad individual de los hombres. El destino
final de la semilla depende en gran medida de la calidad de la tierra en que caiga. En
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dirección opuesta actúa lo que antes se ha llamado “fuerza seminal”: si la semilla es de
cebollas, es imposible que de ella nazcan tomates. La “Cultura” es l:ambién un sistema
de imposiciones estéticas o teóricas, puesto que sólo de ese modo se puede combatir la
absoluta arbitrariedad que implicada un orden cultural fluctuante, siempre provisional
y caprichosamente establecido. De otro modo la agricultura devendría barbarie
vegetal, mera y caótica proliferación de plantas imprevisibles. En la escuela se
estudian las vidas y obras de ciertos escritores, no las de otros (a los que se considera
menos dotados, brillantes o influyentes), y ello sin duda supone una imposición axioló-
gica que un solo individuo no puede subvertir por sí mismo. Como mucho, el
individuo puede disentir: puede afirmar, por ejemplo, que un reputado novelista no es
tan bueno como otros creen. Un heterodoxo radical puede incluso afirmar que el
ilustre escritor ‘fulanito de tal’ escribe con torpeza, con desoladora Tnediocridad, que en
realidad escribe fatal o que ni siquiera sabe escribir. He ahí una insolencia: una
violación de los valores culturales imperantes en determinada sociedad y momento,
una transgresión de contenido; en suma, un exabrupto cultural.
En el caso de Francisco Umbral, las irreverencias de este tipo se suceden. “La
verdadera cultura -opina Umbral- ha sido en todo tiempo una contracultura, una
cultura en cóntra de la cultura oficial establecida. La historia de la cultura es realmente
la historia de la contracultura hecha con retraso.”5 Para luchar contra la “Cultura” ins-
tituida como algo objetivo y apenas discutible, Umbral se arma del criticismo
impetuoso y radical de los grandes heterodoxos. Osadía en grado máximo despliega
Umbral cuando se enfrenta a esa cultura cuasi política que es la llamada cultura
oficial. Por ejemplo: al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) suele
llamarlo “Tertulia Inferior de Divagaciones Miríficas”6. En este caso (y en otros
semejantes), da la sensación de que la crítica pasa a ser ácida y nítida burla, a menudo
resuelta con tono casi desafiante: “el que no tiene talento para escribir se conforma con
la Academia y (...)“7. La Real Academia Española, por cierto, es otra de las
instituciones culturales contra la que suele descargar Umbral todo su descaro.
“Mientras a la Fundación Pablo Iglesias se le otorgaron 88 millones de pesetas, según
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cuenta el ABC [sic], la Real Academia Española solamente recibió doscientas mil
pesetas para un Congreso de Filología. A mí me parece bien”8. El escritor ha llegado a
ser candidato oficial para una vacante de la RAE, pero abomina públicamente del
academicismo lingtiístico. No es del todo descartable que su inquina se apoye en
alguna motivación de índole psicológica (acaso haya cierto resentimiento personal
para con aquellos que le impidieron ser miembro de tan prestigiosa institución
cultural). No obstante, el interesado insiste en que la razón básica de su
antiacademicismo no es de carácter personal, sino lingilistico: “la Academia diríamos
que tiende más a la taxidermia del idioma que a su renovación. Eso de la renovación
les parece peligroso y subversivo. Se creen tesoreros de un tesoro muerto, cuando lo
que anda por la calle es un cuerpo vivo y una continua creación”9.
3.1.1.1. Literatura.
La literatura es la gran pasión de Francisco Umbral. Si a su vida se le roba lo
rigurosamente literario, resulta temerario aventurar qué puede ocurrir: acaso un
asesinato por la vía incruenta de una descabellada hipótesis. Umbral vive en la literatu-
ra. En cierto modo, Umbral es un ente literario al otro lado del cual no se sabe muy
bien qué hay. La etiqueta de “escritor profesional”, en este caso, no basta. Umbral
confiesa -y, lo que es más importante, actúa en consecuencia, como si de verdad fuera
un personaje literario10- que la literatura es la única justificación de su vida: “a mí es
que nunca me ha interesado el mundo exterior y también [comoCela o Ruano] quería
vivir dentro de la literatura, como un niño/burbuja. A estas alturas creo que lo he
conseguido. Lo que no es literatura es marujeo social. ¿De qué hablan quienes no son
escritores? Creo que no tengo un solo amigo que no sea escritor. Es la única especie
humana que me interesa (...). Mi vida no ha sido más que literatura, leída o vivida”11.
Conviene tener todo esto en cuenta para comprender por qué los juicios literarios son
tan vehementes, tan arrebatadamente viscerales. “Azorín era, ya lo dijo el otro, un
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tartamudo mental”12. El otro, aunque aquí no se diga, es Juan Ramón Jiménez13. En
noviembre de 1976 (momento en que fue escrita la citada mofa de Azorín), Umbral
aún no solía disparar por su cuenta y riesgo. Lo más frecuente era que apelara a una de
sus grandes devociones literarias -en este caso Juan Ramón Jiménez- para, con su
ayuda, zaherir a quien correspondiera. El exabrupto queda así levemente atenuado,
sostenido por un siempre respetable -aunque irreverente esta vez- argumento de
autoridad: “Proust dijo de Balzac: «Qué gran escritor si supiera escribir»”’4. Son,
como se ve, navajazos asestados por mano interpuesta. Se busca de este modo el
respaldo estilístico de una autoridad indiscutible para emitir un dictamen que, en si
mismo, resulta más que discutible.
Se ha señalado antes la fecha en que fue publicada la frase propuesta a modo de
ejemplo: noviembre de 1976. No es éste un dato menor. Un análisis diacrónico nos
permite entender por qué. Desde los primeros artículos de El País (1976) hasta los
últimos de El Mundodel siglo XX? (1994), la evolución a este respecto es notabilísima.
Umbral, con el paso del tiempo, ha ido prescindiendo del criterio autoridad. Sus
juicios han ido ganando con los años autonomía y, por ello mismo, descaro. El
columnista ha diluido el criterio de autoridad en el personaje que como escritor encar-
na, Umbral se ha constituido a sí mismo en nítida y más que suficiente autoridad, y por
eso se atreve a calificar o descalificar incluso a los más renombrados clásicos: “el
obispo de Tenerife ha desautorizado el montaje de un auto sacramental de Calderón en
la catedral de La Laguna. Yo lo veo enorme.
» O sea que me parece bien. Calderón sc lo tiene merecido”t5. El tono de este
amable y juguetón exabrupto de 1981 se sitúa ya en un estadio intermedio. No faltan
aquí ni el descaro ni el afán de suscitar polémica. Ha desaparecido el apoyo de una
autoridad a cuya sombra resguardarse. Pero nótese cómo, siete años después, el tono
no resulta ya ni amable y juguetón: “una sola página de Cela o Delibes vale por toda la
literatura del exilio, y en doce años no les han dado el Cervantes. ¿Pero qué hostias es
esto?”16. En 1992, Umbral cita -como de paso, sin aparente relevancia textual- al
“parafascista y violento Hemingway”’7. Dos años más tarde, el poeta Octavio Paz
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acaba de obtener el premio Cervantes. Umbral lo felicita muy afectuosamente: “usted
no es más que una cosa, una elocuente y deslumbrante cosa”18. Camilo José Cela,
claro está, seguía sin conseguir el premio Cervantes.
Otra querella tiene abierta Umbral con cierto grupo de jóvenes escritores. Autores
como Javier Marías o Antonio Muñoz Molina conforman, según la terminología de
Umbral, la escuela ágrafa de los “angloaburridos”: escritores frígidos de prosa fría19
condenados, y parece que no con intenciones homeopáticas, al frío húmedo y
fulminante de las aguas de invierno: “en el fondo de mi piscina duermen hoy, bajo las
nieves de febrero, los angloaburridos y neobercianos”20.
Así pues, ahora es el clásico (o sea, Umbral) el que se mofa de los noveles. Lo cual
quiere decir que el articulista ya ha adoptado una actitud (no nueva en él, pero sí
mucho más consistente que años atrás) que le permite tratar como a iguales a los
clásicos de toda la vida. El enaltecimiento del yo literario21, rasgo que define como
pocos la personalidad literaria de Umbral, suele ir acompañado de una irónica falta de
respeto para con los mitos literarios. Mito de las letras españolas es, por poner un solo
caso, el poeta Jorge Manrique. Pues bien, andaba tejiendo Umbral su columna un buen
día de 1983, y de repente (después de un punto y aparte), escribe: “Nuestras vidas son
los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Acaba de ocurrírseme ahora mismo.
No sé si plagio a alguien”22. La falta de lealtad al clásico Manrique por parte del
clásico Umbral se explica por razones teóricas de índole general, no por motivos de
personal (aunque algo anacrónica) incompatibilidad de caracteres literarios: Umbral
afirma que el plagio es lícito, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el
punto de vista estético23. Hasta el punto de que el columnista presume de algo que, en
cualquier otro caso, sería motivo de sonrojante oprobio: “cuando me preguntan por el
libro favorito, entre los míos, siempre digo el Byron abrileño que hice por encargo,
literalmente traducido de Maurois. Creo que Byron queda mejor en mí que en
Maurois”24.
La chulería y el exabrupto, a menudo, adquieren el tono menor de la desmitificación:
grandes escritores o pensadores son tratados por Umbral como pendencieros
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compañeros de clase o como colegas de periódico. No es sólo que nos los presente
como personajes de carne y hueso, sino que los deforma hasta dibujar humorísticas y
anacrónicas viñetas: “qué gran pasota, Voltaire”25; “de Rosseau [sic],de Fourier, de
Sede, de Nietzsche, de Voltaire, de Rimbaud, Baudelaire y demás troncos”26;
“Aranguren, Díez-Alegría, Rosa Chacel, Claudín, Lucio Muñoz, Lledó y algunos
otros, una dulce basca desastrada”27.
Pero también aquí el tiempo acaba por afilar los dardos. La desmitificación de años
posteriores añade al tono menor de la viñeta irónica una considerable dosis de
menosprecio y hasta de insulto. Así, a finales de 1981, cita Umbral a “Dante, aquel
boticario florentino, que (...)28. Siete años después, en diciembre de 1988, el peso de la
cita recae sobre Moliére: “(...) de españolas ilustradas, de «bachilleras», de
«mujeres sabias», como hubiera ironizado el maricón de Moliére”29. En 1992, el
adjetivo aparece en femenino (con lo cual se hace más visible el tono peyorativo de la
excentricidad) y la cláusula se adorna ya con un tácito como todo el mundo sabe: “pero
ya sabemos que Shakespeare era un poco maricona, odiaba el gremio”30.
Cabe comentar, como última modalidad de exabrupto referido a cuestiones literarias,
aquella que consiste en la glosa, comentario o libérrima interpretación de textos
clásicos. Umbral extrae de su contexto natural (contexto de ternura y fábula, en el
ejemplo que en seguida se propone) a una serie de personajes. La idea de ‘sexo’, en la
glosa, contanlina la infantil sutileza del cuento: “Blancanieves podría ser, entre otras
cosas, la matriarca legendaria de una tribu de siete hombres o setecientos (inevita-
blemente enanos, o reducidos al significativo tamaño de un falo). Los enanos trabajan
para ella y es evidente que la aman y la desean desde su condición fálica (hasta sus
rojas caperuzas recuerdan el glande). Blancanieves administra o reserva su cuerpo a
los pequeños machos (todos los machos somos pequeños) como le da la gana”31. La
historia original pertenece a un ámbito en el que el sexo casi no existe, pero Umbral
transforma el cuento de Blancanieves en una especie de relato erótico. El resultado
puede ser juzgado como intolerable, como procaz o simplemente como divertido,
según los criterios morales o literarios de cada lector. Lo que sí parece claro es que el
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juego resulta, como mínimo, llamativo. Y también, por tanto, efectivo, puesto que
parece evidente que este tipo de ejercicios hermeneúticos pretenden ante todo excitar
la sensibilidad de los lectores, por más que se corra el riesgo de molestar a alguno de
ellos.
Por último, conviene señalar que Umbral detesta los estilos (o, más bien, la falta de
estilos) de Azorn, Baroja y Galdós. Sin embargo, resulta curioso que estos tres
escritores no reciban demasiadas criticas en los artículos periodísticos analizados32, en
notable contraste con lo que sucede en cualquier texto ensayistico publicado en forma
de libro. Lo que no cambia es el tono de la adjetivación. La contundencia que los
ensayos asestan al estilo “galdobarojiano”33 también aflora en muchos de los juicios
sumarios que Umbral incluye en sus artículos: “qué coñazo”, dice de Joseph Conrad34;
“Celine (ahora dicen que es bueno, cuando es una mierda)”35; y así se podría seguir
casi in aeternum, si no fuera porque hay cierto grado de animadversión estilística que
conviene separar del conjunto para que sea examinado despacio y por separado: “Scar-
lette, que es el recuelo del refrito del sofrito de aquella mierda titulada «Lo que el
viento se llevó», cuya autora, Margaret Miteheil, murió oportunamente atropellada
por un autobús”36. Pocas veces se ha conseguido tanto mediante tan poco: concentrar
toda una poética declaración de guerra en apenas un adverbio de modo.
3.1.1.2. Historia.
Criterios literarios o estéticos a un lado, hay en los artículos diarios de Umbral una
lúdica dislocación de la realidad ya consumada; esto es, de la verdad histórica. Se
puede llegar a admitir que un escritor como Galdós sea considerado incapaz, aburrido
y mediocre. Lo impensable es que se diga, por ejemplo, que don Benito Pérez Galdós
nació en Bilbao el año de 1467. Pues bien: en las columnas de Umbral estalla de vez
en cuando esta clase de barbaridades. “(...) Camilo José Cela, que ahora ha estrenado
en Madrid su tragicomedia La Celestina, obra que escribiera Camilo al filo de la Edad
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Media y el Renacimiento, con el pseudónimo de Fernando de Rojas”37.
3.1.1.2.1. La ‘verdad’ histórica.
Un concepto historiográfico clave es el de ‘verdad’. El historiador debe relatar hechos
de los que sabe que, con absoluta seguridad, en verdad han sucedido. Desde el punto
de vista histórico, casi es tan importante narrar los hechos acaecidos como detallar las
fuentes en que se basa la narración. La Historia no puede trabajar con un concepto
filosófico de ‘verdad’, sino que se ha de valer de nociones menos inviolables, más
relativizables. La fiabilidad de las fuentes y el número de fuentes que apoyan la misma
versión determinan el grado de ‘verdad’ o de ‘verosimilitud’ que cabe otorgar a un relato
histórico. Pues bien, no es que todo esto sea palabra huera para Umbral, pero sí que es
palabra digna de ser profanada. En la profanación, precisamente, parece que está el
gusto, puesto que hay artículos de Umbral que constituyen en su totalidad un intenso
ejercicio de ‘mentira’ histórica (o de burla para con la Historia, si se quiere)38. Del
mismo modo que, en lo periodístico, el rumor es fuente creíble (materia prima de la
noticia, por tanto)39, la verdad, en lo histórico, es apenas una falacia ridícula, una
costumbre sacralizada por los historiadores, un mito que ayerma la imaginación de los
que tienen talento y valor para imaginar por sí mismos. Así entiende Umbral, grosso
modo, la noción de ‘verdad’ histórica. Él no es historiador, pero en sus textos suele
hacer memoria con notable asiduidad. Sus juicios de carácter histórico, claro está, no
han de rendir tributo al rigor que un lector puede en principio esperar de cualquier
tratado de Historia. Sería sin duda excesivo utilizar criterios historiográficos para
evaluar textos periodísticos. Sucede, no obstante, que las irreverencias de Umbral para
cori la Historia suelen ser de tal magnitud, que ni siquiera por periodistica
benevolencia pueden dejar de ser consideradas como transgresiones en toda regla,
perversiones de una realidad histórica de ordinario bien conocida. Es demasiado evi-
dente y pronunciada la desviación cometida como para que ésta sea interpretada tan
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sólo como una relajación textual propia de los artículos periodísticos. Umbral se aleja
de las verdades más verosímiles, de las modas y tendencias historiográticas40 al uso (lo
cual ya es suficientemente significativo), pero aún le gusta más alejarse de la verdad
indiscutible, de la realidad nítida que suele asociarse al llamado sentido común. Lo
histórico inaudito toma la forma del disparate, porque Umbral no busca suscitar
polémicas entre expertos en Historia, sino simplemente ganarse la sonrisa del lector.
Son bien conocidas, por ejemplo, las circunstancias que rodearon la muerte del
dictador español Francisco Franco: “conspiración judeomasónicomarxista, que es lo
que decía Franco, en una ruptura espectacular del laconismo macho que era su estilo.
Dicen los francólogos que después de pronunciar una palabra tan larga, a Franco le dio
el trombo”41.
Es evidente que la intención última de tal transgresión es, ante todo, humorística.
Sería absurdo sostener que Umbral escribe en serio dislates como éste que sigue: nos
hallamos en pleno siglo Xlix, en Manchester; un obrero coge su bocadillo, que estaba
envuelto en papel de periódico, y se pone a comer; Engels llama por teléfono a Marx, y
Umbral reproduce el subsiguiente diálogo: “Carlos, a lo mejor es una chorrada, pero
merecería la pena que vinieses a verlo. Aquí hay un tipo que en mitad del trabajo se
está comiendo un bocadillo”42. Ahí, dice Umbral, comienza la revolución proletaria,
pero como en España todo va con retraso, hasta ayer mismo -20 de agosto de 1976- no
se han legalizado por Real Decreto Ley los quince minutos de descanso para tomar el
bocadillo. Años después, en 1983, la revolución proletaria no surge ya de aquel
apetitoso bocadillo que hizo parar las máquinas de las fábricas: “lo que pasa es que
Engels tenía una novia obrera en Manchester, y por ella se enteró de cómo iba el curro
en la revolución industrial. Engels se lo contaba todo a Man, en sus canas y visitas, y
así nace el marxismo como teoría de la Historia, de la sociedad y del dinero”43. Parece
que la historia del marxismo ilumina la creatividad transgresora de Umbral. Por cerrar
con un último ejemplo esta inagotable colección de aberraciones marxistas, véase
hasta qué punto se apura el argumento gastronómico a propósito de la lucha de clases:
“en tal lucha -advierte Umbral-, el obrero combate por su pan y el empresario por su
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caviar.
» El antagonismo no está en las cifras, sino en el origen de la lucha: el pan y el
caviar. O la pescadilla congelada y la lubina dos salsas, si ustedes lo prefieren. Hasta
ahora siempre ha ganado la lubina””.
En general -y justificando dislate con dislate y humorada con humorada-, Umbral ha
razonado alguna vez45 que todas sus extravagancias historiográficas no se deben más
que al “movimiento de caderamen que tiene la Historia de España, que es una
cachonda”.
3.1.1.2.2. Dislocaciones temporales.
En su afán de precisión y veracidad, la historiografia rigurosa ha concedido siempre
gran importancia a la fijación y a la delimitación exacta (científica) de los datos
temporales. Umbral se burla de ello mediante estruendosos -y, por ende, cómicos-
anacronismos. Modo de burla habitual es el de la inversión temporal, que suele ir
acompañada además de inversiones complementarias: Lorca se pega un tiro ante el
espejo de Mariana Pineda y a Larra lo fusilan al amanecer, según leemos en un artículo
de 198146. Pero mucho más frecuente que la inversión es la simple prolongación en el
tiempo de lo real sobre lo imaginario: esta clase de extensión permite escribir a
Umbral acerca “de las barras de hierro de Franco, tras de las cuales escribieron
Cervantes (no hay anacronismo, yo sé lo que me escribo), Quevedo, Unamuno,
Miguel Hernández, (...)“47. No hay anacronismo en el anacronismo. Umbral lo
recalca. Once años después, entendemos exactamente por qué: “Franco odiaba Madrid
desde el siglo XVII (Franco ha habido siempre), [...]“48. O sea, que el disparate no era
insulso ni simplemente cómico. Franco no es sólo una persona concreta y real, sino
también -al menos para el articulista- un modo de ejercer el poder e incluso de
entender la vida. Franco, en este segundo sentido de carácter general, ha existido
siempre.
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La extensión temporal se sostiene a veces mediante asociaciones metafóricas,
metonímicas o antonomásicas (como la anterior: Franco como represor por
antonomasia). En muchos otros casos, sin embargo, el hilo asociativo en que se basa el
anacronismo es manifiesta y deliberadamente frágil. Se busca entonces el efecto
cómico, la carcajada en bruto, más que la reflexión acerca de la relación entre el
elemento desplazado temporalmente y el contexto histórico al que se desplaza. De la
desproporción entre ambos términos nace esta forma de transgresión histórica49. En
ciertas ocasiones, Umbral llega a no establecer expresamente proporción alguna. La
prolongación temporal no parece justificada, con lo cual la aberración histórica se
sustenta bien en alguna maleva alusión que el columnista prefiere no desvelar, bien en
su propia inconsistencia (y de ahí la gracia del argumento): “los rumores no son
noticia, como dice Juan Luis Cebrién, pero de las calumnias algo queda, como dicen
que dijo Voltaire, que también era de Polanco”50. O pretende dar a entender que
Polanco (presidente del grupo de medios de comunicación “PRISA”) ha existido
siempre, por parecidos motivos por los que Franco es eterno; o insinúa que Voltaire
vendía su criterio al mejor postor y que ahora Polanco vive de comprar a escritores que
opinen por escrito lo mismo que él opina (lo cual es mucho insinuar: demasiado ‘sen-
tido’ concentrado en tan pocas palabras); o, si no, Umbral juega al anacronismo por el
anacronismo, mediante asociaciones no motivadas lógicamente, sino más bien por la
vía irracional y aleatoria que tan a menudo utilizan los humoristas.
3.1.1.3. Varia silva.
En este diario combate contra la “Cultura”, suele aflorar la munición pesada cuando
el blanco es de carácter literario, pero resulta sorprendente comprobar hasta qué punto
llega Umbral a afinar su instinto subversivo a propósito de cualquier materia cultural o
paracultural. Hay, pues, que destacar ambos aspectos: el de la intensidad de las críticas
(la enorme capacidad -o tal vez sea mejor llamarlo atrevimiento- de Umbral para hacer
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de la visceralidad opinión) y, en segundo lugar, el de la pintoresca variedad de
contenidos que crítica y acerca de los cuales opina el columnista.
Sobre música, más de una vez51 ha confesado que no sabe absolutamente nada. Se
podría esperar, en consecuencia, algo de mesura (ya que no de silencio) en sus juicios.
Pero no, más bien todo lo contrario: “Mozart, personalmente, era gilipollas, como
todos sabemos, sucio como un niño y sádico como un adolescente”52.
Parecida actitud mantiene Umbral con el cine: ignorancia u olvido, de ordinario, e
inusitada agresividad crítica, de vez en cuando53.
En cambio, sobre pintura (y arte en general), siempre ha mostrado mucho interés. No
quiere esto decir, por supuesto, que la armonía o la belleza artísticas hayan adormecido
de algún extraño modo el descaro verbal y el afán provocador de don Francisco54. El
gusta de escribir sobre la pintura, pero determinadas ceremonias o personas relacio-
nadas con lo artístico suelen sufrir inmediata malparanza en cuanto llegan a un texto
de Umbral. “La cosa de ARCO es la casa de putas de todos los aficionados a genios”55,
escribe acerca de la famosa muestra de arte contemporáneo que cada año se celebra en
Madrid. ARCO -sugiere Umbral- es una ceremonia social en la que la belleza queda
convertida en parodia, en el vacio irónico de un negocio protagonizado por analfabetos
del arte. Razonamiento similar aplica el articulista cuando cruza por entre sus ideas un
personaje cuyo nombre aparece casi siempre asociado a la pintura de altísimo precio:
“¿por qúé no se va a tomar vientos este señor barón o «Von» o lo que rayos sea?”56.
El Estado español andaba negociando por entonces (diciembre de 1988) la compra de
la exquisita colección del barón Thyssen. A cualquier otro escritor quizá le hubiera
parecido un momento delicado, una intrincada situación en la que más valía no usar
tan gruesas palabras. Años después, en marzo de 1991, y vendida ya a España la
colección del barón Thyssen, Umbral vuelve a escribir sobre este señor barón o
«Von» o lo que rayos sea: “el herr Thyssen es un practicón de la compraventa
internacional que negocia con sus cuadros, de los que sólo conoce el precio (Villalon-
ga)”57.
Ningún ámbito cultural queda, en principio, a salvo de la maledicencia de Umbral.
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Hasta aquí -desarrollados antes los capítulos correspondientes a Literatura e Historia-
se han comentado algunos exabruptos relacionados con la música, el cine o el arte.
Llegados a este punto, tal vez se pudiera pensar que pocas disciplinas más pueden
suscitar la siempre puntillosa atención de don Francisco. Pues bien: lo cierto es que
una lectura minuciosa de sus textos nos acaba deparando sorpresas que alcanzan, o
casi, a la pura cataplexia. Imaginemos al articulista, para empezar, en un contexto
cuasi filosófico. En situaciones como ésta, la técnica habitual consiste en cambiar el
tono de forma abrupta58. La acidez irónica se manifiesta en la relación poética de
campos conceptuales muy alejados entre sí. El impulso original es crítico; el efecto
final, cómico: “Aristóteles, Platón, la Iglesia en general ha sido machista. Santo
Tomás dice que la mujer es una criatura “ocasional”. A lo mejor se refería a las que
merodean por Carretas, Carmen y Plaza de Jacinto Benavente. Son las únicas
ocasionales”59.
Donde antes se ha escrito contexto filosófico puede leerse, sin temor a equivocarse,
contexto sociológico o cientifico. Un jugoso y bien articulado ejemplo de insolencia
sociológica lo hallamos en el artículo “El principio de Peter”60. Mediante esta
conocida ley sociológica, y sólo mediante ella, Umbral pretende explicar nada menos
que el fracaso profesional o vital de personajes como Juan Guerra (hermano del a la
sazón vicepresidente del Gobierno español, Alfonso Guerra) o la cantante de ópera
Montserrat Caballé6t. Transgresión cient(/Ica, que no desmerece -por cierto- a la
anterior, se permite Umbral con tal de poder revelar a sus lectores, en el tono doctoral
que merece esta clase de textos, la inaudita cantidad de fenómenos sensitivos e intelec-
tuales que anida el lóbulo izquierdo del hombre: “penetrabilidad, (...), concentra-
tividad, habitavidad, filogenitura, suavidad, maravillosidad, esperanza, concienciosí-
dad, aprobatividad, causalidad, idealidad, sublimidad, (...), constructividad”62 [sic].
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3.1.2. Heterodoxias sociales.
Pueden contener variadísimos, pintoresquisimos ingredientes, pero la composición
fundamental no suele cambiar. Las columnas periodísticas ofrecen, de ordinario,
opinión y entretenimiento. La dosifición de estos dos elementos depende de muchos
factores, pero raro es que alguno de ellos llegue a desaparecer por completo. La
opinión, incluso en las más líricas columnas de un articulista como Francisco Umbral,
no está del todo ausente. Estilismo y opinión trenzan una sólida alfombra de mil
nudos, y conviene analizar qué forma adquieren en ese texto, en ese tejido, algunas
opiniones especialmente significativas. Todos los periódicos abordan a diario asuntos
relacionados con las drogas, el machismo o la religión. Son cuestiones a las que la
sociedad -y, por supuesto, también los periódicos- concede una gran importancia. En
muchos casos, se ha llegado a establecer una doctrina mayoritaria que pocos se atreven
a discutir. Todos debemos luchar contra las drogas: y quién lo duda, cabe añadir. El
hombre y la mujer han de disfrutar de igualdad de derechos y tienen que cumplir con
idénticas obligaciones: esto, en la España de 1997, resulta evidente. Hay axiomas
sociales, pues, que sólo son rechazados por algunos grupos marginales o por ciertos
extravagantes y heterodoxos.
Francisco Umbral es uno de esos heterodoxos que hacen de la extravagancia en
cuestiones sociales una de sus señas de identidad personal. Muchas de sus opiniones
rompen el aguerrido consenso que parece haberse impuesto sobre muchos temas. Cada
sociedad fabrica sus valores inviolables, sus tabúes, sus etiquetas para aquello que es
pecado o aquello que no lo es. Umbral, sin embargo, viola lo inviolable; habla de lo
que ni siquiera se puede hablar; y se jacta de haber incurrido en táltas que gran parte
de la sociedad en la que vive considera imperdonables.
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3.1.2.1. Alcohol, drogas y rock and roil.
Abril de 1983. Día diecinueve. Por una vez, parece, Umbral está dispuesto a matizar,
a deshacer malentendidos, casi a rectificar: “me voy a puntualizar a mí mismo”, anota.
Pero en seguida añade: “no recuerdo ni una sola palabra de lo que escribí ayer
(optalidón, chivas, marcha, sexo, drogas, rock and rolí, ya saben)”<3. No hay sobre qué
matizar, aclarar o casi rectificar. El columnista no recuerda, el columnista bromea,
claro, pero de un modo muy particular.
Toda ironía se fundamenta en la existencia de dos planos semánticos: el plano
linguistico de la literalidad y el plano pragmático de la extraliteralidad. Al construir
una ironía, alguien pronuncia una serie articulada de sonidos que habitualmente tiene
un significado (A). Este es el significado literal y primario de la expresión irónica.
Pero, más allá de ese primer plano semántico, tanto quien ironiza como quien
interpreta la ironía establecen un segundo nivel semasiológico: el significado de la
expresión literal es además la expresión de un nuevo significado (B). La serie
articulada de sonidos, por tanto, significa en principio (A), pero este significado (A)
debe ser entendido como (B) por tratarse de una locución irónica. La expresión “cuánto
te odio” parece indicar animadversión, rechazo (significado [A]),pero todo hablante
de español con una mínima competencia lingúística sabe que, en muchas ocasiones,
puede indicar justamente lo contrario: ternura, cariño (significado IB]).
El columnista -se escribía más arriba- bromea, pero lo hace de un curioso modo.
“Visualizo interiormente la cosa con ayuda del láudano, de la marihuana y de un par de
optalidones”64. La formulación lingoistica parece exagerada, rídicula y, en suma,
irónica. El significado literal (A) -‘tomo drogas para entender tal o cual asunto’- tiene
muchas posibilidades de ser entendido como (B): ‘digo que tomo drogas, pero la
verdad es que me estoy burlando del oprobio que para muchos supone tomar drogas;
en realidad, no tomo drogas’.
Da la sensación, pues, de que la ironía comentada no encierra mayores
complejidades. Pero ocurre que el fenómeno debe ser analizado no aisladamente, con
96
un solo ejemplo, sino diacrónicamente, tomando como objeto de estudio una conside-
rable sucesión de expresiones semejantes. Descubriremos entonces en qué consiste la
curiosidad, la particularidad de esta irónica (en apariencia) apología de las drogas. En
febrero de 1980, escribe un artículo titulado “Hitler y yo”65: El País había publicado un
reportaje según el cual Hitler tomó anfetaminas. Umbral cuenta cuáles toma él, cuál es
su experiencia, sobre todo en relación con el carácter de catalizador espiritual que
tienen estas substancias para quienes han de construir artículos~. El tono parece
irónico, pero ya no tanto como otras veces. “Angel Arroyo ha perdido la vuelta ciclista
a España por tomar drogas”, escribe en mayo de 198267. Esta vez la ironía se
superpone a una sincera declaración de principios: “me parece injusto, reaccionario e
hipócrita. A ver si me sereno y explico. Desde la Bilia se toma alcohol, droga fuerte.
Baudelaire fumaba opio. Jean Cocteau escribió su mejor libro gracias al opio (...)“, y
así continúa hasta agotar su alegato. “Yo también he escrito con anfetas”, apunta
Umbral (y esta vez con notoria seriedad) en septiembre de 198868.
El repaso anterior nos permite entender qué sucede, desde el punto de vista
pragmático, con esta clase de bromas. Sucede que, por yuxtaposición de tonos
contradictorios, la formulación de la supuesta ironía puede ser entendida de dos
modos: en su sentido extraliteral (B) -‘me burlo de los que consideran que las drogas
son abominables’-, pero también en el sentido literal (A), esto es, como humorística y
visceral defensa del derecho de toda persona (empezando por el propio articulista) a
decidir por si mismo si consume o no consume drogas69. La ironía de Umbral, por
tanto, traza una anfibologia textual de fondo. El significado extraliteral no anula el
significado literal. Hay superposición de sentidos, y no una mera neutralización del
significado lingilístico.
Esta interpretación queda además reforzada si leemos con detenimiento textos no
periodísticos de Umbral. “En la buhardilla/refugio, enmoquetada de azul, pequeña y
armónica, me tomé un chivas con dos optalidones y agua del grifo y me puse a escribir
la columna”70.
Así pues, Umbral sostiene que el problema de las drogas, si es que realmente es un
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problema, concierne a los individuos, que son los únicos que pueden decidir qué deben
hacer en cada momento y circunstancia. Decidir por otros no es más que incurrir en un
paternalismo ridículo, y quizá por eso -amén de otras posibles razones- adopta Umbral
este peculiar modo de hacer ironías. La exhibición desmedida de manías y consumos
tiende a reforzar el perfume burlesco del doble juego que nos propone el ironista: “a la
hora -tempranera- de escribir esta columna, entre un whisky tostado y unos optalidones
cosecha/75, (...)“71. Si el articulo o columna ha sido escrito a una hora menos
tempranera, el lector puede tropezar con una prosa tabernaria, con la hiposa sintaxis
de quien ha tomado algo de whisky mientras escribía: “tratando de explicar, hip, cómo
la moda requiere una lectura en profundidad, hip”. El hipo de la melopea recorre todo
el texto, que, al final, queda rematado con la onomatopeya etílica de una noche de
excesos: “Hip”72.
Otras veces no es whisky, sino vodca (Umbral escribe wodka): “es lo que desayuno
todas las mañanas al alba, higos frescos en wodka”73; otras veces no es vodca, sino
“coñac (lo cual que es muy bueno y a mí me sube la hipotensión)”74; otras veces ni si-
quiera es alcohol, sino afeites espirituales más densos y contundentes: “después del
globo, las rayas y el tocata, descubro (...)“75. Queda así constituida una imagen
burlesca, esperpéntica, grotesta. La viñeta, según se ha explicado antes, es y al mismo
tiempo no es ironía. Umbral ha demostrado con obras, y no sólo con textos, hasta qué
punto no le tiene miedo al alcohol. “Estábamos en el Congreso, o sea en el bar, ( ‘76
¿Cuánto de broma hay en la broma? ¿Cuánto de verdad? Quizá fuera posible responder
a tales preguntas silo que se pretendiera analizar fuese la vida real del autor. Pero esa
vida real aquí interesa mucho menos que la vida simbólica del personaje que el
articulista encarna. Y el dibujo de tal personaje queda trazado en los textos con una
rotundidad que, a fuer de aplastante, se difumina en si misma. No hay forma de saber
hasta dónde llega la broma y dónde comienza la seriedad77. También aquí se neutraliza
la oposición entre significado literal (A) y significado extraliteral (B). Lo que sí parece
claro es que Umbral teje tal ambigoedad para criticar la doctrina social imperante
acerca de las drogas o del alcohol. Una vez tejida, la doblez textual y semántica le
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permite además emprender curiosas osadías. Por ejemplo, aquella que consiste en
llamar a las cosas no por su nombre oficial, sino por aquel otro -casi siempre mucho
más sugerente- que sólo por estimulación etílica nos atrevemos a utilizar sin ningún
tipo de rubor: “la Internacional GoId Corporation -Intergold al tercer whisky- (...)“78.
Ya se ve que el alcohol afecta al lenguaje, como catalizador de metáforas, como
mecanismo de equivalencias terminológicas (“A” se llama “A” con un whisky, pero
“B” con dos whiskies y “C” con tres), y también como máscara gracias a la cual todo,
absolutamente todo -hasta lo más indiscreto y soez-, puede y debe ser dicho.
3.1.2.2. Tabú, política y sexo.
“Prefiero dictadura con desnudismo a democracia sin despelote”79.
El exabrupto está fechado en junio de 1976. El general Francisco Franco había
muerto apenas unos meses antes, en noviembre de 1975. Todavía no constaba que con
él hubieran fallecido también casi cuarenta años de dictadura. Durante aquellos meses,
España intentaba tejer un nuevo sistema político, pero la democracia aún era por
entonces un proyecto, tan sólo una débil criatura que no admitía bromas ni crudezas.
“Ha llegado la democracia de los senos”, escribe Umbral. “Queremos demócratas de
verdad y no el camelo unisexo de un centauro liberal y falangista”80. Es cierto que los
últimos años de franquismo habían constituido un período de cierta tolerancia: al
amparo de una tácita permisividad oficial, en los quioscos españoles se vendían y
compraban revistas que, poco antes, nadie hubiera podido editar. Los cuerpos
desnudos de hombres y -sobre todo- de mujeres empezaron a salpicar las portadas de
algunas publicaciones. “Me llaman de una revista para preguntarme qué opino de la
supresión del sujetador en el bikini.
- ¿Y por qué sólo el sujetador?-respondo.”8’ Así respondía la libertad a un miedo
que ya se había perdido. Era, después de muchos años de prohibición absoluta, la
reaparición pública del sexo. El tránsito de la dictadura hacia la democracia ayudó a
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que la tendencia se consolidara. “Las españolas se han quitado de encima el sostén y
los falangistas quieren quitarse de encima el Movimiento”82. Poco después era ya
mucho más que un síntoma aislado, mucho más que un mera tendencia. Era, de hecho,
un fenómeno editorial y sociológico que respondía a la etiqueta de prensa del destape:
“lo que la política española está necesitando es un poco de play-boy y cachondeo”83.
Es evidente que Umbral siempre iba un poco más allá de lo que permitían los
tiempos. Siempre, y no sólo entonces, ha querido ir más allá de lo permisible. El sexo
no es hoy motivo de prohibiciones legales. La apertura política generó entusiasmos
durante algún tiempo, pero degeneró luego en cansancios, en repeticiones, en
ejercicios de mera rutina pornográfica o periodística. Siguen vigentes, no obstante,
ciertas restricciones de índole no legal. Persiste, bien que modificado (adaptado a
nuevos tiempos, a mentalidades más tolerantes), un código social que marca límites
entre lo que se considera de buen gusto y aquello que, de ordinario, será tenido como
ruda obscenidad o lamentable impudicia.
3.1.2.2.1. DeI recato sexual a un carnívoro cuchillo.
“Los chicos aprendíamos unos de otros a quitarnos el esmegma del bálano prepucial,
porque la suciedad no les gustaba a las chicas, con las que nos lo hacíamos como
podíamos en las barcas abandonadas de un Pisuerga invernal, helado y tártaro”M.
No es habitual leer pasajes como éste en artículos periodísticos. Y mucho menos si el
texto aparece publicado en un diario de información general, como es el caso.
Francisco Umbral escribe acerca del sexo con naturalidad que a veces asombra. Para
algunos lectores, y según el código social antes referido, “naturalidad” equivale, sin
más, a salvaje obscenidad, a desfrenada libídine. Consideraciones políticas a un lado,
el sexo ha sido durante siglos -aún hoy lo sigue siendo- un cualificado tabú, un asunto
poco o nada conversable. Prueba de ello es la ingente cantidad de eufemismos que en
relación con el sexo ha generado desde siempre el idioma. Cuando un órgano o un acto
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es considerado socialmente soez, la palabra o palabras que lo designan acaban conta-
giándose de esa presunta deshonestidad. No quiere esto decir que la sociedad actual
sancione automáticamente a quien se atreva a romper el tabú. Hay fórmulas
lingoisticas nobles o al menos no soeces que, en determinadas circunstancias, permiten
expresar contenidos de carácter sexual sin temor a recibir la desaprobación moral que
quienes leen o escuchan. Es evidente que hoy no es pecado hablar de sexo (considérese
el término pecado desde el laico punto de vista de una moral colectiva no religiosa,
sino social). Se puede hablar de sexo, pero no en cualquier lugar ni de cualquier modo.
Está mal visto, por ejemplo, utilizar términos como “coño” o “falo” en una
conversación en la que participan personas no del todo conocidas, o en textos -
verbigracia- de literatura infantil. En tales circunstancias, cualquier hablante sabe que
no se deben nombrar estos órganos, y mucho menos mediante semejantes vocablos. En
textos periodísticos de opinión, firmados además por un escritor con cierto prestigio,
las etiquetas de ‘obscenidad’ o ‘impudencia’ no son tan fácilmente aplicables. Quitarse
el esmegma del bálano prepucial, según la por lo demás lírica rememoración de
Umbral, ¿constituye una desvergonzada provocación para algunos lectores sensibles?
¿Supone -sin más- un atrevimiento no reprobable, pero sí poco frecuente? ¿O es acaso
una confesión en absoluto censurable, una pulida y depurada recreación de un episodio
clave para la sexualidad infantil del autor?
La respuesta a estas y otras preguntas depende de lo que estime oportuno cada lector.
No hay respuesta de validez general. Es cierto que existe un código social no escrito
que recomienda ser comedido en cuestiones relacionadas con el sexo. Es cierto que
esta cautela social no es ya la de antaño: los españoles son hoy más tolerantes que en
1975, y entonces lo eran seguramente mucho más que en 1955. Por último, parece
cierto que Umbral escribe sobre sexo con un descaro y una visceralidad poco
frecuentes. “Lo decíamos por mi lejano Madrid:
- Esta noche ha nevado.
- Sí, por el coño de alguna.”85
Sus textos pueden suscitar el entusiasmo de algunos lectores y el más asqueado
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repudio de otros. Es dificil establecer proporciones, como también lo es adjudicar
grados de ‘obscenidad’ a cada pasaje erótico concreto. Lo que no parece que ofrezca
dudas es el afán transgresor con que Umbral utiliza el sexo (como l:ema, claro está) en
sus artículos. Ese ánimo de provocador inquebrantable, de incitador profesional, le
lleva a exhibir ante los lectores sus propios hábitos sexuales. Poco importa que mienta
de ese modo ambiguo -con presumible remanente de verdad- con que él suele mentir
cuando ironiza. El lector quedará sin duda sorprendido al descubrir, ex abrupto, que
Umbral no conoce un artículo sobre jergas juveniles por la única razón de que fue pu-
blicado en la prensa vespertina de la época: “yo es que por la tarde me dedico a
fornicar y no leo la Prensa. Ignoro la de la tarde”86. Demasiado ridículo, se dirá,
demasiado pueril como para suscitar cualquier otra reacción que no sea la sonrisa. Tal
vez. De todos modos, la reiterada teatralización de la vida sexual del autor tiene en sí
misma un significado, al margen de las posibles interpretaciones pragmáticas o
semánticas que puedan originar los textos en que toman cuerpo tales exhibiciones:
“uno, por ponerse al día, se echa cosas en el pelo, folía con amantes casadas y líricas,
se da perfumes loewe, aguas toalet, (...)“87. Umbral se declara “vicioso de la mujer”88,
estudioso del sexo, experto tanto en las menudencias teóricas como en las vulgares
(por ordinarias) cuestiones prácticas. Porque, si leemos con calma sus artículos, resulta
que la materia admite un tratamiento acaso no del todo científico, pero sí al menos
ordenado, incluso -se podría decir- sistemático. “Aquí a la gente le preocupa que la
izquierda no tenga un programa económico, pero a mí me preocupa más que no tenga
un programa erótico.”89 No es que Umbral transite por sus textos con ‘programa
erótico’ en mano. Lo que sucede es que, en sus artículos, y caóticas escatologias aparte,
la manifestación textual de lo erótico presenta una considerable carga de coherencia.
Tal vez no sea un plan deliberado del autor, pero un análisis minucioso de sus
columnas periodísticas permite descubrir una especie de programa erótico-textual:
transgresiones recurrentes, mecanismos semejantes de provocar al lector, fórmulas casi
idénticas de presentar en los textos el reclamo -de ordinario escandaloso- de la
sicalipsis.
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Reducido a esquema, tal ‘programa’ responde a cuatro pautas básicas:
1) Egotismo sexual. Algo se ha adelantado ya acerca de este asunto. Se ha escrito
más arriba que, ante los lectores, Umbral exhibe hasta sus hábitos, consumos y
pertenencias sexuales más notoriamente íntimos. A principios de 1994, resultó muy
polémica cierta información procedente de Estados Unidos: una señora, al parecer
maltratada con frecuencia por su marido, decidió cortar por lo sano y le rebanó el
pene. Umbral escribe por entonces una pintoresca apología del miembro en cuestión.
Una vez establecidos los argumentos de carácter general, el autor lanza una partícula-
rísima e insólita coda: “esto de talar pollas viene de Estados Unidos, que es un
matriarcado de mierda. Claro que, después de este panfleto, me la he estado mirando
un poco y tampoco es para tanto, la pobre. Casi estoy por echársela a la gata”90. La
desmitificación del falo propio sirve aquí, como se ve, para humanizar al órgano
inefable sobre el que ha recaído la ira de una mujer maltratada. No es justo -sostiene el
articulista- que tan frágil e irresponsable apéndice corporal sea culpado de crueldades
que no ha cometido. Si hay violencia, el responsable es el hombre, la maquinaria
humana en su conjunto; no un simple y, por lo general, sensible y asustidazo miembro.
Umbral, de hecho, se detiene a examinar la debilidad ensimismada de su pene: lo
observa con atención, se burla de él y finalmente sugiere que, en contra de lo que
muchos sostienen, no merece sufrir mutilaciones apasionadas y rituales.
No presume el articulista de pene, pero sí de otros muchos atributos sexuales91. Con
cierta frecuencia, en efecto, recrea en sus textos el favor de que, a su juicio, goza entre
las mujeres92. Se jacta Umbral de ser un hombre apuesto y experimentado93, un
hombre atrevido, un virtuoso del descaro: “ha venido una novelista francesa y
Leguineche me invita a cenar con ella. ¿Qué se puede hacer con una novelista
francesa? Lo de siempre, pero a lo mejor no se deja”94.
Está claro, pues, que a Francisco Umbral le gusta hablar del sexo en primera persona.
Y no en esa pudorosa primera persona del plural que a veces se usa para esconder el yo
en una confusa e hipotética colectividad. Utiliza Umbral, en materia de sexo, la muy
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directa -y a menudo espantable- primera persona del singular. “Me meto en un cine
pomo donde la novedad es que las interesadas no pasa ninguna de los catorce años.
Hijas mías”95. La primera persona del singular deja también al descubierto
preferencias inconfesables, extravagancias estéticas de notable calado: “es mucho más
guapa una cabra que cualquier mujer (uno sólo ha amado mujeres con perfil de
cabra)”96. La confidencia admite una considerable variedad de interpretaciones, las
más perversas de las cuales -qué casualidad- son auspiciadas por el propio Umbral: “yo
tengo una cabra, Penélope, a la que me tiro bíblicamente de vez en cuando, que es
guapísima (cuando no hay otra cosa a mano)”97. Hay amor platónico u obsceno por la
cabra en muchos otros textos no periodísticos de Umbral98, pero especialmente nítida
es la descamada confesión que hallamos en Las señoritas de Aviñón: “yo follaba con la
cabra Penélope (...)“99. Un periodista algo incrédulo se atrevió a preguntar una vez
acerca de esta curiosa pasión cabruna: “- ¿Es cieno, como confiesa en la novela, que
cuando era un chaval «se tiraba a una cabra»,de nombre «Penélope»?”. A lo
cual responde el entrevistado: “el nombre me gustaba y se lo he puesto después, porque
las cabras no tienen nombre, pero sí es cierto que me beneficiaba de chaval a una
cabra. Pero también Mario Vargas Llosa en uno de sus libros cuenta cómo hacía el
amor con las gallinas. Yo prefiero a las cabras, que además son más fieles y más
guapas que las gallinas. También tengo que reconocer que he sido poco pajillero”’~.
2) Verbalización de lo inefable. Hasta ahora se ha venido tratando de lo que bien se
podría denominar ‘impudor subjetivo’; es decir, de la desvergílenza con que se mam-
fiesta en público el yo sexual del escritor. Pero lo cierto es que este ‘impudor subjetivo’
se corresponde con un igualmente vasto ‘impudor objetivo’: puesto que se atreve a
hablas sin tapujos de su propia sexualidad, se comprende que Francisco Umbral no
tema en absoluto prescindir de los eufemismos cuando quiere escribir sobre el sexo en
general. Bien es verdad que, analizado el asunto diacrónicamente, el eufemismo
constituye el punto de partida101, el tejido básico y primordial con que urde el
columnista sus primeras procacidades. En 1976, el eufemismo y la insinuación forman
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todavía parte de un juego fluctuante: obscenidades no del todo burdas alternan con
sugerencias que apuntan más hacia la elegancia que hacia la tosquedad. Durante estos
primeros años, pues, las travesuras se imponen a las crudas imperteniencias. Entre
1976 y 1988, los artículos de Umbral están salpicados de atrevidas agudezas rela-
cionadas con el sexo, pero no es fácil encontrar apabullantes o escandalosas
groserías102.
“Un hombre desnudo es un semidiós, aunque luego sólo sea un metalúrgico belga, y
una mujer desnuda es ya directamente Leda y el cisne, (...). Ya digo, Leda con el cisne
incorporado”’03. En un principio, como se ve, se prefiere la pícara alusión a la
referencia directa. Se roza -pero sin llegar a tocarlo- el sexo innombrable. Y cuando,
por atrevimiento mayor, quedan sobrepasadas las barreras del eufemismo, se adoptan
fórmulas lingúísticas que, en gran medida, alivian la osadía: “ay las teticas de Victoria
Vera, (...)“l~. Compárense tales fragmentos con algunas lascivias verbales de casi
veinte años después: las teilcas son ya tetas a secas105; la suave picardía de antaño es,
hogaño, una charla telefónica plagada de estridencias eróticas106; el cisne y el pronom-
bre neutro lo dejan de ocultar al antes impronunciable coño. El gráfico número 1 refle-
ja el número de veces que Umbral usa en sus artículos diarios la palabra coño. Apenas
una vez al año hasta 1981. En su intento de golpe de Estado, el teniente coronel Tejero
pronunció un coloquial “se sienten, coño”. Sucedió en febrero de 1981. Durante mu-
chos meses, Umbral se regodeó con el exabrupto del guardia civil. Años después, el
vocablo ya no se mencionaba (en el sentido que la Pragmática concede al verbo
mencionar’), sino que se usaba: quiere ello decir que aparecía bien inteijectivamente,
como taco conversacional, bien nominalmente, para nombrar al órgano sexual de la
mujer107. Así, una vez superado y metabolizado el famoso “coño de Tejero”108,
Umbral piensa y escribe sobre los fotogénicos y siempre vistosos “coños de cou-
ché” 109: “el señor Pons puede impedirle a Herrero de Millón que siga con su brillante
y festoneado rollo, que es que se lía solo, pero el señor Pons no puede impedirle a Mar-
ta Chávarri que se exprese por otros procedimientos más fácticos. Tejero puso su
«coño» en las Cortes y otras, lo ponen en mitad del país, como heráldico y llorón
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del matriarcado que vive nuestra jet”’ lO.
coño: gráfico 1
La palabra coño -cuya frecuencia de uso intenta reflejar el gráfico anterior111- nos
permite ilustrar, por tanto, una nítida evolución en el estilo del articulista112.
Eufemismos y sugerencias acaban desembocando en expresiones, si no truculentas, sí
a] menos sonrojantes: “don Manuel [Fraga](...) ha venido a Madrid a darle el beso
negro al electricista”1 13; “o sea que Sena fue al Pérsico de mamporrero o calientapo-
lías”114; “José Bonaparte, en su reinado madrileño, no hizo otra cosa que beneficiarse
a nuestras marquesas, tan cristianas. Desde entonces, todas las marquesas saben hacer
«el francés», menester de lenocinio que sólo conocemos Cela y yo (una
mamada)””5; “Borrelí, entre los sociatas catalanes, gasta un suéter de cuello alto que
pone húmedas a las pubillas””6; y así, en fin, podemos leer en los artículos de Umbral
toda clase de libidinosidades por el estilo. El columnista tercia en polémicas sobre las
consecuencias positivas y negativas de la masturbación’ ~7. El columnista no esquiva -
sino más bien todo lo contrario- términos que puedan ser tenidos por indecorosos o
soeces. El columnista gasta vocablos como joder, puta o follar y se atreve a incurrir en
lo que sea menester y cuanto sea menester: “adonde no se llega con la mano, don
Eduardo, se llega con la punta del capullo, arriba España””8.
1976 1978 1980 1982 1988
1992 1994
3) Apología de marginales. Defiende Umbral -por empezar por lo que, según el
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tópico, es lo más viejo- a las prostitutas. Profesionales malditas del sexo. Personas que
venden su cuerpo a parte de una sociedad que las llama “putas” a modo de insulto. Mu-
jeres cuyo oficio ha constituido durante siglos una turbia indignidad, un oprobio
infame como pocos: “con una puta se pueden [sic] hacer tres cosas: usarla, tirarla o
retirarla, o sea ponerle un piso”1 ¡9, escribe Umbral con escozosa ironía. Porque,
aunque la expresión literal admita lecturas convencionales (o sea, con significados
ofensivos), ¡o cierto es que en este caso ni siquiera cabe la duda: “las meretrices tienen
todo mi respeto y amor: son lo más literario del mundo: joden por dinero, como los
demás, sólo que ellas lo dicen, son más honestas”120.
Motivos semejantes le llevan a defender a los homosexuales. Ya en 1977121, cuando
los gais todavía eran en España maricones a secas, Umbral publica una apasionada
apologia de la homosexualidad. No se puede decir que haya en esto grandes cambios.
Tanto el tono como los contenidos de aquel articulo se mantienen (en lo fundamental,
al menos) durante años: “superadas las discriminaciones racistas, una discriminación
sexual sigue latente en las sociedades democráticas y permisivas”122, escribe en abril
de 1990. El vigor de la introducción se prolonga en el resto del artículo, de modo que
volvemos a encontrar, reeditada, aquella fervorosa reivindicación de la homosexua-
lidad de quince años antes. Las razones de fondo tampoco han cambiado: toda persona
tiene derecho a sentirse hombre o mujer, más allá de la etiqueta que fisiológicamente
se le haya adjudicado; el amor no heterosexual puede ser minoritario (marginal, si se
quiere), pero no por ello es indigno, no por ello debe ser estigmatizado con oprobio,
según se ha venido haciendo durante siglos; contra lo que sostienen parte de la
sociedad española (en general) y la religión católica (en particular), Umbral considera
que es lícita toda práctica sexual que nazca de la libertad personal y que no acabe for-
zando libertades ajenas.
Es verdad que, durante los últimos treinta años, la sociedad española ha
evolucionado considerablemente. Lesbianismo u homosexualidad han ido perdiendo
aquel halo de maldición que hasta no hace mucho tenían. Se han aceptado, con más o
menos naturalidad, hábitos (el uso de los preservativos, por ejemplo) que en su día
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parecían estar alentados por el mismísimo diablo. Hoy están en minoría quienes los
condenan y en clara mayoría quienes piensan lo contrario. Se podría entender, acaso,
que Umbral participa por una vez de la opinión mayoritaria. Pues no: puesto que la
moral convencional ha terminado bendiciendo el uso de los preservativos, él se siente
casi obligado a condenar “ese apero sexual de la represión que es el preservativo”t23.
La fundamentación racional de tan categórico juicio no soporta grandes inquisiciones.
Umbral está en contra del uso de preservativos por razones que no tienen nada que ver
con la ciencia, la ética o la sexualidad. La única razón de cierto peso que lé lleva a
coindicir con la opinión ofical del catolicismo -menuda paradoja- es, según se ha
apuntado más arriba, una inquebrantable vocación de marginalidad: “desde que el
condón se ha vuelto familiar, hogareño, herramienta de honestos padres de familia, lo
subersivo es no usar. Aunque uno tenga que vivir, como Quevedo, «amancebado con
su mano»”t24.
Marginal ha sido siempre, y acaso siga siendo todavía, el travestido, el homosexual,
el establecimiento (“sex-shop”)’25 en que se vende toda clase de prendas e
instrumentos destinados a intensificar el goce sexual. Marginal es lo pornográfico, que
puede gustar o no, según Umbral, pero que en ningún caso puede ser prohibido por
autoridade? políticas que se consideren a si mismas democráticast26. Marginal es
también el heterodoxo impenitente, el tipo raro que concibe el sexo como una continua
incitación a la travesura. De entre estos últimos, Umbral admira especialmente a un
buen amigo, que además fue su más apasionado mentor literario: “mientras habla por
teléfono con Estocolmo, Marina pasa a su lado y él le levanta la falda para mirar”’27.
4) Contextualizaciones exóticas. Se trataba de felicitar a Camilo José Cela, que había
conseguido días antes el Premio Nobel de Literatura. De repente, sin venir a cuento,
salta la chispa pícara, la guindilla erótica, la desvergonzada mueca textual que viene a
retratar casi menos al personaje del que se habla que al articulista que firma la
columna. Umbral, en efecto, suele filtrar impertinencias sexuales por doquier, ya se
aborden cuestiones serias, ya sean éstas baladíes menudencias a propósito de las cuales
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no resulta del todo improcedente bromear. El caso es que, por ser insospechable en
grado sumo, la irrupción de frases de contenido sexual deja al lector aún más
sobrecogido que si esa misma referencia hubiera aparecido en un contexto
propiamente sexual.
El mismo día en que se aprueba la Constitución, Carmen Sevilla presenta una
deriuncia a una revista que ha publicado una foto en la que está desnuda: “Carmen,
amor, debes retirar la querella. Piensaque la Constitución y tú -tú desnuda- habéis sido
las dos grandes fantasías eróticoanales, sadicomasoquistas y poliformoperversas (por
eso el general las reprimía) de varias generaciones de españoles (...). Quédate desnuda
como te han pillado en Marbella, mujer. No te pongas min4lfarda”128. Dejemos a un
lado la cuestión -no del todo baladí- de cuál debiera haber sido la reacción inmediata
de un lector medio. Vengamos a lo más cercano y evidente. Cualquier analista del
texto citado se preguntará en seguida qué demonios tiene que ver la Constitución
española con un desnudo radical de Carmen Sevilla. Puestos a buscar asociaciones,
alguna sin duda se hallará. Pero más que la posibilidad de respuestas convincentes
interesa aquí la pertinencia de la propia pregunta. Ese qué tendrá que ver una cosa con
otra constituye una pregunta no sólo lícita, sino casi automática, como si estuviera
dictada por el sentido común. Afládase a ello el hecho de que una de las cosas que
nada tienen que ver entre sí puede ser tomada por muchos lectores como grosería: en
lugarde defender el derecho a la intimidad de la famosa de manas, el articulista solici-
ta a la fotografiada en cueros que olvide su pudor personal y que lo inmole en aras de
un nebuloso (se puede sospechar que lascivo) bien común del pueblo español. Si la
interesada o el interesado sacrifican una pizca de ese pudor por propia voluntad, el
resultado puede ser estupendo: cita Umbral un libro de Marisa Medina, La raza
maldita. De él extrae un pasaje que “dice: «Confieso haberme acostado con Proust,
Hesse, Miller, Cortázar, otros muchos, y tener todo su esperma dentro.» A lo que se
ve -comenta en seguida Umbral-, con el único escritor con el que no se ha acostado es
con el prologuista. Tampoco hay derecho”129. Conviene saber que el prólogo del libro
está firmado por el conocido periodista Emilo Romero. Y, para que quede claro qué
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afiladas y pungitivas pueden llegar a ser algunas exageraciones, conviene saber además
que el articulo de Umbral acaba con cita apócrifa y malévola: “miren la teledecente:
«Qué leches, se reflejó mi coño en tus pupilas.»”130.
El contexto es imprevisible. Cualquier tejido puede acabar siendo ribeteado con
adorno erótico. Cualquier asunto recibe, de improviso, la impertinente glosa sexual.
Puede suceder en un texto en el que se crítica el servicio militar: “las nuevas moce-
dades no entienden eso de «hacerse hombre» en la «mili», y prefieren hacerse
hombres en el pajar, con su novia, que siempre es menos expuesto y se han dado
menos suicidios”131. Puede suceder en el transcurso de un alegato antibelicista de
alcance internacional: “el napalm es el coitus interruptus de los americanos en
Vietnam. En Vietnam no llegaron a la eyaculación total y satisfactoria, (...), y ahora
quieren eyacular lentamente con los árabes”t32. Puede suceder a propósito de una
conocidísima princesa: “los pechos de Ladi Di se destacan como dos gibraltares o dos
malvinas que los británicos atesoran en el repertorio de su Imperio en ruinas”133.
La política es, para Umbral, uno de los más frecuentables contextos exóticos del
sexo. Seriedad política y desvergilenza sexual forman en el texto una corrosiva
mixtura. “Incluso tengo una amiga que pierde mucho el diafragma:
- Pero mujer, ¿dónde pierdes tú tantos diafragmas?
- Yo creo que en los mítines de Alianza”t34.
Un Presidente de Gobierno puede aparecer casi como exhibicionista de playa’35. Un
ex ministro de Economía puede ser sexualmente absorbido por una suerte de ogro
multivaginalt36. Una entelequia llamada Estado puede llegar a mantener relaciones
nefandas con otra entelequia igualmente llamada Estado37. Acaso resulte ridícula o
no del todo significativa esta mera y descontextualizada exposición de barbaridades,
pero téngase en cuenta que se pretende aquí es justamente eso: destacar, gracias al
aislamiento artificial que proporciona el análisis, la enorme carga de osadía que
encierran las asociaciones que Umbral suele establecer entre sexualidad y política.
Gran osadía se requiere, por ejemplo, para relacionar el hecho de que una banda
terrorista anuncie que va a dejar de matar durante un tiempo con cierto escándalo
lío
periodístico -y, por derivación, financiero- (señora o señorita es fotografiada, sin
bragas, en una ceremonia pública; la señora o señorita resulta ser amante de un famoso
hombre de negocios). Poco parece que tenga que ver el terrorismo del grupo
separatista vasco ETA con la desnudez genital de una rubicunda dama de alta
sociedad. La conexión, no obstante, se acaba estableciendo: “ahora que los etarras,
esos patriotas de la muerte, se han concedido a sí mismos (que no a nosotros) una
tregua para poner o no poner bombas, ahora es cuando tendríamos que empezar a
poner Manas Chávarri en el mogollón financiero y cruento de Madrid. Se ve que es
la única manera de volar la cosa”138.
Hay asociaciones, fuera ya del ámbito de la política, aún más pintorescas, todavía -si
cabe- más surrealistas: “(...) como el taponazo de cava penetra el virgo de la novia en
la noche de bodas, si es que quedan novias con virgo”139. En este caso, intentaba el
columnista sugerir el dolor que siente la humanidad por la pérdida de la capa de ozono
en la atmosféra. Curiosa metáfora. Curiosa trabazón de ideas.
No ya curiosa; diriase etérea, asentada en el más remoto e intangible firmamento:
sexo y religión, unidos con acrobacia conceptual y lingílística. Se podría haber partido
de la idea (respetable en sí misma) de que la religión católica cree que el sexo puro es
la perversión del puro amor. Pero no. Umbral parte de las declaraciones periodísticas
del obispo de Málaga, monseñor Buxarrais. Considera éste que los trasplantes de riñón
son lícitos, éticos, aceptables según la moral del catolicismo. He ahí el elemento
religioso. Véase cómo surge, casi de la nada, el componente sexual: “¿está usted
seguro, monseñor, de que no se fomica también con los riñones? (...) Yo puedo
prometerle, monseñor, como pecador que soy, que un cierto dolor de riñones sí deja la
relación sentimental”140
Este asombroso ejercicio de exotismo contextual, referido siempre al sexo, también
se puede manifestar en sentido inverso. Esto es, puede ocurrir que el punto de origen
sea el elemento sexual y que de él se extraigan derivaciones políticas, religiosas o
sociales saturadas de extravagancia. Queda, pues, invertido el orden de los elementos,
pero se mantiene intacto el mecanismo transgresor. El Real Madrid juega contra el
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Fútbol Club Barcelona en el campo de este último equipo. Un jugador madridista,
Hugo Sánchez, es inhabilitado para jugar los dos partidos siguientes. La razón de tal
castigo es clara: Hugo Sánchez afrentó al público mediante ostensión púbica, se tocó
ante miles de aficionados los genitales, provocó a los barceloneses con un gesto rijoso
-en los dos sentidos de la palabra- y soez. Umbral dedicó varios artículos al asunto. En
“Hugo y los periodistas”’41, explica, con notable libertad hermenéutica, el origen y el
significado último de la sanción al futbolista: “te prohiben jugar un poco al billar
americano con tus bolas después de un partido donde has cumplido. (...) Un
profesional que vive de su anatomía privilegiada, joven y bien cuidada, yo creo que
tiene derecho a rascarse donde le pique esa anatomía”. Un día después, comienza el
artículo pidiendo, también a su modo, retóricos perdones: “ustedes dismulen si me
asegundo sobre el tema de Hugo Sánchez, pero es que a la hora de escribir esta
columna estoy en un vilo sobre si la sanción se mantiene o qué”. Añade después que el
gesto de Hugo Sánchez en Barcelona no debe ser castigado. Todo lo contrario. El
atrevido tocamiento del delantero madridista no es más, dice Umbral, que un simple
gesto patriótico: “aquí el saludo nacional de siempre es mano a la bragueta y anda que
te vayan dando”t42.
Qué dificil es hablar de sexo sin llegar a molestar a nadie. Pocos temas de conver-
sación resultan tan delicados y embarazosos como éste. Basta un pequeño descuido o
una aciaga licencia para que se consideren profanadas algunas sensibilidades ex-
quisitas. Porque la educación tradicional ha enseñado, acaso desde siempre, que no es
de buen gusto hablar con claridad a este respecto. Sólo en determinadas situaciones
comunicativas (charlas entre amigos íntimos o entre profesionales de la sexología, por
ejemplo) parecen tolerables ciertas expresiones relacionadas con el sexo.
Umbral, por el contrario -y según se acaba de ver-, no sólo utiliza el sexo como tema
de conversación textual. Él va mucho más lejos. Él escribe en un tono desvergonzado,
del que se sabe de antemano que puede molestar a muchos potenciales lectores.
Escribe utilizando términos duros, incluso soeces (recuérdese la creciente frecuencia
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con que Umbral recoge en sus artículos el vocablo coño), voces qu.e atentan contra el
más elemental (y así llamado) decoro social. Francisco Umbral defiende a los indeco-
rosos, a los marginales (prostitutas, travestidos, homosexuales). Él mismo -irónica o
sinceramente, a saber- se confiesa marginal en grado sumo: se declara vicioso de la
mujer, pero ello no le impide reconocer que ama a las cabras, hasta el punto de haber
establecido cópula con alguna de ellas. No le asustan las cabriolas conceptuales que
permiten enlazar, en pirueta temeraria, sexo y política, religión y sexo, cualquier
asunto y sexo. Sabe Umbral de sobra que la sexualidad ha generado durante siglos una
espesa mitología de silencio’43. Sabe que sus artículos profanan, en mayor o menor
medida, esa afleja ley social. A veces la transgresión es muy llamativa. Otras veces, por
el contrario, no pasa de la travesura leve, de la juguetona y escurridiza vulneración de
cierto código social¡U. Conviene dejar claro que nunca, en estos artículos
periodísticos, se llega a rozar -ni siquiera a rozar- el límite de máxima desvergtienza
que el propio autor ha osado alcanzar en algunas de sus novelas, en ciertos ensayos o
memorias. Francisco Umbral es consciente de que en ocasiones escribe barbaridades,
gruesas expresiones que no todo el mundo (nadie o casi nadie, mejor dicho) se atreve a
utilizar. Pero tampoco se le escapa que hay barbaridades demasiado violentas,
demasiado agrestes y libidinosas para un frágil y aromático papel de periódico al
alcance de toda clase de lectores. No es que algunos exabruptos sean tolerables y otros
no. Lo que sucede es que, puestos a transgredir, conviene hacerlo estratégicamente:
dándose maña para asegurar el objetivo básico (romper el tabú, hablar claro y fuerte
sobre lo supuestamente inefable) sin fastidiar ni apabullar en exceso, sin dejar al
heterogéneo lector de los periódicos con la sensibilidad llagueada. En los artículos del
periódico, el sexo es un sacrilegio menor, una voladura controlada de ese gran edificio
de sombras y pudores que es el recato social. El sexo es, sin embargo, un venenoso y
carnívoro cuchillo en algunos textos no periodísticos: “lo que conviene, haciendo el
amor, es introducir el dedo anular en el recto de la mujer. Esto contribuye, natural-
mente, a estrechar la vagina y magnificar el falo, con lo que ambos contrayentes tienen
copulaciones mucho más felices. Aparte el aliciente erótico de la transgresión o pene-
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tración imprevista por vía insospechada (no siempre)”’45. El sexo es a veces un
carnívoro cuchillo; especialmente, en Un carnívoro cuchillo: “por detrás le bajaba al
anciano los pantalones y toda la ropa, dulcemente, suavemente, y el viejo abria sus
piernas de carne muerta y carne viva, como esperando la amorosa agresión, Pedro vio
las nalgas caídas y sin color del viejo, como dos bolsas de cal aplastadas, le dio asco de
todo y miró en torno. El bastón negro del tipo, con cabeza de plata, está apoyado en
una silla como antigua, muy fina, Pedro lo toma, le abre al viejo los esfinteres morados
con sus manos oscuras y cortas, esfinteres que palpitan de expectación, le introduce el
bastón repentinamente, grita el anciano, Pedro hunde el palo más y más, Jonás sujeta
la cabeza de la víctima contra un cojín, casi ahogándole, ahogando el grito femenino,
senil y asombrado del viejo, la sangre estalla en el recto como una flor de mierda”146.
3.1.2.2.2. Sobre otros impudores.
Hay, paredaflas al sexo, algunas otras zonas idiomáticas violentamente castigadas por
la maldición del pudor. No se debe decir cagar, ni mear, ni siquiera retrete. Parece
mucho más digno, mucho más educado, utilizar términos como hacer caca, hacer pis
o ir al baño. Lógico es que sólo vayamos al baño para bañarnos. Pero no: se acerca uno
al baño por no ir al water, que es el sitio que se empezó a frecuentar hace decenios
sólo por evitar el temible y nefando retrete de toda la vida147. Y algo semejante ocurre
con otras muchas voces. Los referentes o significados de ciertas palabras contaminan
al propio signo lingtkístico. Parece que voces como las antedichas acaban oliendo tan
asquerosamente mal como la realidad a que se refieren. Por eso se evitan, en la medida
de lo posible. Y cuando el uso es inevitable, se sustituyen por otras que en principio
huelen menos, ya sea porque provienen de otro idioma (lo desconocido siempre huele
a plástico), ya porque constituyen un calculado eufemismo, ya porque la novedad en sí
misma resta algo de dureza al término en cuestión. Umbral escribe “mear, cabrear y
cagar”148; escribe “pedo”’49 y “bragas y compresas”150; escribe “limpiarse el culo” y
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calamidades semejantes. La palabra culo, por ejemplo (véase el gráfico II): es evidente
que no se evita, sino más bien todo al contrario: se exhibe.
culo: gráfico II
Pompis aparece sólo dos veces, en 1990, y conviene mostrar en qué contexto exacta-
mente: “Cela díce que culus (culo) está en Cicerón, mientras que la derecha prefiere
«pompis», que le quita toda su gloriosa madurez al culo (femenino)”15. Es tal la
naturalidad con que Umbral maneja esta palabra, que incluso llega a escribir un
artículo construido todo él en torno a este vocablo: hasta diecisiete culos (incluido el
“espacioso culo de Cristina Almeida”) aparecen en una columna de 1992 cuyo título
no costará demasiado esfuerzo imaginart52. Se pudiera pensar que este frenesí de culos
acaso estuviera justificado por algún acontecimiento de actualidad, por algún suceso
que incitara a escribir acerca de ellos. Pero lo cierto es que la voz también brota en
contextos en los que tal justificación no se tiene en pie: “(...) hasta ha dicho eso tan
ordinario de c<callarse la boca». No te vas a callar el culo. Hay verbos que suponen
el sustantivo, pero eso Corcuera no lo sabe”t53. Otra variante de culo es la voz tras:
voz tal vez cufemística, pero que Umbral usa como si fuera argótica, propia del habla





Veintiocho veces encontramos la dicción tras en un texto titulado “Elogio y márke-
ting del tras”. Luego, según se puede comprobar en la tabla adjunta, casi desaparece.
Tan sólo la hallamos cuatro veces más ese año (1980) y una vez dos años después. Aún
más trabajo cuesta encontrar la versión no apocopada del término: “prefiero tras a tra-
sero (que detesto) como creación escatológica/coloquial”’54. Como era de prever,
también el envés de esta muelle región corporal resulta copiosamente nominada: “hi-
men ‘155, “virgo”156, “ovarios”157, “ingle”’58, “escroto”159, “polla”’60, “pilila” 161, “cipo-
te”162, “falos, falúas”163, “picha”’64, “huevos”t65 o “cojones”t66 son algunas -sólo algu-
nas- de las dicciones utilizadas por Umbral en sus artículos. Está claro que aún nos




Ahora se podría hablar, por precisar un poco más, de impudor fisiológico: la
desvergoenza recae sobre el órgano fisico, sobre el fenómeno u objeto corporal en sí
mismos considerados, independientemente -por tanto- de sus innegables connotaciones
sexuales. Caben en este cajón, pues, impudores como los que muestra Umbral cuando
escribe sobre la menstruación -“el arate (eso que ahora Serrat remedia divinamente
con una canción y un tampax)”167- o cuando se refiere a los pechos de mujer (“tetas”,
escribe él de ordinario168).
No todo lo pudendo, claro está, tiene relación directa con lo sexual. Se puede
quebrantar el decoro debido por medio de muy variados recursos escatológicos. Se cri-
ticó con saña, a comienzos de 1990, cierta broma televisual en la que participaron
varios famosos. Entre ellos se encontraba un amigo de Umbral, Antonio de Senillosa.
Éste también contribuyó a escenificar, para el programa de fin de año de Televisión
Española, una sonora serie de ventosidades. A esa hora -argumentaron luego los
criticos- estaba cenando casi toda España. Umbral publicó, días después del programa
de ma«as, un artículo titulado “La horterada nacional”169. Parece que, por una vez,
Umbral amaga con colocarse del lado de los ofendidos. De hecho, en el artículo citado
denuncia “el deterioro general en que ha caído el buen gusto -sobrio- de la sociedad
española, bajo el rótulo de movida, democracia y otras licencias”. Sorprendente,
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realmente insólito. Pero henos aquí con que, de pronto, Umbral rompe bruscamente la
línea de su argumentación, arremete contra “la libertad pequefloburguesa y sacristana
que sólo sirve para tirarse un pedo” y, por fin, se declara defensor del más puro
libertinaje: “querido Senillosa, no es que esta vez te hayas pasado, sino que te has
quedado corto: lo del viento es una cosa parroquial y monjil. El libertinaje hubiera sido
que te hicieses una gayola o gallarda’70 ante millones de españoles”.
Incluso los más puros ejercicios de escatología, como se ve, acaban desembocando
en provocaciones de carácter sexual. Véase un caso aún más claro. “La basura”~71,
titula Umbral: elogia el que -según el columnista- es el paisaje natural de la España
eterna. “La basura -escribe- es la cenefa natural de nuestro vivir barroco”; la escupidera
es “el punto de referencia alrededor del cual se debe escupir, nunca dentro, que eso
queda amariconado”; hay basuras insignes, ilustrísimas cacas, preclaras porquenas
como “las bragas y compresas desechables de Cristina Almeida” o “unas cocacolas
estrujadas y un támpax viejo de la fiduciaria Carmen Posadas”: he ahí otra vez, he ahí
una vez más, la derivación cuasi erótica172 de una escatología que nació pura y dura.
Hay, en frn, atentados menores contra el decoro público. Hay contravenciones, de
mayor o menor empaque, a la decencia social: sube el precio del agua y vaticina
Umbral que “en los cines olerá más a coño”173. Hay pequeñas y deleitosas cuchilladas
a la dignidad estética, a la pulcritud aseada de ciudadanos que huelen -pongamos por
caso- a espera y atasco: ahí, por ejemplo, puede recrear Umbral una placentera “sonada
de mocos (y el gusto que da irselos sacando con el meñique, ya resecos, como hace
todo conductor en el semáforo)”’74. Es el regusto demorado y barroco por la guarrada
costumbrista, por la cochinada pura, porque esta vez ni siquiera hay sexo de por
medio.
3.1.2.3. El bello sexo y la tentación del machismo.
Amor y odio. Rosa y látigo. Adoración y vituperio. Por ética, Umbral se declara
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feminista como el (o la) que más, y defiende con reiterada vehemencia la igualdad de
derechos entre hombres y mujeres. Por estética, sin embargo, adopta Umbral una
actitud ambigua, interpretable como puro y desvergonzado machismo si se considera
en su literalidad, pero claramente irónica si se analiza con cierta calma. Lo que ocurre
-y a Umbral, desde luego, esto no se le escapa- es que provocaciones de esta índole
suelen desactivar automáticamente la calma analítica de los lectores. Cuando éstos
encuentran un texto en el que alguien se burla del feminismo (o, en general, de las
mujeres), lo normal es que, si no están de acuerdo con el autor, se sientan heridos por
el dicterio de hoy mismo, por la evidencia rotunda del texto que tienen ante sus ojos.
Es difícil que se detengan a contrastar el exabrupto de hoy con las morigeradas
alusiones de ayer, y mucho menos con las contundentes explicaciones de anteayer.
Umbral, además, juega a exhibir su presunto machismo, con lo cual la trama irónica
se complica todavía más. Practica el autor una suerte de coherente incoherencia que
más tiende a confirmar el estereotipo que a dilucidar equívocos. Hay coherencia
porque la actitud del escritor ofrece una solidísima continuidad en el tiempo. No se
producen vaivenes incontrolados. Al contrario: la postura de 1976 (por ejemplo) se
mantiene intacta casi veinte años después. Se trata, por tanto, de una coherencia
diacrónica. Examinada la cuestión desde un punto de vista sincrónico, el autor muestra
su más contumaz -aunque asimismo consciente y deliberada• incoherencia. Su
conducta textual es la de un señor que parece descaradamente machista, pero que en el
fondo -y acaso por culpa del propio descaro- no lo es. O tal vez al contrario. El hecho
es que el articulista juega a confundir a sus lectores. Puesto que la cultiva con tanto
esmero y asiduidad, se ha de suponer que algo debe de obtener Umbral gracias a esta
pintoresca estrategia. Acaso placer por la travesura, acaso divertimento estético, quizá
ese cierto regusto del personaje maldito que se empeña en ir contracorriente y defender
una perversidad anacrónica. Lo raro, lo insólito, es que se defienda el provocativo
punto de vista del transgresor y, al mismo tiempo, se sostenga y se comprenda la
postura de quienes, por natural reacción, se han de sentir indignados ante las
incitaciones de un escritor descarada y empedernidamente machista. “Por eso no hay
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que dar el voto a la mujer, que ya lo dijo Victoria Kent.
- Usted lo que es un reaccionario.
- También puede ser, señora”175.
¿Qué significa, exactamente, ese ‘también puede ser’? ¿Acaso el signo textual de la
ironía? ¿Acaso una sincera y definitiva confesión?
“Uno sigue viendo a la mujer como a una planta”’76; “uno es así de machista”177; “si
vamos de machistas, uno es más macho que nadie”178; “yo soy yo y mi machismo, y de
ahí no hay quien me saque”179. No están locos quienes resuelven la ambigiledad que se
presenta en el texto sintiéndose insultados por un articulista visceral y misógino. Hay
en el columnista, sin duda, un híspido afán de provocación. Las consecuencias pueden
resultar aparentemente desagradables. Pero lo cierto es que, cuando la incitación surte
efecto, Umbral exhibe la repulsa de las feministas, como si de este modo hubiera
conseguido por fin lo que en realidad deseaba: “hay una revista de vindicaciones
feministas que me ha puesto una esquela, sin duda por macho, machista y discrimina-
dor”~80. Pero la cuestión no es tan sencilla como a menudo parece. Basta con seguir
leyendo el último artículo citado para empezar a sospechar que Umbral no es ni
misógino ni antifeminista: “la mujer es una creación lírica y jurídica del hombre.
Ahora, las mujeres están queriendo escapar, y hacen bien, de los sonetos de Garcilaso
y del Código Civil”. Provocación y desagravio. Descalificación y apología. “La mujer
española (...) es el más vivo síntoma del cambio. Esto le duele a cierta derecha
misógina y nicotinada. Y a mí, en mi machismo, ay”181. Así es la coherente
incoherencia de que antes se ha hablado. El machismo de Umbral viene a ser un alfiler
con aspecto de cuchillo. Se utiliza para que asuste, para que cause el mayor escándalo
posible. “A nuestra generación, o sea la del 68, nos tocó un ganado dificíl: las progres y
las feministas de braga de esparto”’ 82 Cabe preguntarse quién, de entre feministas y
progres, no reaccionará con vehemencia al comprobar que un señor (sedicente
comunista, para colmo) las toma, con absoluta desfachatez, por ganado que usa bragas
de esparto. Cabe responderse que nadie o casi nadie. A veces, el alfiler se llega a
confundir con el cuchillo. Duele, o escuece, mucho más de lo que su minúsculo
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tamaño permite aventurar. Imagina Umbral cómo seria en España un hipotético Go-
bierno de mujeres. Su propuesta, en síntesis, viene a ser la siguiente: “Ministerio del
Faralae y la Copla Suelta”, para “la Cantúa” (esto es: la cantante Maria José Cantudo);
la “Dirección General del Caracolito y el Mi Arma”, para Marujita Díaz; de la “Subse-
cretaría del Chisme Familiar y la Finca Rústica Prevaricada” se debería encargar doña
Pilar Franco; y a Pitita Ridruejo le correspondería el más convencional “Ministerio de
Asuntos Exteriores”t83. Todo parece indicar, claro, que el articulista se mofa de las
mujeres (de todas ellas, en general) con semejante propuesta. Porque resulta, además,
que a las políticas de verdad las convertiría -según anota en otro lugar- en dependientas
de unos “grandes almacenes”184. No mandan las que deberían, no deberían mandar las
que mandan y, en fin, las mujeres son las verdaderas culpables de los males de España:
“el mal sempiterno de esta patria son las señoras”185.
¿Por qué, a pesar de lo que apuntan las apariencias, no llega a ser cuchillo este cáus-
tico alfiler? Pues sencillamente porque Umbral compensa -y, bien mirado, anula- el
dolor del látigo con el aroma de la rosa: “la mujer española ha ido siendo alternativa-
mente el negro del hombre, el judío del hombre, todas las razas sometidas por el
adusto visigodo que llevamos dentro”186. No una, sino muchas veces187 desmiente
Umbral su por otra parte bien ganada fama de misógíno empedernido: “la única
liberación social que nuestras mujeres necesitan es que las dejemos en paz, que no
decidamos por ellas, que respetemos su hegemonía sobre su cuerpo (del alma ya se
ocupa ella)”188. Llevan razón las feministas en que la mujer debe ser tan libre como el
hombre, pero se equivocan -matiza Umbral- al pretender que debe ser libre por el
hecho de ser mujer. La igualdad de derechos no se puede plantear como una batalla
entre sexos. En realidad, la consecución de la libertad y la igualdad es un objetivo por
el que deben luchar hombres y mujeres. El enemigo no es el otro sexo, sino el poder
establecido. La batalla que pretenden librar las feministas debe ser asimilada, pues, por
una guerra ideológica aún más ambiciosa: la lucha marxista de clases189. Queda claro,
por tanto, que las diatribas contra el feminismo radical no se deben a cuestiones de
fondo. Más bien al contrario. Umbral suscribe incluso los más crudos postulados del
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movimiento feminista: “en estas sociedades postindustriales y avanzadas ocurre que la
mujer es el lumpem del ~ Las discrepancias surgen bien por antipatías
personales’9’, bien por cuestiones meramente estéticas192, bien -según ya se ha
comentado- por la amplitud de miras ideológicas que ha de tener la lucha por la
igualdad.
Umbral ha demostrado repetidamente que no es machista, aunque a veces juegue a
serlo; ha demostrado incluso que, en ocasiones, es capaz de escribir sobre las mujeres
sin dejarde ser provocador, pero sin necesidad de incurrir en misoginia de ningún tipo.
Léase, por ejemplo, el último artículo que publica en su etapa de Diario 16. Se refería
allí Umbral a una polémica decisión judicial, popularmente conocida como la
sentencia de la mm Jalda. Un hombre había violado a una mujer en Lérida. El juez
entendió que el violador había sido incitado sexualmente por su víctima. Y ello por la
simple y muy discutible razón de que la agredida llevaba ese día una provocativa
minifalda. “El juez, ya saben, le ha preguntado a la violada, en Lérida, si llevaba
bragas, o sea, en el momento del delito o presunto”. Umbral cree que un juez así
debería acabar sufriendo su propia jurisprudencia. “Con jueces como el de Lérida, lo
que deben hacer las victimas femeninas, en lugar de poner denuncia, es esperarles a la
salida del Juzgado, preguntarles si llevan calzoncillos largos o cortos y beneficiárselos
con toga y todo, que hay togas muy eróticas y que les caen. Y en el juicio subsiguiente
sería posible esta pregunta:
- En el momento de ser violado ¿iba sin toga el señor juez? (...) A una violada es
infame preguntarle incluso si llevaba tabaco en la noche de autos. Cuanto más desnuda
vaya una mujer, mayor respeto merece”¡~.
Queda claro, pues, que el presunto machismo de Umbral es en realidad una careta de
cartón, una incitación a la protesta que no se corresponde con el verdadero
pensamiento del escritor. Tal vez se pueda pensar que esta insinceridad de fondo roba
a la transgresión una considerable parte de su fuerza originaria. Pero más bien sucede
todo lo contrario. Umbral se disfraza a menudo de machista radical, de esos que
piensan que las mujeres deberían estar todas en casa, trabajando: “la culpa la tenemos
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nosotros por meterlas en política, que la política es cosa de hombres y hace falta un
Matanzo que las mande a todas a casa a las diez, como cuando eran decentes y relim-
pias”194. Se puede suponer que barbaridades como ésta no son más que pura ironía. Si
algún lector, por el contrario, se queda con la literalidad de 1<) escrito, tendrá el
derecho de argumentar que el autor no ha dejado en su texto un solo signo de que
estaba ironizando, y que en otras ocasiones la actitud misógina y machista se ve aún
más clara (con menos posibilidades de ser irónica) que en ésta.
Tiene parte de razón, pues, este hipotético lector ofendido. Seria injusto considerar
que es, sin más, un picajoso o un tipo atrabiliario. Por otro lado, también está claro que
Umbral no es el machista que a veces parece. Teniendo ambas cuestiones en cuenta, se
debe concluir que la transgresión existe, y que no por estar basada en una misoginia
sólo aparente (no sincera) es menos importante que otras. En este caso, el articulista
teje una transgresión que no responde a sus ideas o convicciones personales, y de ello
se deduce que la cultiva por el mero gusto de escandalizar, de provocar a los lectores.
El arte por el arte, se decía antaño.
3.1.2.4. Guerras de religión.
Francisco Umbral es un cruzado inverso. La suya es una especie de guerra non
sancta, una suerte de herejético e iracundo apostolado contra el Dios oficial.
En la España predemocrática, ese Dios (el oficial) todavía conservaba nombre y
apellidos: católico, apostólico, romano. La dictadura franquista había elevado el
catolicismo a la categoría política de religión de Estado. Conviene recordar que la
Guerra Civil flie presentada desde un primer momento como Gran Cruzada Nacional.
Las monedas del régimen despejaban cualquier asomo de escepticismo: el Generalí-
simo era “Caudillo de España por la Gracia de Dios”. Con razón o sin ella, el caso es
que la Iglesia Católica convirtió a Francisco Franco en horno rnissus a lico. Mientras él
vivió, la religión católica fue la única oficial. A su muerte, en noviembre de 1975,
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comienza un lento (y en principio incierto) proceso de apertura que, años después,
cristalizaría en el artículo 16 de la Constitución Española: “Ninguna confesión tendrá
carácter estatal”.
Debe todo ello tenerse muy en cuenta para comprender el significado de algunas
transgresiones de Umbral. Ya en el primer artículo que publica en El País, en junio de
1976 (apenas siete meses después de la muerte de Franco, por tanto), concede al sindi-
calista y comunista Marcelino Camacho el calificativo de “santo”195. Es tan sólo un
aviso. Días después, compara al Opus Dei con el grupo de rock “Rolling Stones”196 El
día en que su columna de El País cumple exactamente un mes, Umbral cuenta un
chiste sicalíptico y anticlerical sobre una beata preñada. El pasado franquista está aún
a la vuelta de cada esquina, pero el articulista adopta la irreverente actitud de quien lo
siente ya muy lejano: “antes del Concordato, Arias Salgado tenía que hacer estadís-
ticas masturbatorias para ver cuántos españoles podía cubicar en el cielo por metro y
año”197. Todavía no se ha cumplido el primer aniversario de la muerte del Caudillo:
para entonces Umbral acusa ya -y con vehemencia colérica, además- a don Marcelo
González Martín (en particular)’98 y a la Iglesia católica (en general) de haber repre-
sentado durante lustros a los ricachones de España, a los que rebosaban de poder e
influencias, mientras que esa misma Iglesia apanaba la vista cuando tropezaba con
todo un pueblo estragado por la miseria y el hambre. Antes de que acabe el año, el tabú
religioso ha quedado definitivamente desmantelado, abatido por el pecado de la
irreverencia y por el acero de la burla: “la catequesis sirve para pecar a braga quitada
en cuanto se supera el trauma”199.
Todo ello constituye apenas el prólogo blasfemo de un libro con muchos más
capítulos. Entre 1977 y 1994, la cruzada anticatólica no sólo se mantiene, sino que se
intensifica. La guerra de estos años se libra contra un dios violento y minúsculo, contra
un dios avaro, mezquino, malévolo a veces200. El máximo representante de ese dios en
este mundo se acaba convirtiendo en blanco predilecto del articulista. Los ataques al
Papa Juan Pablo U son especialmente duros a partir de 1988. De ahí en adelante, el
Sumo Pontífice no pasa de ser un irrisorio personaje que se presta como pocos a la
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caricatura gruesa, a la ridiculización frívola e impía: “o sea que el Papa viene a ser ya
una cosa así como <(Encarna de noche», sólo que Encarna en más hombre. (.3
Según Radio Vaticano, marcando el 3977793030 se puede escuchar durante dos
minutos un pensamiento del Papa Juan Pablo III. Yo creo que ni a Pascal le salían los
pensamientos con tanta celeridad, a razón de uno cada dos minutos. ¿Y por qué no dan
ya, de paso, el teléfono de Pascal, que siempre se le ocurrían cosas más ingeniosas
sobre Dios que al Papa, (...)?“20¡. Es representado mediante chuscas siglas: “JP2”, es
decir “El señor Wojtyla, alias Juan Pablo lI”202. Es insultado porque beatifica a cristia-
nos que murieron en la Guerra Civil española: “nos ha salido un Sumo coñazo que
insiste en el santoral siniestro”203. Es, en fin, ridiculizada con saña su afición a los
viajes: “este Papa es tan ecuménico y zascandil que, con tal de viajar y ver mundo, se
deja traer/llevar por las grandes marcas, como Perico Delgado en la Vuelta2~”.
Pero, con todo, el Papa constituye sólo la primera piedra del edificio. La Iglesia es
mucho más que una sola persona, por más que ésta sea tenida por infalible. Sostiene
Umbral, en consecuencia, una encendida reprobación del edificio en su conjunto. Su
ataque va dirigido contra lo teólogico y contra lo antropológico, contra lo metafisico y
contra lo más groseramente mundano. Por elemental respeto a la jerarquía de valores
vituperados, hemos de comenzar por la blasfemia que recae sobre el libro sagrado por
excelencia; es decir, sobre la Biblia: “ese gran libro collazo y pomo”205. Resulta muy
curiosa la prolongación de esta referencia erótica ya en denuestos relacionados con
símbolos religiosos (“la droga ha hecho frígidas a las putas, así como el rosario pone
cachondas a algunas beatas206”), ya en juegos verbales del tipo “como virgen por
rastrojo”207, ya en variadísimas e imprevisibles mezcolanzas de religión y sexo: “los
himnos militares, lejos de llevamos a la guerra, hacen llorar de emoción doméstica a
las beatas y a las putas, que son las únicas que lloran en los desfiles”208. Está claro que
al escritor le atrae esta irreverente mixtura: putas y beatas, lo maldito y lo sacro. No
importa demasiado a cuento de qué. De ordinario, la justificación racional del nexo es
debilísima, inverosímil. Importa, sobre todo, la conexión exótica, la asociación
lujuriosa de conceptos. Hay ya pura y macabra burla cuando lo que pretende el autor es
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arremeter contra la estructura terrenal del clero. Esa burocracia eclesiástica se llama,
en España, Conferencia Episcopal: “la División Acorazada Brunete <le Dios”209; o bien
“esa formidable y espantosa máquina de mandar españoles al infierno sin tiempo de
quitarse el preservativo”210. La Iglesia se opone al uso de preservativos (y en esto, por
una vez, coincide con Umbral), pero también está radicalmente en contra de la
despenalización del aborto, de la legalización del divorcio, de la promiscuidad sexual.
Umbral, por el contrario, entiende que el aborto es un derecho fundamental de todas
las mujeres2~1; defiende el casamiento por lo criminaR 12, y se burla (con todo lujo de
pullas) de ese matrimonio tradicional, católico, sólido y legitimo; cree que la Iglesia es
una entidad asexuada en la forma, pero extremadamente machista en el fondo: “nunca
ha sabido uno si la Iglesia ignora a la mujer porque la odia o la odia porque la
ignora”213.
Si todo esto sucede con Dios, el Papa o la Iglesia en general, cabe suponer que
ocurre con los pormenores cotidianos del catolicismo. Por aportar tan sólo un par de
ejemplos, véase qué escribe Umbral sobre la organización religiosa ‘Opus Dei”: según
él, este grupo es una “secta” que ocasiona trastornos morales comparables a los daños
somáticos típicos del virus del SIDA; desde el punto de vista sociopolitico, el “Opus
Dei” tiene mucho de nazismo214. Y segundo ejemplo: la Catedral de la Almudena de
Madrid, que se debería convertir -Umbral lo solicita con sacrílega soma a lo largo de
todo un artículo215- en una multitienda postmodema, llena de “máquinas tragaperras y
bocatas luminiscentes”. Eso, dice el columnista, es lo que de verdad necesita el barrio.
Sería ya insensato pretender destacar algo que se ha venido haciéndose notar, desde
la sombra de su propia obviedad, nada más concluir el primer párrafo de este capítulo:
Franseisco Umbral no desarrolla, sin más, el pensamiento laico y critico de un ateo
que, como tal, tiene todo el derecho a no creer en las teorías religiosas aceptadas por la
mayoría de los españoles. Está muy claro que Umbral va mucho más a allá: él quiere
provovar a los lectores, hacer que algunos sc sientan heridos y que otros se sepan por
fin comprendidos, suscitar simpatías y descartar falsas afinidades ¿ticas o estéticas.
Quiere arañar al siempre intocable poder religioso, eso está muy claro, pero sobre todo
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quiere ejercer (también aquí) de escritor irreverente y transgresor por los siglos de los
siglos: “ni el Nobel ni la Academia ni el Adonais ni la cosa. Yo lo que hubiera querido
es estar en el Índice de la Iglesia”216. Se decía más arriba que no tiene demasiado
sentido intentar desvelar algo que es de suyo evidente. Sí tiene sentido (más allá del
meramente irónico) el hecho de que el articulista no sólo califique y descalifique como
un provocador, sino que además señale expresamente que, al hacer lo que hace, está
actuando como un provocador. Esta otra redundancia (la del columnista) sí que tiene
sentido: más que coherencia con el propio pensamiento, en este tipo de gestos hay
autocomplacencia con la máscara, hay gusto y disfrute con una labrada etiqueta de
escritor marginal, transgresor, subversivo.
3.1.2.5. Coda social: un tipo raro en un mundo tópico.
La disidencia, para él, es una necesidad fisiológica, un modo de pensar y estar en el
mundo. A Francisco Umbral le gusta ser un tipo extraño. Le gusta huir de las opiniones
consensuadas, mayoritarias, henchidas de tópico sentido común. Hasta aquí se ha
intentado estudiar cómo se manifiesta textualmente la heterodoxia del escritor: es
decir, se ha pretendido analizar cómo (y acerca de qué cuestiones de carácter social)
emite el articulista sus más llamativas insolencias. Se ha insistido en aspectos claves
como la religión, las drogas o el sexo. Ahora conviene completar el cuadro: conviene
reflejar -siquiera sea mediante unos pocos pincelazos testimoniales- al disidente
cotidiano y pertinaz, al escritor que lleva abrigo en el tórrido Julio o que deplora, con
gélida desaprobación, la vida sana de quienes gustan de hacer habitualmente de-
porte217.
“Mañana vuelvo a fumar. Aunque sea anís”218: así responde el articulista a una
campaña institucional contra el consumo de tabaco. No es la rebeldía -bastante
comprensible- de un fumador cualificado y tenaz que disfruta con su vicio. Es la
rebeldia pura y exerciva de quien no tolera consejos. Ni prohibiciones. Por eso debe el
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Estado permitir la eutanasia219: el rebelde muere como le da la gana, no como está
mandado. Por eso es razonable y lícito el suicidio220. Cómo no va a serlo si también lo
es el canibalismo de intención panteísta: ‘a uno le reconforta mucho leer en la Prensa,
de vez en cuando, que los antropófagos se han comido a un misionero: es la forma más
dulce y cruenta de comunión”221.
“Uno la verdad es que no le ve mucho sentido a ese pollo que han montado los
periodistas, los moralistas y la opinión a propósito de un programa televisivo infantil
donde salían canibalismos, antropofragias, castraciones, sadismos y señoras desnu-
das”222. Los niños no necesitan tanta artificiosa protección. No hay que escandalizarse
por la violencia emitida a horario infantil. Si algo necesitan los niños es prepararse
para vivir en una sociedad llena de violencias, prepararse para “¡o que les espera en
cuanto aprueben el COU”. Por eso, quizá, recomienda Umbral buena literatura, libros y
autores que moldean con vigor y conocimiento de causa la personalidad humana: “yo
siempre dije que los niños tenian que leer al marqués de Sade, porque los niños son
muy sádicos, como ya viera Freud”223.
La modernidad y la rapidez no son nada cómodas. Umbral abomina del llamado Tren
de Alta Velocidad Madrid-Sevilla224. Abomina de la Exposición Universal de
Sevilla225. De todo aquello que suene a oficial. Hasta del dinero en curso, si es
auténtico: “yo creo que hay que retirar todo el billetaje auténtico, que no da ni para un
cuarto de merluza, y dejar sólo en circulación billetes falsos, que tienen el mérito de la
acreditada artesanfa española’226. En realidad (y al margen de lo que suceda de hecho
en la vida privada del escritor), Umbral descree del dinero, de cualquier dinero, pero
especialmente de aquel que se ha ganado por azar: “la mejor manera de llegar a la
santidad es la soberbia, y mi soberbia consiste en que no me vale para nada ningún
dinero que no me haya ganado yo, honrada o vilmente, que eso me da igual. Prefiero
asesinar a los Albertos, apuñalando las dos gabardinas juntas, y llevarme el pastón, a
que me toque la loteria”227. No vale el dinero ganado por casualidad. Hay que traba-
jarse la propiedad. 1-lay que labrar con paciencia (y sin atajos228) aquello que se quiere
poseer. No vale el dinero fácil y rápido. Aunque sea poco, como cuando se obtiene por
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caridad. Los pobres que no tienen nada deben reclamar justicia, dice Umbral, y no
apelar a la caridad de los injustos que lo tienen todo229. Parece que alivia o remedia el
hambre, pero en realidad la limosna perpetúa la mendacidad, consolida la injusticia
social de un mal reparto de la riqueza; la caridad fomenta el conformismo de los
marginados y desactiva su rebeldía.
Con la ética personal del escritor choca también el militarismo, la disciplina
castrense de grito recio y obediencia unánime. Asi que “viva Franco, arriba España,
coño, arriba, pero a ver si nos inventamos otra cosa y otra causa para galvanizar a unas
mocedades que ya no se mueren de castas y sencillas. La Patria, qué flash”230. Ni
verdad eterna ni poder fáctico. El Ejército apenas es una invitación a la hilaridad más
aplaciente. Casi tan aplaciente y distendida como aquella terquedad lírica de que se
arma el autor para enfrentarse a la gran mayoría de españoles que, a mediados de 1988,
soñaba con la lluvia. Eran años de extrema sequía, pero Umbral sorprende una buena
mañana a sus lectores con la siguiente declararación de amor: “amo la contaminación y
su forro luminoso, la sequía”231. La sequía, añade Umbral, es “el revés lumnioso de la
contaminación (...), está hecha de aire de Velázquez y sol patatero de Goya”. Llegaba
el verano. Se temían restricciones inminentes. A los cielos españoles se les pedfa agua
mediante clamor popular. Umbral prefiere la sequía. Es más bella.
1.2.3. Insolencias políticas.
“A mí no me mueve la política, sino la estética”232. Puesto que la sequia es más bella,
séquese la lluvia. Puesto que la disconformidad y la insolencia se acomodan mejor a la
híspida estética del escritor provocativo, viólese la cordura y despliénguese con vigor
la procacidad y el descaro. También en política. También a propósito de complejas y
delicadas cuestiones que afectan al Estado. El trabajo del Gobierno y de los partidos de
la oposición conforman un texto que admite toda clase de comentarios. Conviene
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partir de esta idea básica: Umbral no escribe sobre política con el recato y la mesura
del corresponsal político; él no pretende enriquecer la realidad política diaria con
serenos comentarios, con sensatos y razonables juicios u opiniones. Francisco Umbral
renuncia desde el principio233 a la imparcialidad, a la objetividad (entendida ésta no ya
como completa anulación del yo, sino -más modestamente- como control racional de la
propia subjetividad), a la ecuanimidad. Su posición política es clara: suscribe los
postulados ideálogicos y económicos del Partido Comunista de España (PCE), y sólo
en muy contadas ocasiones discrepa del ideario comunista. El articulista mantiene, en
consecuencia, una actitud política minoritaria (respecto de la realidad política
española, al menos), pero no intrínsecamente transgresora. Simpatizar con los
comunistas, entre 1976 y 1994, no constituye motivo alguno de escándalo. Sí puede
resultar llamativo que, en este caso concreto, el periodista se desnude ideológicamente
sin el menor atisbo de pudor, que confiese con pasión cuáles son sus preferencias
políticas. Téngase en cuenta, no obstante, que Umbral no es un periodista sensu stricto:
él es, en realidad, un escritor que publica a diario en los periódiocos, pero siempre
desde la perspectiva del literato dotado de una pronunciadísima personalidad ética y
estética, y casi nunca desde el ambicioso (por panorámico) punto de vista del
periodista que se esfuerza en describir la realidad desapasionada y desinteresadamente,
con independencia, por tanto, de las opiniones o las inclinaciones políticas personales.
Por más que la sinceridad no sea conducta habitual en casos semejantes (no es
frecuente que el articulista, periodista o no, desvele con tanta crudeza su ideología),
resulta aún más llamativo el hecho de que el autor -como él mismo señala- prescinda
en gran medida del análisis político puro, y se deje llevar casi siempre por
razonamientos de carácter estético. Los textos políticos (o cuasi políticos) de Umbral
gravitan sobre un núcleo conceptual no estrictamente político. Conviene, para com-
prender el sentido exacto de sus ideas e insolencias políticas, partir del ideario
comunista que el autor confiesa profesar. Pero no basta con eso: hay que tener muy en
cuenta, además, el talante ético y estético del personaje que Umbral ha modelado
durante años, y que ahora casi no se deja separar de la personalidad del propio escritor.
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analizar los argumentos o las sinrazones políticas del columnista considerando en todo
momento los rasgos psicológicos que mejor definen la personalidad del autor. Y, en
especial, conviene relacionar tales rasgos psicológicos con una estética henchida de
rebeldía, procacidad e irreverencia. La política es sólo una parte de ese gran todo que
es el mundo cotidiano. Un mundo -viene a pensar y expresar Umbral en sus textos234-
aparentemente justo, apacible, pero que en el fondo no es más que una gran mentira,
una farsa en la que los opresores entretienen y engañan a los oprimidos, en la que los
poderosos justifican su dominio sobre los explotados con una supuesta (e inexistente)
situación de igualdad de oportunidades para todos; una aberración, en fin, contra la
cual sólo se puede luchar mediante la rebeldía más insobornable: aquella que se nutre
tanto de la ética como de estética personal, aquella que se manifiesta por medio de la
propia vida. Sostiene Umbral, pues, que el mundo es injusto. Y no sólo por motivos
políticos. Tal injusticia no se podría explicar ni combatir sólo desde la política. Hay
que considerar además aspectos tan importantes como la educación, la economía o
incluso el periodismo. El mundo es muy complejo; su injustica es múltiple por
necesidad. Y el escritor, para luchar contra esa iniquidad abrumadora, sólo dispone de
las armas propias de su oficio. Esto es, de armas estéticas. Los argumentos morales de
un escritor son, en realidad, estilísticos: la estética también admite usos éticos.
Pues bien: Umbral entiende que la igualdad, la libertad y la justicia verdaderas sólo
se pueden lograr si todo el pueblo se empeña en obtenerlas. El conformismo de los
oprimidos es el auténtico poder de los opresores. Para transformar la realidad hay que
criticar a los poderosos, pero aún más hay que incitar al pueblo, provocar a la sociedad
en su conjunto para que cese la resignación y emerja el espíritu de lucha. Esa es la
función de las transgresiones políticas (y, en último término, de cualquier otra
transgresión). La provocación será eficaz si consigue que los lectores olviden su
indiferencia, queden asombrados, se sientan impelidos a reflexionar e incluso a actuar
de tal o cual modo.
La agresividad del articulista, así pues, condene una carga muy considerable de
motivaciones políticas. Seria absurdo que se pretendiera negar la evidencia. Importa
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destacar, no obstante, el hecho de que tales motivaciones responden a una concepción
del mundo que va mucho más allá de lo meramente político. Umbral no escribe con las
estrategias del propagandista puro. No le mueve la política, sino la estética. Lo cual
supone que la incoherencia política de los disparates concretos responde a una
coherencia de fondo, a una racionalidad extrapolítica que tiene mucho que ver con la
estrategia global del escritor: llamar la atención del lector para que éste no pueda
permanecer impasible, excitar su sensibilidad ética y estética.
Dentro del periodo considerado (1976-1994), esa estrategia general se articula de dos
modos básicos:
1) Hasta 1983, Umbral lanza sus más desaforados dislates al sistema político en su
conjunto. Nace un régimen democrático, según él, imperfecto, mezquino, chato. El
pesimismo del autor respecto al nuevo orden político es la nota dominante durante
estos años. Hay un simulacro de libertad, viene a repetir Umbral día tras día, hay una
dictadura sibilina, silenciosa, infiltrada en un sistema democrático pervertido por las
vilezas latentes del pasado.
2) Entre 1988 y 1994, la democracia española se consolida: el columnista parece
aceptar que los problemas no proceden de la esencia misma del sistema, sino de la
política menuda, de los partidos politicos, de los parlamentarios, de los votantes inclu-
so. La libertad -admite Umbral- no es ya una pantomima. A juicio del articulista, el
verdadero cáncer político de estos años (sobre todo de los últimos) es la corrupción, la
inmoralidad de los gobernantes, la inmolación de los más elementales escrúpulos
éticos en aras de un irrefrenable frenesí de dinero y poder.
1.2.3.1. Contra la concordia de la Transición.
El paso de la dictadura franquista a la democracia no fue nada sencillo. Lo más
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dificil, sin duda, era conseguir que el sistema político del franquismo consintiera una
reforma cuyo objetivo último era, precisamente, acabar con tal sistema. El milagro
sólo parecía posible si se llegaba a un acuerdo general, a un sólido consenso acerca del
futuro político del país. Pero este consenso exigía, sin más remedio, renuncias por
parte de todos. Quienes habían heredado el poder franquista debían acceder, por
ejemplo, a que se legalizara el Partido Comunista de España; los comunistas habían de
renunciar a la República y aceptar la Monarquía; el propio Rey, sucesor del Caudillo
en la Jefatura del Estado, tenía que someterse a la soberanía popular; y así, renuncia
tras renuncia, debía cristalizar un nuevo orden político basado en los principios de
libertad, igualdad ante la ley y sufragio universal. “La reforma desde arriba no podía
satisfacer en ningún caso a la oposición. Sin embargo, la ruptura democrática
entrañaba incalculables riesgos políticos y la división de la sociedad entre vencedores
y vencidos”235. El franquismo residual no se sostenía por más tiempo, de modo que se
imponía la urgente adopeión de cambios. Los opositores también estaban obligados a
aceptar ciertos cambios estratégicos: debían enterrar los planes de ruptura radical y
aceptar, por sensatez y pragmatismo, los proyectos de reforma que diseñaban Adolfo
Suárez y Torcuato Fernández Miranda.
Pasado un tiempo, era evidente que la reforma había conseguido imponerse. La
apertura política acabaría dejando satisfechos a casi todos los protagonistas que la
habían hecho posible. También a la sociedad española en su conjunto. La Transición,
en tanto proceso histórico y político, merece hoy toda suerte de alabanzas: “el que, al
cabo de cuarenta años de franquismo, la democracia llegara pacíficamente a España
asombró a Europa. Esta transición pacífica fue resultado de la capacidad de
negociación de Adolfo Suárez y de la moderación de la oposición democrática”236.
En este ambiente general de consenso y moderación, resulta muy llamativa (incluso
estridente) la actitud política de Francisco Umbral. Su caso no refleja en absoluto el
espíritu de concordia y templanza que parecían imponer los tiempos. El día en que la
expresión “partido político” aparece por primera vez en un texto legal237, Umbral
habla ya, descarada y descarnadamente, de la “enfermedad de la dictadura”. “Una
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habla ya, descarada y descarnadamente, de la “enfermedad de la dictadura”. “Una
imagen prohibida -añade, como queriendo justificar así la osadía- vale más que mil
palabras autorizadas por la censura”238. En el transcurso de la reforma, él pide siempre
más reforma: “parece que lo más sensato, entre hacer una reforma o hacer una ruptura,
es hacer una revolución”239. Sin paliativos, sin pizca de moderación. “El sábado ha
pegado España el gran salto adelante hacia atrás de su historia”240: así interpreta
Umbral el nombramiento de Adolfo Suárez como Presidente del Gobierno, tras la
dimisión de Arias Navarro. El nuevo Presidente casi siempre va a aparecer caracte-
rizado como un falangista más, como un joven “flecha”241 cuya misión consiste en
administrar el cambio para que, al final, todo se mantenga intacto. Se mofa Umbral del
pasado inmediato que representan hombres como Arias Navarro (“el fantasma nefrítico
de Arias”242, escribe) o como el ex ministro franquista Laureano López Rodó243.
Irreverencia suprema respecto al pasado político reciente alcanza el articulista cuando
destapa pequeños detalles de su vida íntima, cuando -verbigracia- confiesa que su
verdadero amor, el de toda la vida, ha sido ni más ni menos que “la hija del jefe”; esto
es, la mismísima hija del general Francisco Franco2«.
No salen mejor parados los políticos del presente. Acaso con la única excepción de
Santiago Carrillo, correligionario (en tanto Secretario General del PCE) y amigo del
escritor. Los demás políticos de la época no gozan, ni mucho menos, del favor del
columnista: Felipe González (PSOE) es apenas un bello periférico245; Fraga encarna la
más pura, las más burda personificación de la soberbia246; Leopoldo Calvo Sotelo es
una simple y tórpida “errata” de la Historia247; y así, en fin, van sucediéndose -uno tras
otro- adjetivos, burlas y desprecios sobre los políticos más representativos del
momento.
Frente a ellos, el articulista se presenta públicamente como un provocador. Umbral,
marxista confeso, ejerce en ocasiones de reaccionario. Sin duda con el único objetivo
de romper las expectativas de sus lectores. “Bueno, pues vamos a hacer un artículo
fascista y reaccionario”, escribe al comienzo de un apasionado homenaje a Castilla248.
Cultiva Umbral, así pues, esa imagen de travieso indómito que no se deja atrapar por
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posible, pecaminosa en grado sumo249. Inquietante, imprevisible. La conducta, en
definitiva, propia de un relapso pertinaz, de un revoltoso que va a su aire y que se
niega a aceptar ideas tópicas o evidencias políticas irrebatibles. Contra el optimismo
generado por el nuevo clima de libertad y democracia, Umbral se aferra a un pesimis-
mo contumaz. Mantiene la teoría -por ejemplo- de que la libertad, en España, no
soporta el trienio de vida250. Umbral insiste asimismo en la desmitificación de la
política por la siempre crítica e irónica vía de la caricatura. Asuntos serios y
complejos, como el Congreso del partido que sostiene al Gobierno, son tratados por el
articulista con la desvergtienza de un rockero o de un pasohi251. Umbral felicita al
Presidente del Gobierno (Adolfo Suárez>, el día de su cumpleaños, con asombrosa
cordialidad: “congratuleison por los 46, tronco”252. Es verdad que mantiene una cierta
compostura cuando escribe sobre terrorismo. Con sangre y vidas de por medio, toda
transgresión o broma parece un detalle de pésimo gusto. El terror de las metralletas se
combate -si es que con algo se puede combatir- con lirismo, con palabras que dibujan
el dolor de una pupila acostumbrada a mofarse de todo y de todos. El terrorismo de
ETA, de los GRAPO o de algunos grupos ultraderechistas viene a demostrar -siempre
según el análisis de Umbral, por supuesto- que hay motivos más que sobrados para
contemplar la nueva realidad política con bastante pesimismo253.
1.2.3.2. Contra la lujuria de la Corrupción.
Pasan los años. Persiste la amenaza terrorista. Umbral parte de la idea, expuesta254
ya en 1983, de que con los separatistas vascos de ETA no hay diálogo político posible.
Se establece un principio de conversaciones en Argel. Al final, los terroristas de ETA
rompen violentamente la tregua que ellos mismos habían establecido. Umbral comenta
el fiasco con ironía, con sarcasmo. Ha desaparecido aquel tono apocalíptico de antaño:
“los etarras erráticos en Argel, los etárricos estaban ya que no se aguantaban las ganas.
Se lo hacían encima. Estaban que se lo hacían por la parabellum abajo”255.
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El sistema democrático se ha consolidado256. La libertad es ya una evidencia
incontestable. Los socialistas del PSOE gobiernan desde octubre de 1982. Ha surgido
un término que pretende definir el nuevo orden político: fehpisrno. Umbral se olvida
casi por completo de los males de la democracia, de la falta de libertad, de las ataduras
y limitaciones impuestas por el pasado franquista. Ahora sus insolencias afectan a la
política menuda, no a la legitimidad o al correcto funcionamiento del sistema en su
conjunto. Umbral dispara con especial vehemencia contra ese felipismo25” que iba
siendo lentamente debilitado por sucesivos escándalos de corrupelon.
Tal vez todo comience con un asunto menor. Asunto de lencería intima que le acabó
costando el cargo a la por entonces Directora de Radio Televisión Española, Pilar
Miró: “la Miró se ha comprado bragas inconsútiles (las bragas también visten el cargo)
sin molestarse en disimular el trapicheo. (...) Pilar le ha puesto cuernos (los catalanes
lo dicen sin artículo, y me gusta más) a Felipe González con Enrique Loewe”258.
Cuatro años después, Umbral recuerda el episodio de Pilar Miró casi con nostalgia:
“Pilar, amor, violaste nuestra virginidad democrática, pero éstos nos traen como puta
por rastrojo”259. Nótese la exaltación expresiva de la denuncia. La critica recae sobre
el ámbito de lo concreto, pero no por ello decrece el ímpetu expresivo del articulista.
Más bien al contrario: desde el punto de vista meramente lingoistico, la crítica se va
deslizando poco a poco hacia la más cruda inverecundia. El lenguaje soez parece
quedar justificado por el contenido de la denuncia, o -mejor dicho- por la ponzoña
moral y política de las corruptelas denunciadas. “Aquí ya no queda una puta virgen ni
un papel que sirva para otra cosa que para limpiarse el culo”260, escribe Umbral a
propósito de Carmen Salanueva, que -al parecer- había aprovechando su paso por la
dirección del Boletín Oficial del Estado para obtener sustanciosos y fraudulentos
beneficios personales.
En el lenguaje agresivo con que Umbral reprueba durante estos años la corrupción
política, según se acaba de ver, la procacidad política se deja acompañar con bastante
frecuencia por vulgarismos de carácter sexual. Esta nefanda comunión entre política y
sexo viene de lejos. Ya en 1977 ironiza el autor sobre la excitación sexual de algunos
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partidos políticos261. Poco después, el Gobierno decide devaluar la peseta en un veinte
por ciento: “la devalución -escribe Umbral- es genial, no económicamente, que ese
rollo no me va, te lo prometo, sino sexualmente (...). Porque a más devaluación vienen
más turistas y a más turistas vienen más suecas, que es de lo que se trata”262.
Compárese el tono de estas ingenuas travesuras con la dureza de alios posteriores.
Febrero de 1994: “no se sabe quién es más puta de los dos, si Pujol o Felipe, pero lo
que tenemos claro es que Felipe es más listo”263. Julio de 1993: “Pujol se vende a
medias, como las antiguas señoritas de París, que cobraban un plus por quitarse el
sostén, Pujol no se quita el sostén, pero cobra otros oficios”2M. Mayo de 1991: se
descubre que varios senadores han votado por compañeros ausentes, y para ello se han
tenido que valer de manos (en el voto que les correspondía) y también de pies (en el
voto fraudulento); Umbral solicita la inmediata desaparición del sistema parlamentario
bicameral: “o lo quitan pronto, el Senado, o acabarán votando con el capullo”265.
Noviembre de 1990: en cumplimiento de una resolución de la ONU (que había
ordenado aislar económicamente a Irak), la flota española enviada al Golfo Pérsico
interviene por primera vez y lanza algunos cañonazos (sólo de aviso, por cieno) a un
buque que se encontraba en la zona; motivo suficiente para que Umbral constate en un
artículo que “todo un reemplazo ha eyacualdo al fin, de manera unánime, y además sin
goma, como debe ser”266. Y, por último, julio de 1993: a los jefes de Estado o
Gobierno del llamado “Grupo de los Siete” (los siete países más industrializados del
mundo) se refiere Umbral, con aguerrida metonimia, como “las pollalisas del G-7”267.
La denuncia del “socialismo a braga quitada”268, según se ha dicho, se centra
fundamentalmente en aspectos éticos. Umbral sostiene que el Gobierno socialista de
Felipe González acaba degenerando en una escandalosa y generalizada corrupción. Tal
es el principal motivo de la rotunda descalificación al Partido Socialista Obrero
Español, en general, y a Felipe González Márquez, en particular. De todos modos, la
crítica al Gobierno socialista se apoya también en otros argumentos. En síntesis, puede
decirse que el articulista reprueba, en primer lugar, una política social y económica
conservadora (impropia de un partido de verdad socialista969 y, en segundo lugar, la
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actitud del Gobierno en relación con la política antiterrorista. Dicho esto último en
términos más claros, considera Umbral que Felipe González y sus inmediatos co-
laboradores (en especial su ministro de Interior) ampararon u organizaron el llamado
Grupo de Liberación Antiterrorista (GAL). Esta organización surgió para luchar contra
los terroristas de ETA utilizando su mismo lenguaje: esto es, el lenguaje del terror y de
la ilegalidad. Ya en septiembre de 1988, publica Umbral un artículo en el que señala
que el GAL no hubiera podido nacer sin la anuencia del Gobierno. Leemos en este
profético texto que el comisario José Amedo “es el hombre clave que puede salvificar
o condenar para siempre a un sistema”, “el hombre/secreto, el que tiene en sí toda la
verdad que puede salvar o hundir a un Gobierno, a un sistema, a un partido”270.
Es de sentido común que no hay transgresión alguna en la mera critica al Gobierno
de turno. Aquí se destacan las opiniones críticas de Umbral no por el simple hecho de
que desaprueben las posturas gubernamentales, sino por el modo concreto en que se
exponen tales opiniones. Se destaca, en suma, el tono agresivo (insultante, a veces) y el
carácter hiperbólico -desde el punto de vista estrictamente político- de los juicios
emitidos por el articulista. Sobre el entonces Presidente del Gobierno, verA» graha,
escribe Umbral: “FG es menos inteligente que Franco. Y en lo personal y subjetivo, tan
absolutista como él. González no deja hablar a nadie y Su Excelencia escuchaba
siempre, era su única y misteriosa virtud”271. A veces, Umbral alaba al político con
más posibilidades de sustituir a Felipe González272. Sólo a veces, sólo en muy
contadas ocasiones. Por lo general, el presidente del primer partido de la oposición,
José María Aznar, es fustigado con -al menos- la misma saña con que se ataca a Felipe
González. A veces Aznar es criticado porque, a juicio de Umbral, no denuncia con
suficiente valor y energía al Gobierno socialista273. Y, en otras ocasiones, por motivos
que tienen más que ver con el talante personal del político en cuestión: “A Aznar ni
siquiera se le pueden pedir responsabilidades, porque es tonto”274.
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NOTAS: 3.1. RES: lo transgresión de los contenidos..
1 Véase Lausberg, H., Handbuch der ¡iterarisohen Rhetorik. Eme Grundlegung der
Literaturwissenschaft, Max Hueber Verlag, Múnich, 1960; ed. española, Manual de
Retórica literaria, Gredos, Madrid, 1966, vol. 1, pág. 227.
2 Consúltese el parágrafo 2.3.1.2. del citado capítulo.
3 Así pues, será necesario analizar este tipo de transgresiones con cierta prudencia,
puesto que a veces no queda del todo claro si una supuesta insolencia atenta o no
contra las ideas que una comunidad toma por indicustibles. Además (y ello implica
una segunda y nada despreciable dificultad), siempre resultará muy complicado
establecer en qué grado atenta una insolencia contra determinado tabú o dogma de la
colectividad.
4 Desde el punto de vista del antropólogo, por ejemplo, el concepto de ‘cultura’ remite
a toda información transmitida por conductos sociales, no por la vía genética. Tal
noción de ‘cultura’ es, por tanto, considerablemente más general que la utilizada a
propósito de las transgresiones que aquí van a ser comentadas. Por lo demás, conviene
advertir que la exposición de la que ahora se parte puede ser aplicada, mzaatis
mutandis, a las nociones claves de los siguientes parágrafos (“Sociedad”, “Política”,
etc.), y por ello se ha procurado desarrollar con cierta morosidad los argumentos que a
partir de aquí se ofrecen.
~ Mis paraísos art4¡ciales, Libreria Editorial Argos. Barcelona, 1976, pág. 60. Se ha
recogido ya, en páginas anteriores, esta otra versión de la misma idea: “la cultura
nunca ha sido respetuosa, sino insolente. No se hace cultura ni arte a partir de la
urbanidad, sino a partir de la osadía”. (“La cultura”, El País, pág. 15, 24/07/1977).
6 “Los pícaros”, El País, pág. 15, 23/06/1976. Dc todos modos, esta irónica
denominación aparece con cierta frecuencia en los artículos de Umbral. En su
Diccionario para pobres (Sedniay Ediciones, Madrid, 1977, pág. 85), el autor escribe
el nombre de la institución correctamente, pero véase en qué contexto: “El Consejo
Superior de Investigaciones Científicas ha conocido días de glória, pero nadie se
acuerda. Ahora es una cosa panteánica, faraónica y salomónica que no interesa nada.
Pero ahí sigue, en Serrano, como punto de paradadel autobús”.
‘ “La precampaña”, El Mundo del siglo XYI, pág. 9, 11/05/1993.
8 “Cultura y Estado”, El Mundo del siglo >0<1, pág. 7, 19/09/90. Argumenta allí Umbral
que todo creador debe vivir de su público, no del Estado: “como no soy capaz de
escribir una columna sin hablar de mí, diré que yo, que tengo muchos premios, jamás
he pretendido uno de Franco ni de Felipe, mal comparados”.
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9 “El español”, El Mundo del siglo >0<1. pág. 7, 09/04/1991. Con bastante frecuencia,
Umbral señala casi con orgullo que utiliza una construcción prohibida por la
Academia: “un [sic: no una] joven fotógrafo (me resisto a escribir fotógrafa, contra
académicos y contra feministas) me trae [...]“. (“Lionel Hampton”, El País, pág. 37,
11/05/1982). Además de ir contra el criterio académico (lo cual supone una
transgresión elocutiva, y por tanto no analizable en este capítulo), Umbral destaca
metalinguísticamente su transgresión; esto es: afirma que vulnera (y no sólo vulnera)
la norma impuesta por la Academia.
~0Sobre esto ya se escribió al final del capitulo anterior, en un intento de semblanza
psicológica (apartado 2.3.4.1.).
11 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1966, págs. 11-12.
12 “La ventanilla”, El País, pág. 26, 17/11/1976.
13 Véase Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1966 [la ed. de 1994], págs. 35-
39. El capítulo citado, por cierto, acaba de la siguiente guisa: “Azorin no escribe mal m
bien, largo ni corto, claro ni oscuro, superficial ni profundo.
» Azorín escribe cobarde.”
14 “Tamames”, El País, última, 19/05/1979.
15 “Calderón”, El País, pág. 29, 10/07/1981.
16 “PSOE”, Diario 16, pág. 4, 11/08/1988.
17 “Fidel Castro”. El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 07/03/1992.
18 “La llama doble”, El Mundo del siglo XXI, última, 19/01/1994.
19 Siempre, claro está, según el juicio critico de Umbral: “hoy no se publican más que
ejercicios de redacción ni siquiera buenos, donde el autor sólo pone su letra inglesa”.
(“Haro Ibars”, El Mundo del siglo XYI, pág. 7, 22/02/1992.)
20 “Haro Ibais”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 22/02/1992.
21 Esto será analizado más tarde (capítulo 3.2.1.1.1.) como ‘transgresión textual’, y no
sólo como irreverencia literaria.
22 “CJC”, El País, pág. 32, 20/10/1983.
23 “El plagio es un género artístico tan respetable como cualquier otro.” (“El triple
héroe”, Diario 16, pág. 4, 30/11/1988).
24 “Majura Mallo”, El País, pág. 26, 26/09/1983.
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25 “Voltaire”, El País, pág. 30, 16/05/1978.
26 “Lázaro, tronco”. El País, pág. 23, 17/10/1979.
27 “Plaza de Oriente”, El País, pág. 31, 21/11/1979.
28 “El golpismo blanco”, ElPaís, pág. 32, 03/12/1981.
29 “María Teresa León”, Diario 16, pág. 4, 17/12/1988.
30 “La columnista”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,24/01/1992.
31 “Blancanieves”, Diario 16, pág. 4, 03/04/1989.
32 Hasta el punto de que, alguna insólita vez, lo que aparece no es una crítica
denigratoria, sino una tímida alabanza. En “Velázquez” (El Mundo del siglo XX!, pág.
7, 24/01/1990), por ejemplo, llega a elogiar a Azorín. El ensayo Las palabras de la
tribu (Planeta, Barcelona, 1996, págs. 2245) recoge un juicio critico y detallado sobre
estos tres escritores (Baroja, Azorín y Galdós). En Los helechos arborescentes
(Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1980, pág. 39), Umbral recuerda o imagina la
amistad de su abuela con la escritora Emilia Pardo Bazán: “doña Emilia -anota con
picardía el autor- se quitaba la dentadura postiza para hacerle mejores oficios a don
Benito Pérez-Galdós o a don Vicente Blasco Ibáñez, que ahí no llega mi erudición de
monacillo sobre el naturalismo español”. Vuelve el autor a contar estas maldades en
Las señoritas de Aviñón, Planeta, Barcelona, 1996 [la ed. de 1995]. pág. 71.
33 El término, por supuesto, es de Umbral. Lo usa por primera vez (en artículos
periodísticos) el 29 de septiembre de 1979. Se aporta más información en el glosario
(capitulo VII).
34 “Maruja Mallo”, El País, pág. 26, 26/09/1983.
~ “España/Francia”, El País. pág. 28, 22/12/1983.
36 “Madrid cultural”, El Mundo del siglo XXL pág. 7, 04/01/1992.
37 “La hidra marxista”, El País, pág. 24, 07/02/1978.
38 “España en venta”, Diario 16, pág. 4, 11/10/1988.
~ Se tratará sobre ello en el parágrafo 3.2.1.1.3.2. de este capítulo.
40 Heterodoxo y pasional historiador se muestra Umbral en muchos de sus artículos.
Valga el siguiente retrato moral de Isabel la Católica como muestra del alto grado de
visceralidad que desprenden algunos de sus textos: ‘luna reina que fue cruel con los
judíos y los moros, guerrera contra el resto de las Españas, ambiciosa hasta empeñar
las joyas, borde con su marido (el mejor político del Renacimiento, que ya nacía),
madrastra con su hija doña Juana y poco dada a detergentes.” (“Don Manuel”, El
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las joyas, borde con su marido (el mejor político del Renacimiento, que ya nacía),
madrastra con su hija doña Juana y poco dada a detergentes.” (‘9on Manuelt’, El
Mundo del siglo XXI, pág. 28, 07/11/1990).
41 “Los dossieres”, El Mundo delsiglo XXI, pág. 7,01/03/1990.
42 “El bocadillo”, El País, pág. 15, 21/07/1976.
43 “Man”, El País, pág. 24, 19/02/1983.
44 “El patriotismo del petróleo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 08/09/1990.
45 “Ya las han quitado”, El País, pág. 23, 13/04/1977.
46 “PSOE/29”, El País, pág. 34, 20/10/1981. La inversión, por cierto, queda aquí
justificada por medio de un elocuente paréntesis: “(La historia del revés es más
verdadera.)”. Años antes, Umbral había ya escrito algo semejante: “con el asesinato de
Larra muere una España ilustrada y, con el suicidio de Lorca, muere otra España
ilustrada”. (“Carnavales”, El País, pág. 23, 23/02/1977.)
47 “Las barras”, El País, última, 29/06/1979.
48 “Madrid”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 28/09/1990.
‘~ Léase, verbigracia, la reflexión histórico-científica que sigue: “la inseminación
artificial la inventó España, como todo, hace siglos, con el nombre de derecho de
pernada, que repartía nobleza bajo pierna a las plebeyas”. (“Los superespañoles”, El
País, pág. 27, 09/03/1980.)
50 “Limpiar fondos”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 22/01/1990.
51 Léase, verbigracia, Memorias eróticas, Ternas de Hoy, Madrid, 1992, pág. 206: “A
mí Bach me la suda. (...) Mozart y Bach me dan lo mismo, no los distingo. Ni quiero
(...). No es un problema de sordera. Es que la música clásica, o sinfónica, o como
coños se llame, me da mucho sueño”. Algo parecido leemos en Las ánimas del
purgatorio (Grijalbo, Barcelona, 1982, pág. 67).
52 “El piano de Narciso”, Diario 16, pág. 4, 19/11/88. Este mismo insulto lo reproduce
Umbral en Pío XIL la escolta mora y un general sin un ojo, Planeta, 1996, pág. 44: “la
Misa de Réquiem, del gilipollas y niñoide de Mozart, (...)“. Casi diez años antes (“Los
panda” El País, última, 08/04/79), encontramos esta otra desmitificación musical:
“Beethoven, un ecologista sordo que le daba por el piano”. Aludía Umbral a la
conocida frase del famoso músico “más amo a un árbol que a un hombre”. Cabe
preguntarse si una alusión de este tipo no se halla condenada de antemano a resultar
incomprensible para muchos lectores.
53 Léase, por ejemplo, la siguiente reflexión: “(...) la película más coñazo del mundo,
«Hiroshima mon amour», de una bollacona francesa”. (“La guerra química”, Diario
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16, pág. 4, 12/01/89). Bollacona es aumentativo de bollaca, que a su vez es sinónimo
de bollera: “Y de pronto Jerónimo tiene ¡a idea: «Estas acaban haciéndose un bollo.
Dos tías juntas acaban siempre en bolleras”. (Madrid 650, Planeta, Barcelona, 1996 [la
ed. de 1995], pág. 167.)
54 Valga como prueba de ello el siguiente texto: “Miguel Angel Buonarroti, (...), no
es sino un gay que preside la cristiandad universal desde la Capilla Sixtina, a través de
los siglos. Si hubiese sido un mal pintor, no habría pasado de maricona renacentista.”
(“Los gais”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 27/04/1990.)
55 “Arco”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 17/02/92. En este mismo artículo, añade:
“en ARCO cabe todo, ya digo, y si usted no expone en ARCO una acuarela hecha con
mierda o el frigorífico viejo con el besugo podrido es porque no quiere”.
56 “El tío Thyssen”, Diario 16, pág. 4, 06/12/88.
~ “Lo que vale un peine”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 09/03/91. De todos
modos, el barón Thyssen no es el único personaje del mundo del arte al que dedica
Umbral tan sonoras definiciones. Véase, verbigracia, la siguiente: “Andy Warhol,
aquella maricona publicitaria que diseñaba latas de tomate.” (“Intelectuales”, El
Mundo del siglo XXI, pág. 7, 06/05/92.)
58 Se comentará este aspecto con más detalle cuando se analice (a partir del epígrafe
3.2.) la transgresión desde el punto de vista puramente elocutivo (y no de contenido).
59 “El nacionalpapismo”, El País, pág. 25, 05/11/82.
60 “El principio de Peter”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7. 20/01/1990.
61 Escribe Umbral en el articulo citado: “con lo que ha tropezado Juan Guerra no es
con la denuncia plural e implacabale de los periódicos, sino con el principio de Peter, y
a partir de ahí ha empezado a hacer bobadas.” Y, poco después, añade: “el nivel de
incompetencia de la competentísima Montserrat Caballet [sic] lo marca el nivel de su
báscula.” (“El principio de Peter”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7,20/01/1990.)
62 “Sánchez Asiaín”, Diario 16, pág. 4, 13/10/1988.
63 “Socialismo con retomo”, ElPaís, pág. 28, 19/04/1983.
64 “Los tecnócratas”, El País, pág. 19, 08/07/1976.
65 “Hitler y yo”, El País, pág. 22, 2 1/02/1980.
66 Un año antes, en marzo de 1979, había hecho ya algo parecido, esta vez detallando
minuciosamente los potingues que él toma para hacer su columna: ajo con alcohol,
café doble, whisky con cocacola, redoxón efervescente y dermocolon, que, según él, es
“cemento para el intestino”. (“Las izquierdas”, El País, última, 20/03/1979.)
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67 “Angel Arroyo”, El País, pág. 26, 17/05/1982. La apología del dopaje aparece
formulada, en casi idénticos términos, en “Delgado” (Diario ¡6, pág. 4, 21/07/1988).
Allí vuelve a citar a escritores como Baudelaire, Balzac o Schiller. La idea viene de
lejos, porque ya la encontramos apuntada en un artículo de julio de 1978: “Pollentier,
(...), se ha drogado para vestir el maillot amarillo. Eso revela, en principio, que cree en
el maillot amarillo. Francia, en lugar de premiárselo, le castiga”. (“Pollentier”, El País,
pág. 16, 23/07/1978.)
68 “Ferlosio”, Diario 16, pág. 4, 06/09/1988. Mucho antes, todavía en El País, celebra
la publicación de su milésimo artículo en ese diario (aunque lo cierto es que por
entonces aún no había escrito mil artículos en El País) con una proclamación que no
por irónica deja de ser llamativa: “Resulta que yo he escrito unos mil artículos para
este periódico, lo cual supone unos mil optalidones, unas mil cocacolas, ( ‘. (Léase
“Mil artículos”, El País, última, 24/07/1979).
69 “A mí me gusta este Madrid de putas jóvenes y picadas”, comenta Umbral en marzo
de 1992 (“Postas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 08/04/1992). Muchos de los
madrileños que viven en tomo a las calles del centro (como la calle de Postas, por
ejemplo) se quejan precisamente de la droga y la prostitución, de la falta de seguridad
que -según se dice- suele acarrear este tipo de fenómenos.
70 Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, pág. 12.
Véase también Los ángeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981, págs. 218-
220. En Memorias eróticas (Temas de Hoy, Madrid, 1992, pág. 137), sin embargo,
parece que hay mucho más de ironía que de confesión: “Estaba yo escribiendo mi
columna, como todas las mañanas, a fuerza de whisky, optalidones, [4), anfetaniinas
(Leodin), coñac, antiinflamatorios, antipiréticos, antibióticos, (4]”.
71 “Verstrynge”, El País, pág. 28, 03/02/1983.
72 “Moda otoño/invierno”, ElPaís, pág. 25, 02/10/1980.
73 “Don Manuel y pico”, El País, pág. 22, 15/09/1983. Días después, anota Umbral en
un articulo: “quiero decir, me parece (esta wodka no es la de la semana pasada) que
(...)“. (“El otro aborto”, El País, pág. 24, 12/10/1983). Se sugiere aquí que el vodca -o,
mejor, el cambio de vodca- aturrulla al autor, incapaz él mismo de saber qué pretende
decir exactamente: de ahí el “me parece”. Esta grotesta imagen de columnista que
delira por consumo de drogas acompaña en ocasiones a opiniones muy extravagantes.
El escritor se burla de su propia fama e imagina a un lector suspicaz que se teme lo
peor: “me dirá usted, curioso lector (no creo tener más que uno), que estoy futurizando
a braga quitada y que qué morfa o anfeta he tomado esta mañana, pero (...)“. (“El
socialfascismo”, Diario 16, pág. 4, 06/03/1989).
74 “Benin Osborne”, El País, pág. 30, 04/05/1983.
‘~ “La caza”, El País, pág. 28, 11/10/1983.
76 “Una copa con Suárez”, El País, pág. 26, 10/03/1978.
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El perfil de drogadicto contumaz y notorio es sólo una risible deformación de lo
verosímil: “¿Y cómo se sabe si un particular/peatonal es sospechoso de traficar con
mierda y caballo? Muy sencillo: a todo el que lleve el pelo largo, bufanda en verano,
gafas y abrigo en agosto se le saca un fotomatón. Como el retrato/robot soy yo, tal cual
(habrán ustedes reparado), quiere decirse que la Policía Municipal tiene mí álbum
familiar entre choricillas, camellos douglasfairbanks y anfetamínicos”. (“De perros,
nazis y espías”, El Mundo del siglo XX!, pág. 9, 11/03/1990). En otros muchos casos, el
autorretrato paródico de Umbral parece que consiste en algo más que una burda e
inverosímil carcatura.
78 “El oro”, El País, pág. 28, 26/09/1978.
79 “Desnudismo”, El País, pág. 17, 27/06/1976.
80 “Senos”, El País, última, 12/06/1976.
81 “Sujetadores”, El País, pág. 15, 28/07/1976.
82 Idem.
83 “Jimmy for President”, El País, última, 19/06/1976.
84 “Celia”, El Mundo del siglo XXI, última, 06/01/1993.
~ “El señor de las moscas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 17/01/1991. Se restituye
aquí el primerguión del diálogo, que falta, por errata, en el original.
86 “El cheli”, El País, pág. 30, 10/06/1983. Por cierto: los lectores habituales de
Umbral saben que esta tarea de la tarde, por agotadora que parezca, se prolonga
durante las noches. Lo cuenta el propio autor: “yo sólo hago política de día. De noche
hago el amor”. (“Niní Montián”, El País, pág. 25, 15/06/1977.)
87 “El machismo”, Diario 16, pág. 4, 20/12/1988.
88 “Respeto los vicios de la mujer, porque la mujer sigue siendo mi vicio.” (“Subió la
gasolina”, El País, pág. 13, 26/08/1976.)
89 “La izquierda sexual”, E/País, pág. 26, 01/06/1977.
90 “Cortar penes”, El Mundo del siglo KW, última, 25/01/1994.
91 Lo contrario es siempre excepeional. Cuesta trabajo encontrar expresiones
impúdicas que -como la que sigue- eviten por una vez la arrogancia y la ostentación:
“mientras unos echamos la tarde en escribir nuestros libros, otros la echan en joder en
plan desparrame”. (“Tamames”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/12/1991.)
92 Véase, por ejemplo, “Nadiuska” (El País, pág. 15, 17/08/1976), en donde Umbral
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juega a compararse con el político más atractivo del momento: el televisivo Adolfo
Suárez, a la sazón presidente del Gobierno español.
~ “Carmen Garrigues me confiesa que es la primera vez que ve unos senos de
mujer, aparte los suyos. Yo le aseguro que es exactamente a la inversa, por mi parte.”
(“El Gobiemo/Scala”, El País, pág. 29, 04/12/1981.)
94 “El nivel de paro”, El País, pág. 19, 30/12/1976. Puede ocurrir que el articulista
formule indirectamente el atrevimiento, valiéndose de uno de sus tópicos personajes
apócrifos: “a ver qué hacemos con tanta dama ociosa.
- Nos las podíamos pasar por la piedra -sugiere el parado.” Para calibrar bien el
grosor de esta osadía, téngase en cuenta que, en este caso (“El Rastrillo”, El País, pág.
24, 25/01/1977), las damas ociosas a que se refiere Umbral son las señoras de alta
sociedad que suelen organizar el benéfico Rastrillo de Madrid.
~ “Londres”, El País, pág. 22, 27/05/1978.
96 “La cabra”, ElMundo del siglo XXI, pág. 7, 10/06/1991.
97 “Los marginales”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/07/1993.
98 Verbigracia, en La belleza convulsa, Madrid, Planeta, 1985.
99 Las señoritas de Aviñón, Madrid, Planeta, 1996, pág. 90.
100 Véase la revista Tribuna, pág. 64, 30/01/1995. La entrevista es del periodista
Javier del Castillo.
101 Tal punto es anterior, no obstante, al momento en que comienza este estudio. En
1971 publica Umbral Lola Flores (Sociología de la Petenera), Dopesa, Madrid, 1971:
allí, en lugar de descaro sexual, encontramos una sorprendente combinación de
ecuanimidad y prudencia; desde entonces hasta 1976, el escritor evoluciona
considerablemente, y la tendencia a la desfachatez elocutiva no hará más que
consolidarse -como se verá en seguida- con el paso de los años.
102 El nivel de máximo atrevimiento, dentro de esta primera etapa, lo pueden marcar
fragmentos como los que siguen: “Linda Lovelace sigue afeitándose el pubis a cámara
lenta en todos los cines de la ciudad (...). Es la última moda europea, madame”
(“Amsterdam”, El País, pág. 22, 04/10/1977); “[las suecas son] unas tías que se pasan
por la piedra media docena de Iatin-Iovers, democrataorgánicos y españoles bajitos en
quince días de vacaciones de píldora” (“Suecia”, El País, pág 18, 23/09/1976);
“desnudo intelectual es cuando la jai se desnuda para decir contratransferencia o
alienación burguesa, y destape es cuando lajai se desnuda para decir lo tengo rubio”
(“Nuria Espert”, El País, pág. 21, 10/02/1977).
103 “Desnudismo”, El País, pág. 17, 27/06/1976. La palabra cisne vale aquí por la
consabida malsonancía. La irónica elusión de ésta es muy frecuente durante estos
primeros años: “- Lo tengo rubio. Rubio y picado.
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» La gente serie las tripas.” (“Los panaderos”, El País, pág. 19, 11/07/1976). En este
artículo, el pronombre neutro lo sustituye cuatro veces a un termino nefando: aquel que
nombra a la parte externa del aparato genital de las mujeres. Umbral repite este pícaro
e insinuador “lo tengo rubio” en su novela Los ángeles custodios (Destino, Madrid,
1981, pág. 136).
104 “Indios, moros y democristianos”, El País, pág. 15, 27/07/1976. El atrevimiento,
mitigado por la vía afectiva del diminutivo, queda luego desactivado y reducido al
absurdo: “le iba a pedir a Victoria que me las dejase ver por última vez.
- ¿Pero aquí en la panadería?
» La verdad que no es el sitio”.
105 “Ya le han catastrado las tetas a Marts Sánchez, antes de mandarla al Golfo en
plan Maryl¡n/Corea”. (“El catastro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 29/11/1990). En
este artículo, el vocablo tetas se usa hasta cinco veces.
106 En “903” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 02/10/1992), se transcribe una charla
erótica grabada en el contestador del columnista.
107 Órgano sexual -ironiza umbral- que acaso ni siquiera exista: “el término [coño]no
tiene sentido, significado ni aplicación. Los primitivos y juglares sostenían la peregrina
tesis de que el voquible [sic] denominaba alguna zona del alma o el cuerpo de la
mujer, pero la hipótesis ha sido desechada por los modernos filósofos”. (Diccionario
para pobres, Sedniay Ediciones, Madrid, 1977, pág. 41.) Años después, Umbral
escribirá en su Diccionario de Literatura (Planeta, Barcelona, 1995, pág. 69): “hay el
coño exclamativo y el coño propiamente dicho, pero lo que más abunda (...) es el coño
conversacional, que antes se encontraba en Cela y ahora en casi todos los columnistas
de periódico. La palabra coño tiene así un valor de punto y coma, de interjección
tranquila, de rúbrica”.
108 “Castedo”, El País, pág. 28, 22/05/1981.
109 “Pornoplus”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 12/04/92. Este mismo sentido
admite, por supuesto, usos más vulgares. Es el caso de expresiones como “un collar
que le llega hasta el coño”. (“Bienvenida Pérez”, El Mundo del siglo KW, última,
25/03/1994.)
110 “El matriarcado”, Diario 16, pág. 4, 23/02/1989. Nótese cómo resulta explosiva la
combinación de dos situaciones que, en principio, nada tienen que ver. En seguida se
analizará la cuestión.
~ La información utilizada para elaborar los gráficos de este trabajo aparece,
ampliada y comentada, en el glosario final (capitulo VII, tomo II de este trabajo). Para
evitar desajustes en la representación gráfica, se ha introducido aquí una leve
modificación en los resultados obtenidos tras el análisis lexicométrico. Esta
investigación parte de 1976 (junio) y alcanza hasta 1994 (mayo). En 1988 y 1989, por
sucesivos cambios de periódico, Umbral tampoco escribe -como habitualmente-
durante once de los doce meses del año. Se ha empleado, en consecuencia, un
coeficiente de corrección para cada uno de estos años (1,71 para 1976; 2 para 1988;
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1,33 para 1989; 3 para 1994). Obtenemos, al multiplicar el número de veces en que
aparece un determinado vocablo por el índice de corrección correspondiente a ese año,
una estimación del número de veces que habria utilizado Umbral ese mismo término si
hubiera escrito durante todo el año. Se pierde de este modo, pues, la exactitud
incontrovertible del dato numérico concreto. A cambio, se logra una representación
gráfica mucho más fiel a la realidad lingaistica que se pretende reflejar.
112 Tal cambio -argurnenta Umbral- responde en realidad a la revolucionaria
mutación que ha experimentado en esos mismos años las sociedad española: “la
Sección Femenina dejó bien claro que sus mozas danzantes, las mujeres de España, la
hembra agraria, llevaba siete sayas y siete pololos sobre la braga de esparto, o sea que
la jai nacional seguía careciendo de la dulce herramienta del pecado. Era como una
cebolla a la que se le podía quitar todas las capas sin que debajo apareciese nada. Si
acaso, otro pololo. De los siete refajos y las bragas de esparto de las mujeres
falangistas al famoso coño de «Interviú», el salto de la española ha sido demasiado
fuerte”. (“Nuevas ricas”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 19/03/1991.)
113 “Don Manuel” El Mundo del siglo KW, pág. 7, 18/02/1992. Fraga vino a Madrid y,
en declaraciones a la prensa, dejó entrever que no le parecía del todo mal la llamada
Ley Corcuera. El ex ministro socialista José Luis Corcuera (“Corcu”, escribe Umbral)
es aquí, en razón de su antigua profesión, el “electricista”.
114 “El inodoro”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 18/01/1992. El entonces ministro de
Defensa español, Narciso Serra, acababa de viajar al Golfo Pérsico. Un grupo de
soldados españoles participaba allí en una misión especial de la ONU (castigar con un
aislamiento económico total a Irak, que, meses antes, había invadido Kuwait). Además
del ministro, visitó a los soldados españoles Marta Sánchez, una cantante de grandes
pechos y de ostensibles piernas: “estamos aprendiendo lo peor de los americanos:
mandar a los muertos previos una Maryl¡n de provincias que no consuela nada (es
intocable, claro> y sólo deja tras de si un rastro de penosas masturbaciones y dolientes
orquitis.” (“Los desnudos y los muertos”, ElMundo del siglo XXI, pág. 7, 04/12/1990).
El argumento se repite, casi palabra por palabra, en “Marta Sánchez”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7,07/12/1990.
115 “El buen gabacho”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/04/1992. Es dicifil
encontrar cambios sustanciales en tan secular disciplina, pero a veces sí que surgen
algunas modificaciones de carácter nominal: “[el mito] del carrete, que, a falta de
mejor información, imagino será Lo que antes de ¡a guerra se llamaba, en las casas de
lenocinio, «hacer el francés».” (“El matriarcalismo”, El Mundo del siglo XXI, pág.
7, 20/02/1990).
116 “El pequeño rey”, El Mundo del siglo XXI, última, 09/02/1994.
117 La ministra de Asuntos Sociales. Matilde Fernández, defiende esta práctica sexual
porque considera que favorece el conocimiento mutuo de los miembros que forman
una pareja; Blas Camacho, del Partido Popular, entiende que la masturbación debilita
la fuerza de voluntad personal y hace decrecer el. ritmo de trabajo. “Uno -escribe
Umbral- cree, personalmente, que la masturbación sólo enseña a masturbar a la gente,
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o a masturbarse a uno mismo, pero no creo, contra lo que opina ese folleto o boletín
ministerial, que masturbando a una señorita se le transmitan nuestros conocimientos de
fisica quántica, matemáticas de conjunto o culteranismo gongorino.” (“Doña Matilde”,
El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/10/1992).
118 “El turismo”, El Mundo del siglo XX!, última, 17/03/1994.
119 “Matanzo”, ElMundo del siglo XXI, pág. 9,08/09/1991.
120 “Los marginales”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/07/1993. Parecida defensa
del oficio de las prostitutas puede verse en “Postas”, El Mundo del siglo XVI, pág. 7,
08/04/1992: “a mi me gusta este Madrid de putas jóvenes y picadas, de pardalas que se
vienen en el Metro de Ventas a la plaza de Jacinto Benavente a ganarse un jornal con
su cuerpo cereal y desorientado”.
121 Exactamente el 28/10/1977, “Bibí Anderson”, El País, pág. 27.
122 “Los gais”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 27/04/1990. Apenas un mes antes
había titulado exactamente igual: “Los gais” (El Mundo del siglo KW, pág. 7,
21/03/1990) para argumentar que la homosexualidad no es pecado; tan natural es ser
heterosexual como homosexual, puesto que nadie puede establecer qué es natural y
qué no lo es. La insistencia en el tema permite comprobar hasta dénde puede llegar a
ser coherente Umbral en ciertos asuntos.
123 “Los condones”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 28/11/1991.
124 Idem.
125 No podía faltar, en consecuencia, la defensa de la entonces casi furtiva tienda de
aperos sexuales (“Nos han cenado el sex-shop”, El País, pág. 23, 05/11/1978): “o sea
que son capillas, como digo, eruditas del amor, sinagogas del I’alo, mezquitas del
orgasmo donde se expenden exvotos, reliquias, órganos disformes y gloriosos, como de
los primeros apóstoles del coito”.
126 Véase, en relación con la licitud (aunque no necesariamente virtud) de la
pomografia, “La pomografia”, El País, pág. 28, 14/06/1980. Argumenta allí que
siempre es dificil saber qué es pornografia y qué no: “un suponer, Luis Berlanga, que
nos trae de la mano a la Lollobrígida adolescente de Pan, amor y fantasía, en su
filmoteca. ¿Es pornografia esa leñadora pugnaz y poco vestida que aceleró la vida
sexual de los años cincuenta y los señores de cincuenta años? Entonces el Estado es
pornográfico, porque la Filmoteca es estatal. Fuera con el Estado, señor Rosón”.
127 “Comer, Joder y Caminar”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 23/10/1989.
128 “Carmen de España”, El País, pág. 18, 25/07/1978.
129 “El paralepípedo”, El País, última, 27/03/1979.
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130 Idem.
131 “El coloso triste”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 09/03/1992.
132 “Napalm”, El Mundo del siglo XXI, pág. 17, 24/02/1991. La alegoría erótica
desemboca en la siguiente conclusión: “más que a ganar una guerra, los americanos
van a Oriente Medio a echar un polvo”.
133 “Thatcher”, Diario 16, pág. 4, 19/09/1988. El corolario final vuelve a ser
explosivo: “uno, de buena gana, cambiada Gibraltar por una prominencia de la Di o
Dai”.
134 “Voto femenino”, El País, pág. 24, 19/05/1977. Alianza [PopularJ, en ese
momento, es el partido conservador por excelencia, garante político de los valores
religiosos tradicionales.
135 Así, Suárez es “el presi marcando paquete con el meyba”. (“UCD es guapa”, El
País, pág. 26, 21/09/1978.) Marcarpaquete vale por ‘llevar una prenda muy ajustada a
los genitales’. Meyba es una marca de bailadores. Sobre la jefa del Ejecutivo británico
escribe Umbral años más tarde: “(...) Thatcher, pues se supone que esta dama sí lleva
bragas, y además de hierro1’. (“El frentepopulismo”, Diario ¡6, pág. 4, 22/02/1989.)
136 “Al señor Boyer lo ha reprivatizado una oriental de múltiples l~idets, y por lo tanto
suponemos que de múltiples vaginas”. (“Los impuestost’, El Mundo del siglo XV!, pág.
7, 22/10/1992). La misma idea, formulada en términos aún más contundentes, aparece
en Crónica de esa guapa gente, Planeta, Madrid, 1991, pág. 311: “Ya en la empresa
privé, [Boyer]se dedica a ganar millones y le fabrica a su señora o nueva frontera un
chalet con veinticinco bidés, como si la china tuviese veinticinco vaginas, como los
brazos de Siva. Yo creo que a cualquier señora, aunque sea tan singular e ilustre como
la Preysler, le basta con un bidé y una vagina. Incluso a la Reyna Ysabel [sic] de
Inglaterra”.
137 La gente, argunienta Umbral, se niega a tener más hijos “para que luego se los
manden a la guerra, a la huelga, a la droga o al paro. Si el Estado quiere gente, que se
reproduzca follando con otro Estado.” (“Más niños”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
23/12/1992.)
138 “Marta Chávarri” ,Diario 16, pág. 4,09/02/1989.
139 “Seguir de pobres”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 30/10/1989.
140 “El riñón no es pecado”, El País, pág. 20, 14/01/1979.
141 El Mundo del siglo KW, pág. 7, 29/12/1990. Ya el día anterior se había referido a
esta polémica futbolístico-sexual.
142 “El saludo nacional”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 30/12/1990.
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143 “La inteligencia y el coño son los grandes terrores del milenio, sus mitologías
inversas.” (“Mitologías”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/03/1993.) Comenta en este
articulo que desde siempre se ha intentado imponer la abstinencia sexual y la inte-
lectual: “ni ideología ni sexo”. El, por el contrario, propone “volver a pensar y volver a
follar”.
144 Es lo que ocurre, verbi gratia, con algunos juegos de palabras. Se rompe el molde
tópico gracias a una cufia convenientemente afilada por el duro sexo. Se aprovecha el
bien conocido título de una novela de Foxá (Madrid de Corte a cheka) para crear un
sintagma homófono: “en este Madrid de Corte a teta”. (“Magnitudes”, El País, pág. 28,
05/05/1978.)
145 Los amores diurnos, Kairós, Barcelona, 1979, pág. 92.
146 Un carnívoro cuchillo, Planeta, Barcelona, 1996 (V ed. de 1988), págs. 25-26.
Pasajes como éste pueden hallarse también en Memorias eróticas, Temas de Hoy,
Madrid, 1992.
147 Recuérdese el famoso Romance de la Cava: “El rey va a tener la siesta) y un
retrete se ha entrado”. En este retrete, por cierto, acaba violando a la Cava. Por algo
dice Umbral que el retrete ha sido siempre “el cuarto de pecar” (Las ninfas, Círculo de
Lectores, Barcelona, 1976, pág. 16).
148 “Los niños terribles”, El País, pág. 18, 29/01/1978.
149 “La horterada nacional”, Diario 16, pág. 4, 04/01/1989.
150 “La basura”, El Mundo del siglo LV!, pág. 9, 05/04/1992. Resulta casi
enternecedor comprobar que el mismo escritor que ha firmado estos artículos llegó un
día a eludir el sustantivo bragas mediante pudorosas perifrasis como “la prenda más
intrínsecamente femenina” (léase “Los underground’, artículo incluido en Diario de un
snob, Destinolibro, 1978 [l~cd. de 1973], pág. 57).
151 “La autoidentificación”, El Mundo del siglo KW, pág. 9. 04/02/1990.
152 “Los culos”, El Mundo del siglo LV!, pág. 7, 27/11/1992.
153 “El corcuerazo”, El Mundo del siglo LVI, pág. 7,06/03/1993.
154 “Elogio y márketing del tras”, El País, pág. 16, 02/01/1980. Sobre el origen del
término, anota aquí Umbral: “decían las madres, en tiempos de las madres:
- ¡Niño, que pego en el tras!”.
155 “Magnitudes”, El País, pág. 28, 05/05/1978.
156 ~ chicas que conservan el virgo”. (“Sociologia de Julito”, Diario 16, pág. 4,
26/08/1988.)
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157 ‘Mercedes Sala”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,04/10/1991.
158 “Mi vida sexual sana”, El País, pág. 21, 21/07/1978.
159 “Ruleta rusa”, El Mundo del siglo LVI, pág. 7, 16/07/1992.
160 “Gilipollas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/09/1992.
161 “Soteras”, El País, pág. 20, 16/09/1983.
162 “La mundial”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 13/02/1991.
163 “Los agujeros”, Diario 16, pág. 4, 05/05/1989. Al falo, por cierto, ha dedicado
Umbral todo un libro (Fábula del falo, Kairós, Barcelona, 1985). El ensayo empieza
(pág. IX de la Introducción) denunciando y violando el supuesto decoro social que
obliga a no utilizar esta palabra: “lo que pasa es que el hombre con falo comienza por
no tener falo. El falo es una cosa de la que nunca se habla, ni siquiera en aquellos
momentos en que ha tenido una actuación decisiva -un embarazo, un parto”. Más
adelante (pág. 24), se pregunta el escritor si Dios tiene falo, teoriza reposadamente
sobre “el falo falible” (págs. 41-46) y acaba sentenciando que “la mujer vive una
secreta religión del falo que siempre ha revestido de otra cosa, como la que se queda
«para vestir santos». Para vestir el falo de los santos” (pág. 138).
164 “(...) se hacen con la picha un lío”. (“El aparato”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
17/10/1990.) Confiesa el autor en Los ángeles custodios (Ediciones Destino,
Barcelona, 1981, págs. 38-39) que siente especial aprecio por este vocablo: “picha,
agresiva palabra que prefiero, empuñadura roja de la espada del ser, cosa prohibida,
objeto de oro y ébanos que me fuera devuelto por alguna mujer, a media tarde, erigido
por siempre en arma blanca (...). Porque el hombre (lección no expresa de este libro),
al final -y a mí ya me va pasando- se queda solo, no con su alma o su memoria, sino
con su picha, en un solo de picha, hasta que espicha”. Predilección que el escritor sin
duda transmite a algunos de los personajes de sus novelas: “Boleslao prefiere la
palabra picha. Pene es feo, falo es demasiado culto, polla es demasiado vulgar: picha le
remite a su infancia, cuando los chicos lo escribían por las paredes”. (Nada en el
domingo, Seix-Barral, Barcelona, 1995 [laed. 1988], pág. 47.)
165 “0 sea que no tenia por donde agarrarme, como no fuese por los huevos”. (“El
carnet de identidad” ,Diario 16, pág. 4,08/12/1988.)
166 “Los uruguayos”, El País, pág. 23, 14/04/1978.
167 “La náusea”, El País, pág. 26, 11/04/1982. Tal vez convenga explicar por qué se
refiere aquí a Joan Manuel Serrat. La razón es que cierta marca de tampones había
utilizado una canción del cantante catalán (luego se supo que sin autorización de
Serrat) para poner música a un anuncio publicitario.
168 Véase el gráfico IV. En 1992 (“La zarzuela”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
09/01), encontramos una curiosa adjetivación: “una monja tetona”. En el adjetivo se
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ve, aún con más claridad, la enorme voluntad transgresora que alienta el uso de estos
vocablos.
169 Diario 16, pág. 4,04/01/1989.
170 Sinónimos, ambos, de ‘masturbación’: “lo de Blas es la paja, pera, gayola o
gallarda, que los eruditos llaman masturbación”, leemos en Madrid 650 (Planeta,
Barcelona, 1996 [ISed. de 1995], pág. 58). Vénase además Memorias eróticas, Temas
de Hoy, Madrid, 1992, pág. 81 y el glosario del capítulo VII, tomo 11.
171 El Mundo del siglo XXI, pág. 9,05/04/1992.
172 Semejante resultado final, aunque por distinta vía, se consigue en “Juan Guerra”,
El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 23/02/1993: entre las verdades eternas e intocables del
tradicionalismo político español (lo que él llama la “derechona”), Umbral coloca “un
liguero de Ceuta Villalobos y la faja de doña Isabel Tocino”. Véase también Los
ángeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 22): cuenta allí el
columnista que, por las noches, suele orinar en una botella de Coca Cola “para no ir
hasta el baño”; de inmediato, sin embargo, aclara que con este ejercicio de precisión
urológica lo que en realidad pretende es demostrar al mundo que no ha perdido el
pulso con el paso de los años, “tanto el pulso de la mano que sostiene la botella (la
izquierda) como el de la mano derecha, con que oriento el falo, como el falo mismo”.
173 “El agua”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 19/10/1992.
174 “El Rey”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 25/06/1992. Puro y sincero culto a la
mierda parece que hay también en otros textos (no periodísticos) de Umbral. “Pero soy
escritor y pienso, sobre todo, que mis heces son otra escritura, la que me mana por
abajo, y que voy caligrafiando el mundo con el trazo grueso de la mierda, y no creo
que de ninguna de mis escrituras quede más rastro que de esta prosa intestinal y
oscura”. (Los amores diurnos, Kairós, Barcelona, 1979, pág. 197.)
175 “No”, El País, pág. 16, 09/07/1976. También puede leerse este articulo en el libro
Ibayo a comprar el pan, Sedniay Ediciones, Madrid, 1976, pág. 50.
176 “Tamames”, El País, última, 19/05/1979. Poco antes, en el mismo texto, ha
escrito: “para los que siempre hemos sido un poco machistas ( )
177 “Carmen”, El País, pág. 24, 20/10/1977
178 “Pilar”, E1 País, pág. 32, 06/03/1983.
179 “El machismo”, Diario 16, pág. 4,20/12/1988.
180 “La malmaridada”, El País, pág. 27,09/10/1976.
181 “Las gobernadoras”, El País, pág. 22, 30/12/1982.
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182 ‘Artefactos eróticos”, El Mundo del siglo XVI, pág. 7,21/11/1989.
183 “Si las mujeres mandasen”, El País, pág. 30, 16/03/1978.
184 “Yo mandaría a doña Matilde Fernández y a doña Rosa Conde de dependientas a
una sección poco frecuentada de los grandes almacenes (cosa difícil), como «Menaje
escolar” [sic] (ahora que termina el curso) o bragueros para herniados.” (“Doña
Matilde”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/06/1991.)
185 “Las señoras”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 23/12/1990.
186 “Las marías”, Diario 16, pág. 4,27/04/1989.
187 Véanse, en especial, los artículos “Mujeres malas”, ElPaís, pág. 33, 05/11/1980;
“La mujer eléctrica”, El País, pág. 32, 03/06/1982; “Machismo universitario”, El
Mundo delsiglo KW, pág. 7, 08/01/1990; “Las marujas”, El Mundo del siglo XXI, pág.
7, 01/02/1990. Contundente, radical, apasionadamente feminista es también el prólogo
(no todo el libro) de Las españolas, Planeta, Barcelona, 1974, págs. 11-26.
188 “Carmen Romero”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 22/03/1993.
189 Tal es la tesis que se defiende, por ejemplo, en “Maria”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 07/12/1992. La idea ya aparece en los artículos de Umbral casi veinte años
antes (por ejemplo en “Para Elisa”, texto incluido en Suspiros de España, Ediciones
Felmar, Madrid, 1975, pág. 289): “la lucha de los sexos y la lucha de razas deben
integrarse en la lucha de clases, diagnosticadas por Marx de una vez para siempre”.
190 “Mujercitas”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 18/05/1990.
191 Por ejemplo: la evidentísima antipatía que Umbral muestra por la conocida
feminsita Shere Hite “Mira, Here, jai, como te diría aquí nuestro señorito, Antonio
Alférez, eres más pesada que una vaca aparcada, hija. O como te digo yo, por mi
cuenta, no te enrolles, Charles Boyer, que en femenino se dice dame de tus carnes,
Aya Gadner”. (“Shere Hite”, Diario 16, pág. 4, 16/07/1988.)
192 “Un [sic: no una] joven fotógrafo (me resisto a escribir fotógrafa, contra
académicos y contra feministas) me trae (...)“. (“Lionel Hampton”, El País, pág. 37,
11/05/1982.)
193 “La violada”, Diario 16, pág. 4, 30/06/1989. Poco después publica Umbral un
artículo muy parecido: “Violaciones primaverales”, El Mundo del siglo KW, pág. 9,
27/05/1990. Aquí defiende a las mujeres violadas que no consiguen una senticia
favorable por el excesivo -dice Umbral- garantismo (o machismo) de ciertos jueces.
194 “El chaqué”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,08/01/1993.
195 ‘Camacho en el Retiro”, El País, última, 08/06/1976.
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196 “Revival Escrivá”, El País, última, 15/06/1976. Umbral se plantea aquí la
peregrina pregunta de quién está más de moda en ese momento: los Rolling o el Opus.
197 “El Concordato”, El País, pág. 15, 30/07/1976.
198 Obispo de Astorga, arzobispo de Barcelona en 1967, arzobispo primado de España
desde 1971. En los textos de Umbral, don Marcelo González suele aparecer como
conservador furibundo, digno representante eclesiástico de la oligarquía que durante
decenios sostuvo al franquismo. “Don Marcelo se reveló en el Valladolid de los años
50 como orador sagrado de misa de una en la catedral, y hacía demagogia elegante,
sacaba dinero a los ricos para repartir entre los pobres, pero una vez dirigió una carta a
mi familia, en la que decía: «Es una pensa que los pobres mientan tanto».” (Iba yo a
comprar el pan, Sedmay Ediciones, Madrid, 1976, pág. 172). Esta anécdota la cuenta
también Umbral en El fr/o de Creta Garbo, Ediciones Dsetino, Barcelona, 1982, pág.
114.
199 “El Domund”, El País, pág. 24, 26/10/1976.
200 La adjetivación anterior no es -aunque pueda parecerlo-exagerada: el Dios
~minúsculo’(o sea, dios) lo encontramos ya en “El panadero”, El País, pág. 16,
11/07/1976. Violento: “Dios ha ejercido, sobre todo (cualquier dios), como Dios de los
ejércitos. Víctima o verdugo, la violencia le idoliza.” (“Idolatrías”, Diario 16, pág. 4,
26/02/1989). Avaro: “la Iglesia, como la eternidad, es insaciable, y ya está sacándose
nuevas mañas para que la Administración mejore las rentas de Dios, que Dios vive de
las rentas, Dios es un revista, siempre a cargo del contribuyente, que para eso está.”
(“Toledo”, Diario 16, pág. 4, 13/04/1989). Malévolo: “Dios siempre ha sido un poco
pirómano”. (“Los condones”, El Mundo delsiglo XXI, pág. 7,28/11/1991.)
201 “El Papa de noche”, Diario 16, pág. 4, 06/05/1989.
202 “El guerracivilísmo”, El Mundo del siglo LV!, pág. 7, 13/03/1992.
203 “Los santos inocentes”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,27/10/1992.
204 “El pepsi/Papa”, Diario 16, pág. 4, 20/06/1989.
205 “La Ballesta”, Diario 16, pág. 4, 23/11/1988.
206 Idem.
207 “Nuestro presidente se ha comportado con Reagan como virgen por rastrojo, y hoy
tenemos las bases más aniachambradas que nunca”. (“Las bases”, Diario 16, pág. 4,
09/12/1988). La fórmula, que procede de la expresión coloquial “como puta por
rastrojo”, adopta además curiosísimas variantes: “como monja por rastrojo”, por
ejemplo. (“Izquierda Unida”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 03/02/1990.) Pero mucho
más atrevida, sin duda, es la sentencia que hallamos en una novela del escritor: “(...)
monjas y putas son una misma cosa: mujeres en clausura consagradas al culto del
Macho, Cristo o el soldado de rayadillo, seguramente más cristo el soldado que todos
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los Cristos”. (Elfulgor de Al/rica, Seix Barral, Barcelona, 1989, pág. 139.)
208 “El bolero”, El Mundo delsiglo LX’!, pág. 7, 17/03/1993.
209 “La leal oposición”, El País, pág. 22, 20/01/1983.
210 “Obispos y guerra”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 22/01/1991.
211 Véase, por ejemplo, “El abono”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 08/09/1992:
“Curiosa lectora, si los obispos te quieren montar un referéndum sobre tu incipiente
preñez, silos políticos te quieren montar un pollo jurídico y las asociaciones familiares
y pías un cirio social, tú pasa de todo eso, vete adonde hay que ir (sobran sitios) y haz
lo que te pide el cuerpo (y el alma>”. Aún más contundente es en el artículo “Abortar
mas’, El País, pág. 28, 30/09/1983: “Yo promociono, ya decía, o sea, el aborto masivo,
constante, promiscuo
212 Esta ingeniosa expresión no aperece en ninguno de los artículos analizados, sino
en el libro Crónica de esaguapa gente (Memorias de la jet), Planeta, Bercelona, 1991,
pág. 105.
213 “El pico católico”, El Mundo del siglo XXI, pág. 4, 03/04/1990. “El Vaticano es la
gran catedral del machismo universal”, añade en “Wojtyla”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 14/06/1993. Umbral critica la doctrina sexual de la Iglesia por muchas otras
razones, pero llama la atención el hecho de que resalte especialmente el machismo en
el que -a su juicio-incurren los ideólogos del Vaticano, cuando él mismo juega a ser un
poco machista de cuando en cuando.
214 “El Opus, más bien, es un nazismo de paisano”. (“Escrivá”, El Mundo del siglo
KW, pág. 7, 11/02/1992). La referencia al SIDA se puede encontrar en “Tocino for
president”, El Mundo del siglo LX’!, pág. 7, 14/05/1990. La calificación de “secta”
aparece, por ejemplo, en “El Opus”, Diario 16, pág. 4, 22/03/1989.
215 “La Almudena”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/06/1991.
216 “Yo, en el Indice” [sic],ElPaís, pág. 19,06/01/1979.
217 Una chica que había participado en una carrera popular escribió una carta al
Director de ElPaís para quejarse de la organización. Umbral dedica un artículo a esta
chica. Le recomienda que se olvide del deporte y de la vida sana, que son cosas que no
traen más que disgustos: “en este año que falta, date al porro, al sexo, al rollo, al novio,
a algo, (...) porque, al final, a los últimos siempre los dejan sin mirindas.” (“Clara, mi
amor”, El País, pág. 23, 04/06/1978.)
218 “El tabaco”, ElPaís, pág. 24, 25/05/1978.
219 Véase “La eutanasia”, El Mundo del siglo KW, última, 06/12/1993.
220 Defiende Umbral el suicidio, por ejemplo, en “Chapin y los pájaros”, Diario 16,
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pág. 4, 29/07/1988, justo el día en que el conocido preso Rafael Escobedo se ha
matado en la cárcel. Cuando se suicida el boxeador Urtain, Umbral insiste en la apolo-
gía: “Decíamos, cuando entonces, que eras un poco burro, pero al fin has tenido el
único gesto intelectual que puede tener un hombre: el suicidio.” (“Urtain”, El Mundo
del siglo XXI, pág. 7, 27/07/1992.)
221 “Los judíos”, Diario 16, pág. 4,06/07/1988.
222 “Los niños”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 12/09/1992.
223 “Niños y TV”, El Mundo del siglo KW, última, 20/02/1994.
224 “Lo que a uno le parece mal del AVE no es precio ni el lujo ni el alarde, sino la
rapidez.” (“El AVE”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 10/10/1992.)
225 “ut’, puaf, ahggggg, al fin solos. Se acabó el coñazo del y Centenario, la Expo.
(...)“. (“Al fin solos”, El Mundo del siglo LV!, pág. 7, 13/10/1992.)
226 “Mil de vellón”, El País, pág. 22, 02/04/1978.
227 “La lotería”, Diario 16, pág. 4, 24/12/1988.
228 Sin puentes, sin saltarse días laborables con el grácil argumento de que todo el
mundo lo hace. Véase “Los puentes”, El Mundo del siglo XVI, última, 10/12/1993.
229 Compendio del pensamiento de Umbral al respecto es el artículo titulado “La
caridad”, El Mundo del siglo XXI, última, 20/12/1993: “la caridad no aminora las
distancias sociales, sino que las subraya”; “he disfrutado mucho en esta vida siendo
malo, anticaritativo, egoísta, avaro, porque lo que quiero es que se reparta el mundo
con equidad”; “mi democracia es la democracia de «un hombre, un bocata=>”.Dice
el escritor de la caridad que es “la más baja y peligrosa de las pasiones humanas”. Se
comprende mejor, después de esto, la provocación final: “yo sólo le doy a un pobre si
me promete que se lo va a gastar en vino
230 “La mili”, El Mundo del siglo XXI, pág. 17, 28/10/1991
231 “Alberti”, Diario 16, pág. 4, 17/10/1988.
232 “El Consejo Nacional”, El País, pág. 14, 29/07/1976.
233 Desde antes incluso del principio, cabe añadir: cuando todavia vivía Francisco
Franco (antes, por tanto, del período analizado en este trabajo), Umbral escribe
artículos muy críticos con el sistema político imperante. Véanse, por ejemplo, “A mí
que me registren” (articulo incluido en Suspiros de España, Ediciones Felmar, Madrid,
1975, pág. 79), “Nuevas asociaciones” (texto recogido en España cañí, Plaza y Janés,
Barcelona, 1975, pág. 185) y “El derribo” o “La libertad” (ambos publicados en el
volumen Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, págs. 61-63 y
103-105).
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234 La formulación más nítida de esta crítica visión de la realidad quizá sea el artículo
“El dinero”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 28/11/1992.
235 Carr, R., Spain 1808-1975, Oxford University Press, Oxford, 1966 (ed. española:
España 1808-1975, Ariel, Barcelona, edición revisada de 1982, pág. 702).
236 Carr, R., ibídem, pág. 731.
237 Véase El País, pág. 8, 17/06/1976.
238 “Las jais”’, El País, última, 16/06/1976. Años después, por cierto, ensaya Umbral
una pintoresca apología de la censura: “Dicen que vuelve la censura y bienvenida sea,
que en la censura de prensa e imprenta sobrevive, no el que tiene algo que decir, sino
el que tiene cómo decirlo”. (“La censura”, El País, pág. 26, 27/01/1980). Queda de
manifiesto, otra vez, hasta qué punto subordina Umbral los valores políticos a los
estéticos.
239 “La guerra de papá”, El País, última, 17/06/1979. La frase refleja con precisión la
actitud que mantiene Umbral durante los años anteriores. En junio de 1976, el
Gobierno decide legalizar el bingo. En lugar de alabar la medida, Umbral ironiza sobre
el vértigo histórico a que están abocados los españoles con tan valiente Gobierno: “al
paso que vamos la próxima conquista democrática del Gobierno puede ser la legaliza-
ción de la minifalda. Están lanzados.” (“El bingo”, El País, última, 18/06/1976.)
240 “Canciones para después de una crisis”, El País, pág. 19, 06/07/1976. “La historia
camina a la pata-coja con un paso adelante y cuarenta años atrás”, anota días después.
(“El bocadillo”, ElPaís, pág. 15, 2 1/07/1976.)
241 El libro A la sombra de las muchachas rojas, Cátedra, Madrid, 1981, acaba con un
“Índice trágico/alfabético de personajes”. Ningún otro personaje es definido de manera
tan fulminante como el entonces Presidente del Gobierno: “SUÁREZ, Adolfo.-
Flecha.” El calificativo, por lo demás, se extiende a casi todos los miembros de la
Unión de Centro Democrático (UCD), partido que dirigió la reforma política y que
gobernó hasta 1982 (véase, por ejemplo, “Los flechas”, ElPaís, pág. 25, 11/05/1977).
242 “Castellana, 3”, El País, pág. 23, 31/12/1976. Meses antes (“Adiós, Arias, adiós”,
El País, pág. 20, 03/07/1976), había escrito Umbral sobre el ex presidente Carlos Arias
Navarro: “era el mejor actor de Prado del Rey. Una cosa entre Iñigo y Kojak, pero
pasado por La casa de la pradera y el Consejo Nacional del Movimiento”.
243 Comenta Umbral con sañuda ironía cierta “ordinariez” de don Laureano: “- Yo soy
monárquico hasta las cachas.
» Hombre, don Laureano, qué modales son esos.” Se introduce la cuestión con un
juicio de valor de carácter general: “Todos esperábamos un octubre caliente, pero
parece que primero vamos a tener un septiembre cachondo.” Luego se ensaya una
interpretación erótico-política de la frase en cuestión: “A lo mejor lo que quiere don
Laureano es sustituirme en el corazón de Nadiuska.” (“López Rodó”, El País, pág. 18,
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03/09/1976.)
244 “A mi no me gustaban las de Sección Femenina. A mí me gustaba la hija del Jefe.”
Todo el artículo viene a ser como una platónica carta de amor a “La
marquesa/duquesa”, El País, pág. 19, 13/09/1978.
245 En “Mujeres”, (El País, pág. 18, 01/08/1976), por ejemplo, propone a Felipe
González como ganador de concurso de belleza regional. Repite la (>currencia en otros
textos.
246 “Hoy, la avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la
gula se llama Cofradía de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne.”
(“Los pecados capitales”, El País, pág. 17, 15/01/1977). Más grave, sin duda, es la
insinuadora acusación que sobre Fraga lanza el escritor años después: “Don Manuel
Fraga Iribarne, (...) va a montarse algo así como un gobierno en la sombra (según él
mismo gusta de llamarlo). A mí me parece que ya tenía uno.
» No digo cuál”. (“Gobierno en la sombra”, El País, pág. 28, 18/11/1982.) Con esta
velada fórmula (mucho más nítida, no obstante, en el momento en que fue lanzada),
Umbral sugiere que Fraga apoyó el intento de golpe de Estado de febrero de 1981.
247 “Calvo Sotelo no es más que una errata de la Historia. Una errata marengo, o sea,
ni siquiera demasiado dificil de borrar para escribir algo encima.” (“El bipartidismo”,
El País, pág. 27, 15/05/1982.)
248 “Castilla”, El País, pág. 22, 09/01/1979. Acaba el texto con el mismo tono
chulesco y provocativo del comienzo: “Castilla, sí, Castilla,, pobre Castilla. Castilla,
tíos, y qué”. Apenas un par de meses antes, había escrito: “sobran constituciones, pape-
las, (...) y votaciones y congresos. Hay que seguir gobernándose por la Plaza de Oriente
que es una democracia asamblearia, festera, populista, peatonal y demagógica”.
(“Plaza de Oriente”, El País, pág. 22, 22/11/1978).
249 Véase el artículo “Votar es pecado”, El País, pág. 24, 11/12/1976, apenas unos
días antes del referéndum del 16 de diciembre de 1976: “Yo iba a abstenerme creyendo
que eso era lo pecaminoso, porque yo soy pecador empecinado. Pero si votar es pecado
y yo no voto, necesito pecar con alguien ese día. Nadiuska está fuera y además no se
deja. Desocupada lectora, ¿quiere usted pecar con mí?”. Así tennina el texto. Final
muy parecido al de un artículo (“Pensar juntos”) que fue publicado en prensa durante
1973 e incluido más tarde en el volumen Crónica antiparlamentarias (Ediciones Júcar,
Madrid, 1974, pág. 93): “De pensar en equipo suele nacer incluso una democracia.
- Señorita, ¿quiere usted pensar conmigo?”.
Nótese como la pícara insinuación, con el tiempo, se ha transformado en osada
picardía.
250 Exactamente así, “El trienio” (El País, pág. 24, 11/01/1979), titula Umbral uno de
los artículos en los que desarrolla su teoría.
251 Léase “Suárez y sus travoltas”, El País, pág. 26, 20/10/1978, que empieza así: “O
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sea, tron, que ha empezado el Congreso del travoltismo, no veas, un desmadre”. El
segundo Congreso de UCD, celebrado años después en Palma. de Mallorca, es
denominado por el autor mediante fórmula lingúística que no desmerece a la anterior:
“el Segundo Enrolle Nacional de Palma”. (“UCD”, El País, pág. 26, 27/01/1981.)
252 “Suárez./46”, El País, pág. 22, 27/09/1978.
253 Valgan los siguientes fragmentos como muestra del tono que adopta Umbral ante
algunos atentados terroristas: “mientras tomo el café y sonrío, no puedo dejar de pensar
que algunos españoles están cayendo, uno tras otro, como delgados baluartes de la
libertad, como sombras, frente a la acometida sin rostro.” (“Una hora de España”, El
País, pág. 24, 26/01/1977.) “España es lo de siempre, España negra, un coro de letales
ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres”. (“A Rafael Alberti”, El País, pág.
20, 27/01/1977).
254 “ETA/Ejército”, El País, pág. 26, 21/10/1983.
255 “La peineta”, Diario 16, pág. 4, 31/03/1989. Más sorprendente aún es la
naturalidad, la frialdad, la aparente objetividad con que Umbral entrevista a un
parlamentario de Herri Batasuna: “A lo que más se parece Jon Idigoras in person es a
Pepe Hierro con pelo. Tiene del gran poeta la ternura macho, los ojos de tigre y un
pelo que para sí quisiera la calva de Pepe, en forma de casco prusiano”. (“Jon
Idígoras”, ElMundo del siglo XXI, pág. 7, 21/09/1990.)
256 Resulta, con todo, muy curioso que Umbral solicite, en la primera columna que
publica en Diario 16 (“Las huelgas”, pág. 4, 06/06/1988), un referéndum para que los
españoles pueden elegir entre República y Monarquía. Es como si, ante la inminencia
de una nueva época, ésta quisiera rendir homenaje a la desconfianza y al pesimismo de
antaño.
257 Léase “El felipismo”, Diario 16, pág. 4, 15/02/1989. Allí define el término,
primero, por acumulación: “un aglomerado en el que entran algunos banqueros,
algunos empresarios, algunas altas damas (con braga), algunos militares con piano de
guerra, Eva León, algunos patos de Doñana, diversos periodistas o periódicos,
Victoria Prego (con braga), vados comisarios políticos de fábrica, los intelectuales de
la bodeguilla, Pilar Miró (con braga) y hasta el propio Felipe González”; luego, de
manera mucho más brillante y concisa: “el reduccionismo del partido a su líder y de
éste a su capacidad de maniobra”.
258 “Ferrocalirana”. Diario 16, pág. 4, 25/10/1988.
259 “La Miró”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 17/06/1992.
260 “El BOE”, El Mundo del siglo XXI, última, 01/12/1993. Merece la pena detenerse
a considerar con calma la ingeniosa anfibología de la expresión “ima puta virgen”. Los
dos componentes del sintagma pueden ejercer, indistintamente, como adjetivo y como
sustantivo. El significado del sintagma depende de qué función se le adjudique a cada
ténnino.
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261 “Unas locas, la Oposición y la izquierda, una salidas.” (‘Los nietos del Régimen”,
El País, pág. 25, 0 1/04/1977.)
262 “Los devaluados”, El País, pág. 24, 15/07/1977. Este mismo periódico había
publicado tres días antes una noticia cuyo titular era el siguiente: “DEVALUACIÓN Y
REFORMA FISCAL: UN PLAN DE DOS ANOS PARA SALVAR LA ECONOMIA”. (El
País, Primera, 12/07/1977.)
263 “El pequeño rey”, El Mundo del siglo XX?, última, 09/02/1994.
264 “Mister 15%” [sic],El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 06/07/1993.
265 “Los pies”, El Mundo del siglo XX!, pág. 9, 19/05/1991.
266 Añade Umbral que, “gracias a ese cañonazo contra un inocuo carguero iraquí que
no cargaba nada”, se ha producido “la pérdida, al fin, del virgo viril de los guerreros, la
desfloración de su impulso de matar”. (“El disparo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
30/11/1990.)
267 “Cristo Castro”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 18/07/1993. Es evidente, pues,
que la política internacional tampoco escapa al ya comentado contubernio entre
política y sexo: “Pinochet no es más que un travestí de Franco, como ese gay catalán
que va a los cócteles vestido de Bérbara Rey”, escribe Umbral ya en 1977. (“Yo,
respetuosa”, ElPaís, pág. 14, 07/09/1977.)
268 La expresión aparece en “Los travestís de Fortuny”, Diario 16, pág. 4, 18/07/1988.
269 Valga la siguiente burla como muestra de esta clase de críticas: “Cualquier día el
gobernador coge el teléfono y llama a Moncloa: «Que aquí en el quinto coño me
parece a mí que hay mucho rojo, presidente, qué hago»”. (“Los gobernadores”, El
Mundo delsiglo XX.!, última, 22/02/1994.)
270 “Amedo”, Diario 16, pág. 4, 27/09/1988
271 “Las bases de Franco”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 11/02/1991. Complétese
el agravio con esta otra perla: “nunca sabemos si González ironiza cuando miente o
miente cuando ironiza.” (“Bajarse al moro”, El Mundo del siglo XV!, pág. 7,
20/12/1990.) Felipe González, no obstante, se había ganado antes muchos elogios de
Umbral. Léanse, por ejemplo, “Centroamérica”, El País, pág. 22, 18/07/1983; “¿Existe
el PSOE?”, El País, pág. 20, 15/10/1983; o “La democracia vertebrada”, El País, pág.
29, 25/10/1983, texto en el que Umbral proclama sin ambages: “yo estoy con la
democracia/democracia, o sea Felipe/Guerra”.
272 “El martes, en el Debate sobre el estado de la nación, ha nacido un líder, José
María Aznar”, escribe Umbral en “Un líder”, El Mundo del siglo XXI, última,
2 1/04/1994. También se alaba a Aznar en “El estirón”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
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03/03/1993 y en “El tironazo o Aznar”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7,26/10/1989.
273 “Hay que meterse de lleno en la pomada de la corrupción, tío [Aznar], denunciar,
o sea, y no esperar a que te lo cuente este periódico.” (“Dios”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 9, 15/11/1992.)
274 “Aznar”, El Mundo del siglo LV!, última, 29/12/1993. Casi tan dura como esta
crítica es aquella otra en la Umbral descalifica por omisión: ~ José Maria Aznar no
lo describo porque mi género no es la caricatura”. (“Las cabezas”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7, 15/03/1993.)

3.2. VERBA: La transgresión elocutiva.
Partamos de la idea clásica: los textos no deben ser analizados como simples objetos
inertes; y ello porque, bajo su apariencia de letra muerta, se oculta siempre un
complejo proceso vital. El texto nace con la búsqueda y selección de los materiales
temáticos. Éstos han de ser apropiados al tipo (‘género’) de discurso que se pretende
elaborar. La Retórica clásica llama “invención” (inventio, heuresis) a este panicular
nacimiento. Seleccionados los materiales temáticos, el productor de textos debe
ordenar convenientemente sus ideas. Esta etapa de crecimiento se corresponde con lo
que los antiguos llamaban “disposición” (dispositio. taxis). Pero el texto sigue
creciendo. Llega a la plena madurez cuando se elaboran, lingoistica y discursivamente,
los contenidos seleccionados. Esta tercera fase es la “elocución” (elocutio, lexis). El
texto está ya listo para ser emitido y recibido1, o -lo que es lo mismo- está en
condiciones de tomar cuerpo definitivo y completar su ciclo vital.
Conviene separar la primera operación retórica (“invención”) de las otras dos
(“disposición” y “elocución”). Se puede afirmar que hay un primer momento
plenamente conceptual2: el orador busca y selecciona ideas, contenidos, sin detenerse
aún a considerar el ropaje verbal3 con que han de aparecer en el texto tales ideas.
Hasta ahora4 sólo se ha tenido en cuenta esta primera fase retórica. Sólo se han
comentado las ideas más provocadoras e insolentes halladas en los artículos de
Umbral. Quedan analizadas, pues, aquellas transgresiones que afectan -fundamental,
pero no exclusivamente- a los contenidos.
Hay que abordar a partir de aquí, por tanto, las dos operaciones retóricas siguientes.
Y conviene hacerlo de manera que sea posible examinar cada etapa por separado, pero
sin que por ello se tenga que renunciar al enfoque global que propugan los retóricos
clásicos: “todo discurso -dice Quintiliano- consta de aquello que es significado y de
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aquello que significa, esto es, de asuntos y de palabras”5. O, dicho de otro modo, todo
discurso consta de RES y de VERBA.
Observemos con atención, pues, el traje linguistico de los artículos publicados a
diario por Francisco Umbral. Según se acaba de señalar, es preciso estudiar los aspec-
tos puramente elocutivos del texto, mas intentando no incurrir aquí en ese furor
taxonómico que obliga a contemplar las unidades establecidas como si no pudieran
mantener ningún tipo de relación entre sí. Este modo de desmenuzar la realidad
empobrece y adultera considerablemente el análisis6. Es más: todo estudio que partade
una absoluta separación entre las nociones señaladas (inventio, dispositio y elocutio)
parece condenado de antemano a incurrir en graves inexactitudes y equivocaciones.
La ‘elocución’, por tanto, debe ser relacionada (no confundida, por supuesto) con la
‘disposición’ y la ‘invención’. Esta idea básica es la que alienta la distinción -que en
seguida se desarrollará- de tres unidades discursivas fundamentales: la palabra, la
oracióny el texto.
3.2.1. Transgresiones de carácter textual y pragmático.
Empecemos por la unidad anotada en último lugar: el ‘texto’. Seguramente es ésta la
más compleja de las tres, la más abierta y -por ello mismo- también la más dificil de
analizar.
Los tratadistas clásicos estudiaban, como si de hecho fuera una categona conceptual
homogénea e independiente, las llamadas ‘figuras de pensamiento’ (figurae sententiae).
Sin embargo, los fenómenos expresivos allí agrupados conformaban, en realidad, un
fluctuante y abigarrado conjunto: “es dificil la clasificación de las figuras sententiae,
pues no forman una unidad cerrada (...). Los teóricos suelen, generalmente, limitarse a
enumerarlas”7. No se trataba ni de un simple capricho ni de un síntoma de pereza
generalizada. Lo que sucede con estas ‘figuras de pensamiento’ es que no se dejan estu-
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diar con facilidad. Resulta muy complicado, en efecto, establecer aquí definiciones y
distinciones claras. Hasta el punto de que ni siquiera los autores modernos han
conseguido llegar a un acuerdo general al respecto8. La razón de la dificultad analítica
hay que buscarla, sin duda, en algo que ya se ha apuntado: en la propia complejidad
del objeto de estudio. “Las figuras de pensamiento -apunta Lausberg- pertenecen al
ornatus conceptual”9; esto es, tienen que ver con los contenidos, pero también tienen
que ver con el lenguaje, pues no en vano forman parte del estudio elocutivo del
discurso. Y si profundizáramos aún más en este asunto, se vería con claridad que
también la ‘díspositio’ afecta a este conjunto de fenómenos retóricos10.
Se ha sugerido que, en el ‘texto’, importan tanto los aspectos verbales del discurso
como los de contenido. Se ha sugerido además que las operaciones retóricas de ‘inven-
ción’, ‘disposición’ y ‘elocución’ convergen aquí de tal manera que sólo mediante burdo
reduccionismo o notoria falsedad se puede eludir el estudio de alguna de ellas. Pero
para perfilar mejor la caracterización de esta unidad discursiva (‘texto’), debemos
sustituir el concepto de ‘figura’ por el de ‘transgresión’ (‘transgresión textual’, en este
caso). Se ha de insistir, también aquí, en que toda figura supone una desviación per-
misible respecto de cierta norma. La doctrina retórica clásica considera que la
transgresión, en cambio, representa una violación no justificada (ni tampoco
justificable) de tal o cual regla. En el caso que nos ocupa (y dejando ya a un lado, por
supuesto, los juicios estéticos y a veces incluso morales que durante siglos ha suscitado
esta cuestión), se han de quebrantar normas de carácter textual. Esto es, normas que
afectana:
1) Principios enunciativos macrosíntácticos
.
La sintaxis nos permite establecer la corrección o incorrección de los enunciados
oracionales. Todo hablante dotado de cierta competencia linguistica sabe distinguir sin
dificultad oraciones bien construidas de aquellas que incurren en agramaticalidades.
Pero, por encima de la oración, hay bloques linguisticos entre los cuales también se
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establecen relaciones supragramaticales: es decir, relaciones no entre miembros de una
oración, sino entre oraciones completas o entre grupos de oraciones. Considérese el
caso de un texto en el que apareciera una frase del tipo “A es B”. Imaginemos que,
líneas más abajo, se descubre una frase que contradice a la anterior (“A no es 8, sino
C”). En principio. y si no hay ningunajustificación de índole textual1 1, esto constituye
una violación de las normas enunciativas por las que se ha de regir todo texto. Es
evidente que la sistematización de normas suprasintácticas resulta mucho más ardua,
problemática y rebatible12 que la ya tradicional sistematización de reglas meramente
sintácticas. Es evidente asimismo que resulta muy dificil analizar, en textos concretos,
este tipo de transgresiones. En muchas ocasiones, será muy complicado distinguir la
licencia de transgresión. Y, con bastante frecuencia, ni siquiera tras un detallado
estudio será posible emitir un dictamen rotundo acerca de si cierto fenómeno textual es
permisible o, al contrario, constituye una violación de tal o cual norma. Aun teniendo
muy en cuenta todas estas dificultades y limitaciones epistemológicas, en las páginas
que siguen se intentará explicar con ejemplos concretos cómo quebranta Francisco
Umbral algunos principios narrativos (o de construcción de textos) elementales.
2) Comnonentes pragmáticos del acto comunicativo
.
Importa considerar, además de la relación que mantienen entre silos elementos que
forman parte del texto (palabras, oraciones y bloques de oraciones’3), las cir-
cunstancias extratextuales del acto comunicativo; esto es, conviene detenerse a
reflexionar sobre el “hecho retórico” 14, sobre el proceso comunicativo en sí mismo. En
síntesis: un señor llamado Francisco Umbral publica a diario unos textos periodísticos
de opinión que van dirigidos a un público heterogéneo. Se deben estudiar, pues, ciertos
aspectos de índole pragmática, y en especial aquellos que acaban manifestándose lin-
gúística o textualmente en forma de transgresión. Es decir: hay que analizar,
verbigracia, cómo se presenta ante los lectores el productor de los textos (si es
modesto, autocrítico, jactancioso; si respeta al lector o se burla de él; si su talante habi-
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tual es ponderado o violento). Pero, además, hay que investigar si el productor de los
textos respeta las normas propias de una situación comunicativa muy específica. O, en
otros términos, se debe comprobar si el escritor viola alguna de las normas que
prescribe el género periodístico (o, más en panicular, el subgénero del articulismo de
opinión).
El análisis pragmático, según lo que se acaba de apuntar, se desdobla en dos planos.
El primero de ellos se mantiene en el nivel de las generaliades referentes al “hecho
retórico” o acto comunicativo. Como profundización de este primer y más genérico
estudio, se plantea una indagación ulterior acerca de cuestiones relacionadas con el
género de los textos periodísticos (en general) y con el subgénero de los artículos de
opinión o columnas personales (en particular). Las transgresiones textuales de natura-
leza pragmática nacen, por ende, de una falta de adecuación a la situación
comunicativa’5, entendida ésta bien en sentido lato y sin atender a circunstancias
concretas (considerando, pues, el “hecho retórico” en su globalidad), bien de manera
específica y centrando el interés en los pormenores del acto comunicativo (basta con
definir el género o subgénero de que se trate y se obtendrá de inmediato un detallado
formulario de tales pormenores).
3.2.1.1. Contra el sentido común de las leyes pragmáticas.
Empecemos -aunque de este modo se invierta el orden lógico antes apuntado- por lo
que parece más general. Es decir, por el “hecho retórico”, por la situación comunica-
tiva considerada en sí misma. Veamos, pues, cómo maneja Francisco Umbral el
complejo proceso comunicativo que permite convertir la palabra impresa en signo
mental, en palabra compartida por cientos o miles de lectores. Veamos, sobre todo,
cómo, cuánto y por qué rompe el articulista algunas de las convenciones pragmáticas
en las que se basa este tipo de comunicaciones textuales.
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3.2.1.1.1. El productor de los textos.
La norma retórica corrobora el criterio del sentido común y aconseja modestia,
humildad, recato: “ab nostra persona benivolentian, contrahemus, si nostrum officium
sine adrogantia laudabimus”, y ello -añade el autor de la Rhetorica ad Herennium- sólo
en la medida en que sea “apropiado al mismo asunto de que se trata”16. No basta con
cuidar el discurso, escribe Aristóteles en su Retórica: “es muy importante para la
persuasión (...) el modo como se presente el orador y el que se pueda suponer que él
está en una cierta actitud respecto de los oyentes, así como, en lo que se refiere a éstos,
el que se logre que también ellos estén en una determinada actitud ante el orador”17.
Conviene, pues, sintonizar con el destinatario del texto. Los discursos de un orador
arrogante y vanidoso corren siempre el peligro de ser mal recibidos. Si el lector siente
antipatía por el productor de los textos, es muy posible que ni siquiera se detenga a
examinar sus palabras. Lo más probable es que la desagrable impresión que causa el
creador del discurso se convierta enjuicio sumarísimo sobre el discurso mismo.
Francisco Umbral gusta de correr este tipo de riesgos. No le importa que le
confundan con un señor engreído. La vanidad es una transgresión que le reconforta. La
modestia -viene a sostener Umbral- es una ruda vulgaridad, puesto que casi todo el
mundo se cree obligado a someterse a ella. Un escritor con personalidad propia no
debe esconderse, sino todo lo contrario: debe exhibir sin ninguna clase de pudor su
figura, su estética, su particular modo de ver y entender el mundo. La vanidad puede
molestar a los lectores. A muchos lectores. Ir en contra de lo establecido casi siempre
molesta. Pero Umbral prefiere molestar, herir sensibilidades, romper con lo
establecido. A Umbral parece que le divierte suscitar odios, enemistades, antipatías.
“Te odian más que a mí, Paco”, cuenta que llegó a espetarle Santiago Carrillo, aquel
comunista maldito (por entonces era secretario general del Partido Comunista de
España, ilegal durante decenios) que acababade regresar del exilio18.
Umbral, para empezar, decide hablar de sí mismo todo cuanto le apetece: “como no
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soy capaz de escribir una columna sin hablar de mi, diré que yo, que tengo muchos
premios, jamás he pretendido (...)“19. La primera transgresión, pues, es puramente
cuantitativa: el articulista incurre en un egotismo facundo y escribe sobre sí como
quien elabora un diario personal20. Marzo de 1978: encontramos en los textos del
columnista diez veces el término “Umbral” y una vez hallamos el más respetable (y,
por ello mismo, más transgresor) “don Francisco”21. Quiere esto decir que en uno de
cada tres artículos el productor del texto se refiere a sí mismo; y quiere decir, además,
que lo hace sin circunloquios ni perifrasis, sino usando su propio nombre22. Marzo de
1989: el pronombre personal de primera persona (“yo”) aparece otras diez veces23. Por
evitar este pronombre, muchos escritores adoptan incluso una pudorosa (no
mayestática, como suele decirse) primera persona del plural. Francisco Umbral usó el
plural años atrás, mientras forjaba su personalidad24, y lo siguió utilizando -aunque ya
en menor medida- durante los años a que se refiere este estudio. En mayo de 1989, por
ejemplo, usa Umbral 24 formas verbales en primera persona del plural con valor de
primera del singular (hay otros 91 verbos en primera persona del plural, pero no
equivalen, desde el punto de vista semántico, al verbo en singular). Durante ese mismo
mes, el verbo aparece conjugado en primera persona del singular más del doble de
veces: exactamente en 57 ocasiones25. Con todo, la fórmula despersonalizadora que
Umbral prefiere es el indefmido “uno” (uno cree que, en lugar de yo creo que),
fórmula mucho más digna -según él- que ese “tú hortera que sustituye a la primera
persona del periodista en casi todos los periódicos”26.
Este egotismo refleja una hiperbólica (y se ha de suponer, por ello mismo, que
también irónica) egolatria. Francisco Umbral se presenta ante los demás como un
genio que no se averguenza de serlo. Por lo que leemos en sus artículos, da la
impresión de que el escritor no ha disfrutado en toda su vida de un placer más puro y
gozoso que el de haberse conocido a sí mismo. Ya en 1976, y a propósito de su
relación con José Maria Pemán, escribe: “Dos clásicos como si dijéramos”27. Es
apenas un aviso. Julio de 1977: “la Moncloa, en fin, necesita un estilista y ese tenía que
ser yo. (...) Fernando Onega (...) no es una gran pluma, y eso a la larga se paga. Por eso
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digo que me tenían que llamar a mí”28. Junio de 1978: “la naturaleza sigue imitando al
arte, pero sobre todo a mi arte”29. Si eludimos el espesor minucioso de los años, nada
cambia. Desembocamos, como antaño, en un sinfin de elogios para consigo mismo. El
autor se los aplica con absoluta naturalidad, sin ningún atisbo de pudor: “EL MUNDO
es un periódico fundamentalmente bien hecho (en algo se había de notar mi mano), de
modo que (...)“30. Así que, en fin, el columnista se imagina un clásico de la literatura
española y universal31.
Pero la egolatría de que aquí se escribe no acaba en cuestiones puramente literarias.
Umbral presume también de ser un señor con un prestigio social: “lo cual que me
llaman de pregonero para todos los pueblos de España y barrios de Madrid”32. Todo el
mundo le llama y le requiere. Todos le admiran o envidian. Con especial insistencia y
chuleria, Umbral presume de su -dice él-irresistible poder de atracción sexual. A veces,
la inmodestia adopta el tono de simple broma: “que suecas van a venir pocas, porque si
no viene la mía, con el gancho que yo tengo, no esperen ustedes que vengan las
demás”33. En ocasiones, la broma va cargada de insolencia y descaro: “dado lo bueno
que estoy, siempre he sospechado que algún gobierno acabaría contratándome de
majorette. Ha sido el de Suárez”34. Otras veces, en fin, hallamos ya la más pura y
desvergonzada procacidad: “yo vivo entre el orgasmo y el endecasílabo”35.
Esta egolatría, según se apuntó más arriba, debe relacionarse con una visión del
mundo marcadamente egocéntrica. El articulista se siente (o lo simula) el centro
exacto del universo. Además de los aspectos lingilísticos ya comentados, resulta muy
llamativo el complejo de víctima que parece padecer el articulista. El lector puede
llegar a pensar, con cierta razón, que los textos que llevan la firma de Umbral han sido
construidos por un hombre enfermizamente obsesionado: da la sensación que de este
señor Umbral cree que el universo entero conspira contra él, que todo cuanto ocurre se
hace a favor o en contra de él. A principios de 1977, el Gobierno aprueba un Real
Decreto-Ley “Sobre libertad de expresión”. Queda suprimido el articulo segundo de la
anterior Ley de Prensa, pero se aumentan los mecanismos con los que perseguir delitos
de prensa (en especial, en casos de calumnias, injurias y pornografia). Umbral
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comenta: “yo creo que este decreto está hecho contra mí, el último Consejo de
Ministros fue una conspiración centrada en mí”36. Muchos años después, en marzo de
1989, Umbral aplica este mismo argumento a otra ley sobre Prensa: “esta ley anti/li-
belo (...) viene ahora contra nosotros, contra todos nosotros, de los obispos a los
periodistas, y yo creo que hasta viene específicamente contra mí.
» Y digo específicamente contra mí no llevado o traido por mi peculiar
egotismo/egoísmo (que es una cosa que siempre comporta masoquismo), sino porque
uno nunca ha sido mayor cosa que un sencillo fabricante de libelos. Mi género literario
es el libelo, (...)“37.
Un lector con cierta perspicacia descubrirá, sin duda, la yeta irónica de esta suerte de
dislates. El columnista destapa con soma su “peculiar egotismo/egoísmo”. De este
modo, la vanidad queda destilada por la ironía, depurada por medio de la burla para
con uno mismo. Cuenta Umbral en un artículo, por ejemplo, que le han pedido una
lista de diez señores elegantes. Afirma, en un primer momento, que no se incluye en
esa lista “por sencillez”. Pero, al final (después de haber glosado las elegancias de
Fraga, Blas Piñar, Landelino Lavilla, el Papa Wojtyla y algunos otros), escribe:
“Umbral: al final no he podido menos de meterme, y ustedes disculpen.
» El ego es que me devora”38.
No obstante, parece que la ironía no anula el sentido último, claramente provocativo,
de tales planteamientos. El objetivo de Umbral es sorprender, incitar, aturdir al lector.
Por eso presume de su talento. Por eso presume de ser presumido. Por eso llega incluso
a presumir de no presumir como debiera, sino mucho menos de lo que él -considerado
su genio- podría permitirse: “el escritor, aunque sea modesto, como uno, (...)“39. La
exhibición de la modestia es irónica e hilarante. Umbral afirma que es uno de “los tres
prosistas mayores de los cuarenta/cuarenta”40, de la mano de Camilo José Cela y
Miguel Delibes; se incluye entre “los grandes del periodismo” y se compara con Ortega
y Gasset4t; se burla de quienes critican su vanidad42; y consigue, en fin, que Manuel
Fraga le trate de “usted”43. Umbral dibuja el perfil psicológico de un hombre fatuo
hasta extremos patológicos, pero luego se ríe de su inmodestia y de su vanidad con
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cínica entereza. Entre mofa y mofa, insiste en cultivar, profundizary confirmar la tosca
y engreída presunción del estereotipo que de si mismo ha fabricado. De pronto pide
perdón por el uso de un dudoso pretérito indefinido: “nunca he estado fuerte en el uso
de los tiempos verbales, y por esto no soy ya académico (lo cual es por otra parte una
manifiesta injusticia)”44. Qué perdón tan soberbio, qué ironía tan afilada, inestable y
sospechosa.
Ególatra suspecto, egocéntrico confeso y -tercer pecado pragmático- consumado
excéntrico. Umbral es un tipo extravagante y escandaloso porque quiere serlo, porque
se empeña en serlo. Se dice que la Modernidad, una vez asumidas las vanguardias de
principios de siglo, ya no se deja escandalizar por nada. Y acaso sea cierto. Hoy es
muy dificil provocar con éxito. Ser escandalosamente distinto es ya trabajo poco
menos que de héroes. En este siglo XX ha triunfado la heterodoxia, y con ello ha
muerto, o casi, el arte de irritar a las mayorías para ganarse el aplauso de las minorías.
Después de tanta transgresión integrada y comercializada con éxito, los provocadores
vocacionales debieran estar muy escarmentados. Umbral se obstina, sin embargo, en
tejer una personalidad estrafalaria: “o sea, que soy un heterodoxo que se le escapé del
tintero a don Marcelino”45. Heterodoxo con desequilibrios térmicos. En verano exhibe
abrigos, pára que todo el mundo se asombre de su intempestiva vestimenta, y en
invierno sale a la puerta de casa para recoger el correo con un albornoz que apenas si
le llega a media pierna46. Heterodoxo en los hábitos alimentarios, especialmente
dotado para soportar -y aun degustar- desayunos diarreicos. “Me levanto a las ocho y
desayuno bacalao fresco al microondas.”47 Heterodoxo en el modo de vestir, dandi
harapiento y hasta vulgar que presume de “oler a macarra marbellí, a ligón verdema-
drieles, a puta de puerto”48. Heterodoxo, en fin, en actitudes y composturas cotidianas.
“Me quedé pensando en la información de mi amiga y chupando una piruleta, que es lo
que yo saco cuando los caballeros sacan un puro. Parece que las piruletas son bajas en
nicotina. “‘~
Apariencias o conductas. Desplantes éticos o profanaciones estéticas. Todo vale con
tal de suscitar el escándalo. El propósito último es deleitar lacerando, sorprender al
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lector sin parar mientes en el precio que haya que pagar por ello. El sentido del pudor
aquí no cuenta, porque el articulista no teme en absoluto acabar pareciendo un
maniaco sexual50, un obseso de la pornograf¡a51, un ángel maldito, un espíritu venal
que se entrega, sin miramientos morales de ninguna clase, a quien más o mejor pague:
“para puta yo, que me encargan un artículo sobre Gorbacbov y lo primero pregunto:
«¿Lo quiere usted a favor o en contra? Es el mismo precio»”52.
Se puede concluir, pues, que Umbral se presenta a sus lectores como un vanidoso
pertinaz, visceral y sin remedio; como el prototipo inverso de ese hombre modesto y
autocrítico que, según ciertas reglas de urbanidad o decoro social, todos deberíamos
ser. ‘Me llaman algunas gentes para felicitarme por mi crónica Yo, respetuosa”53. No
parece razonable que un escritor incluya en el texto de hoy las alabanzas que “algunas
gentes” (no se indica cuáles) han concedido a los textos que ese mismo escritor firmó
ayer. Esta actitud no es, al menos, habitual. Es muy extraño (anormal, pues) que
alguien exhiba el reconocimiento ajeno de sus hipotéticas virtudes. “Admito que
citarme es una cosa que vende”54. Tampoco es normal esta suerte de abnegada conce-
sion. Se puede pensar que el verbo admitir, tal como aquí se usa, no reclama una
interpretación literal, sino irónica. Es muy posible que, en casos como éste, Umbral
quiera expresar más de lo que literalmente dice. Es plausible que estas frases tengan un
significado pragmático (retórico, si se prefiere) no del todo equivalente al significado
lingixístico derivado del conjunto semántico que conforma tal asociación de palabras.
Acaso Umbral no presume de autoridad literaria. Afirma (admite, dice él) que quien le
cita hace un buen negocio estético. La interpretación irónica nos puede llevar a
introducir un significado pragmático que anula (o casi) el significado literal. Por ironia
para consigo mismo, el autor se burla de su prestigio literario y social, del valor de su
firma y de la consistencia de sus obras. Esta interpretación irónica no parece que sea
del todo ilícita. Quizá la vanidad sea tan sólo una provocativa transverberación del
sarcasmo, quizá el autor finge que es presumido para mofarse con regusto barroco de
la verdadera presunción. Bien: en ese caso, y dando por buena la interpretación irónica,
habría que plantearse por qué se enfada Umbral (sin ironía, con sistemática tenacidad)
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cada vez que un colega se atreve a ningunearlo, cada vez que alguien se atreve a emitir
una crítica -aunque sea en forma de simple silencio- no del todo favorable al
articulista. Si la ironía fuera sincera (y la vanidad, por tanto, mera pose), el lector de
los artículos diarios de Umbral no tropezaría con piezas como la dedicada a Ruiz de
Elvira, de la Universidad Complutense de Madrid. Este señor, al parecer, osó consi-
derar en cierta ocasión que Francisco Umbral pecaba de frivolidad. La respuesta del
columnista55 es una radiografia del puro furor. Si la ironía fuera sincera, el lector
debería ver tono de befa allí donde parece que sólo hay picazón y fastidio por una
supuesta ingratitud de otros escritores: “quiere decirse que sigue el culebrón «so-
cialcapitalista» (la acuñación verbal es mía y ya se ha convertido en bien mostrenco
del idioma: lo celebro, me ha pasado muchas veces)”56.
Es cierto que Umbral, a veces, ejerce la autocritica. Pero, cuando lo hace, despliega
casi más chulería que cuando crítica a sus enemigos. “Quiero decir, humildemente,
franciscanamente, umbralianamente, que (...)“57. Umbral rompe toda insinuación de
modestia. Se niega a practicar una virtud tediosa y de casi obligado cumplimiento. La
vamdad, en cambio, ofrece siempre el regusto de lo pecaminoso. “Se ha dicho mucho
que González es la norma y Guerra la frase. Que en uno encaman los valores y en otro
los contravalores (no se ha dicho tan bien como lo digo yo ahora, porque la gente no
suele escribir así, pero algo parecido ha querido decirse).”58 Sólo un hombre con
confianza en sí mismo se atreve presentarse ante sus lectores del modo como lo hace
Umbral: “Soy la hostia”59. Se puede solicitar más sutileza, pero no más claridad.
3.2.1.1.2. El destinatario de los textos.
El productor de un texto quiere siempre ser leído o escuchado. Un texto sin
destinatario posible no es, siricto sensu, un texto completo. La comunicación textual
no existe sin lectores u oyentes.
Parece claro que el productor de los textos ha de intentar ganarse la benevolencia de
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aquellos a quienes se dirige. La idea de una retórica prós akrocaén60 (esto es, una
Retórica cuyo principal objetivo es agradar al oyente, y no tanto buscar la pura verdad)
no es aplicable, sin más, a textos como los relatos periodísticos o noticias. Pero, por su
vecindad conceptual con los postulados de la moderna Teoría de la Literatura61, esta
retórica prás akroatén sí que se puede aplicar fácilmente a textos periodísticos cuasi
literarios62 como los que se estudian en este trabajo (columnas personales de opinión).
Esta clase de textos, de hecho, se vale de un estilo que se ha dado en llamar “ameno”63,
y ello constituye la mejor prueba de que las columnas periodísticas pretenden, ante
todo, entretener y agradar a los lectores. En el artículo, escribe el propio Francisco
Umbral, “el lector busca más fincadamente el diálogo directo y mudo con una
persona/personalidad que ya conoce”64. El lector compartirá el criterio del articulista o
disentirá de él. No es esto lo que importa. Lo fundamental es que la comunicación
textual que se establece entre ambos será tanto más duradera y estable cuanto más
agraden al lector los planteamientos conceptuales y estéticos del articulista. El
columnista, en otras palabras, está obligado a ganarse la simpatía de los lectores: él, de
ordinario, no ofrece información de actualidad (que tiene valor en sí misma), sino
comentarios personales, subjetivos, acerca de informaciones ya publicadas. Es
verosímil que un lector devore (intelectualmente, se entiende) hasta el último signo de
una noticia redactada por un periodista que le resulta antipático. Tal vez lo haga por el
simple hecho de que le interesa el contenido mismo del texto periodístico. Tal vez,
porque ni siquiera se ha dado cuenta de que la noticia en cuestión está firmada por tal
o cual periodista. Resulta, en cambio, muy extraño que alguien se moleste en
establecer un “diálogo directo y mudo con una persona/personalidad” a la que, por el
motivo que fuere, detesta.
Debe todo ello ser tenido en cuenta para enjuiciar convenientemente el trato que
Umbral dispensa a sus lectores. Trato, cabe anticipar, harto licencioso: “lo de ustedes,
como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se enteran”65. En lugar de
intentar ganarse la benevolencia del lector, el columnista se burla insolentemente de
quienes, por afición o por mera casualidad, han osado leer su artículo diario. Esta
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técnica (mofa casi tan descamada como descarada de la agudeza intelectual de los
lectores) aparece ya en los primeros textos analizados66, y no se pierde con el paso de
los años: “es lo que me he molestado en explicar antes, coño, que ustedes no se ente-
ran”, escribe Umbral en 198867; y, años después, leemos: “el proceso, para que ustedes
se aclaren, que es que no se aclaran, ha sido así”68.
Atengámonos, de momento, a una interpretación literal de las expresiones que se
acaban de citar. El columnista se burla de un lector al que considera intelectualmente
pacato, zafio, torpe. Tal es la versión más usual de este tipo de provocaciones. Pero la
estrategia de agresión ensaya, en ocasiones, ofensas que poco o nada tienen que ver
con las cualidades cognoscitivas del siempre hipotético lector: sostiene el articulista,
verbigracia, que el pueblo español no dediera disponer, en agosto de 1976, del derecho
a voto, puesto que aún es un pueblo politicamente inmaduro69. Desprecio semejante se
puede advertir en otras muchas insolencias posteriores. Algunas destacan por su
estridente agresividad70. Otras, en cambio, consisten en un atrevimiento que, en el
fondo, no es más que chirriante ingenuidad o mero juego de palabras: “yo siempre he
deseado llegara viejo para vivir tranquilo, mandarles a todos ustedes a paseo, (
En general, y más allá de insolencias concretas como las ya anotadas, Umbral se
dirige a los lectores en un tono extremadamente coloquial. Parece como si todos ellos
fUeran íntimos amigos suyos, como si todos conformaran una densa e intransitable -por
anónima y heterogénea- maraña de jóvenes compañeros (‘colegas’72, según el argot
juvenil de la época). Es muy sintomático el hecho de que, por mor de enfatizar
lingúísticamente su relación fática con los lectores, el columnista use vocativos tales
como “macho”73, “tío”74 o “tron”75. También reflejan este tono confianzudo y franco
sintagmas de evidente ascendencia conversacional: “a ver si me entiendes’76, “como te
digo una cosa te digo otra”77, “te pongas como te pongas”78 y, en fm, otras muchas
expresiones del mismo jaez.
Todo ello, claro está, respecto a un lector considerado en general, en abstracto. Se ha
visto hasta ahora cómo se relaciona Umbral con ese lector común y genérico que los
escritores sólo alcanzan a imaginar o bosquejar, porque se trata siempre de un cuerpo
177
múltiple y colectivo, cambiante e imprevisible. Pero Umbral también apela de cuando
en cuando a lectores que, si bien carecen de nombre y apellidos concretos, resultan ya
mucho más fácilmente identificables. Es muy frecuente, en particular, que el articulista
recurra a un lector individual (aunque todavía hipotético) para que, en forma de
diálogo, rebata o matice las ocurrencias del narrador. Es lo que sucede, por poner un
solo caso, en “El año del cólera”79. El supuesto lector interrumpe dos veces al
narrador; a la tercera reticencia apócrifa ocurre lo que cabía esperar: “Oiga -dice el
improvisado deuteragonista-, no hace usted más que citar poetas”, a lo cual contesta
con pasión y desvergílenza el narrador: “Calle, coño, que ahora estoy ya embalado”. La
reprimenda se repite en “Se lo llevan crudo”80. Umbral cree detectar un cierto alboroto
entre los lectores y, para cortarlo en seco, escribe: “que estoy hablando de dinero,
coño, callarse un poco”.
Es muy del gusto del autor entablar una especie de conversación textual con este
lector concreto y apócrifo. Se trata, pues, de un lector que no tiene vida real, sino sólo
literaria: “me dirá usted, curioso lector (no creo tener más que uno), que estoy ( ‘81
Se vale Umbral de este pintoresco y anónimo interlocutor para establecer un doble
juego comunicativo; juego que, a grandes rasgos, es básicamente idéntico al estable-
cido con el lector genérico y abstracto sobre el que ya se ha escrito más arriba. La
explicación siguiente vale también, por tanto, para entender qué función desempeña,
en último extremo, el lector colectivo y heterogéneo al que con tan ácida y descarada
irreverencia -según se ha visto- trata Umbral.
El juego comunicativo de que se vale el articulista consiste, básicamente, en
distinguir entre un lector real y un lector apócrWo. A. éste último (el lector hipotético
que introduce el narrador), se le golpea con soma, con descaro, con híspida rusti-
cidad82; el lector real (el que, de hecho, lee tal o cual artículo) contempla como espec-
tador la osadía del columnista, y lo más probable es que se sonría por mor de los
atrevimientos del escritor, puesto que sabe o intuye que él (en tanto persona con
identidad propia) no es objeto de ninguna burla. Lo más plausible es que el lector real
se sienta mucho más cerca del autor que de ese lector apócr<fo con quien dialoga el
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narrador. Quizá todo esto parezca una forzada descripeión de complejos y artificiosos
ardides comunicativos. En realidad, es algo mucho más sencillo. Es la réplica literaria
de algo que, sin que nos demos cuenta, ocurre a diario. Pensemos, por ejemplo, en lo
que tantas veces hemos visto en el circo. Un payaso siempre desea que el público se
ria. Pero, en aparente contradicción con ello, a veces el payaso saca la lengua a los
niños. Se podría pensar que el productor de los mensajes se burla de aquellos con
quienes se comunica. Lo normal, sin embargo, es que nadie, en una situación
comunicativa como la descrita, se sienta ofendido por la mueca del payaso. Este gesto
de sacar la lengua significa, de ordinario, algo así como ‘me burlo de alguien’. Ello no
obstante, el público comprende con absoluta naturalidad que ese alguien no existe en
realidad, que ese alguien es una ficción comunicativa, un ente sin nombre ni rostro
cuya función y vida se agotan en el proceso de escenificación circense. Así también es
la doblez comunicativa que, mutatis mutandis, practica Francisco Umbral. Su burla va
dirigida a un lector quimérico, apócrifo, puramente abstracto: “perdonen ustedes que
vuelva sobre el tema, pero es que me ofrecen millones por anunciar cosas en la tele
(...). He dicho que no, por ustedes, los lectores, que conste. Me han hecho perder
ustedes una pasta. O sea que a ver”83. Ese amenazante “ustedes”, encarna lingíilsti-
camente a un lector hipótetico, irreal: tal interlocutor se constituye en algo parecido a
un deuteragonista textual del narrador que poco o nada tiene que ver, por tanto, con el
señor o la señora que, en lugar y tiempo determinados, se entregan a la lectura de un
artículo concreto. Mediante esta estrategia transgresora, Umbral intenta que el verda-
dero lector se sienta dulcemente provocado; que, acaso tras un instante de irreflexiva
irritación, se sonría por el modo como trata el articulista a sus hipotéticos lectores:
“locas, que es que no leéis nada, así salís de incultas y travestís (...); vosotras votadme
al Suárez, asquerosas, (...)“84. Al llamar “locas” a los lectores, Umbral es el payaso
que saca la lengua al público. Parece claro que tal transgresión intenta, antes que nada,
arrancar al lector una sonrisa cómplice y especular. Hay un espejo, en efecto, que
permite a los lectores mirarse a sí mismos como parte del proceso comunicativo, más
allá de la individualidad de cada lector real. Y este desdoblamiento genera una
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innegable comicidad. El público se mofa de la imagen de público que el payaso
construye. Lo que sucede es que, en situaciones comunicativas como éstas, el público
real tiende a identificarse con el payaso burlón y reírse del ficticio público burlado.
Cabe preguntarse por qué. Pues bien: resulta evidente que ello se debe, ante todo, a que
el verdadero público sabe diferenciarse de la imagen -más o menos grotesca- que el
payaso le ofrece. Por eso procura Umbral, de cuando en cuando, establecer el mayor
distanciamiento posible entre los lectores auténticos y los interlocutores apócrifos. Hay
un vocativo, en particular, que ilustra claramente este fenómeno. Según explica Um-
bral, el diario venezolano El Nacional reproduce habitualmente sus crónicas, y se
queja el columnista de no recibir por ello un solo bolívar. Lo más pintoresco de la
anécdota es la fórmula lingtíística en que cristaliza la denuncia. Umbral, durante años,
se dirige a sus lectores de El País mediante un irónico y hasta grotesco vocativo: “mis
queridos caraqueños”85. Los lectores españoles, que se saben escasamente caraqueños,
entienden (tal vez con más claridad aquí que en otras ocasiones) que el articulista ha
elaborado un juego burlesco. Umbral conversa textualmente con unos lectores
apócrifos (“mis queridos caraqueños”)86 y, en segundo término, ofrece tan jocunda y
licenciosa conversación a los verdaderos lectores.
Parecido en el fondo, si bien diferente en la forma, es lo que sucede cuando el
articulista se burla de colocutores concretos, cuyos nombres y apellidos, por lo general,
son bastante conocidos. En tales casos, Umbral concentra su insolencia en un solo
individuo87, por lo general famoso: a él se dirige, mediante un vocativo más o menos
irreverente. Pongamos por caso. Al entonces Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez,
lo trata como al panadero o al churrero del barrio88; al ministro Reguera le endilga,
casi invariablemente, el curioso vocativo de “cuerpo”89; a otro ministro, Alfonso
Osorio, lo llama “tío”90; a Felipe González, durante su etapa de Presidente del
Gobierno, le dedica apelativos de tan dudosa cortesía como “tron”, “capullo” o
“julai”91; para dialogar apócrifamente con Isabel Tocino, miembro del Partido Popular
(entonces todavía Alianza Popular), Umbral recurre a un procaz “tía exquisita”92; en
otras ocasiones, en fin, lo que más llama la atención es el choque abrupto de tonos y
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registros lingaisticos derivado de la yuxtaposición de vocativos: “usted, tú, tío, tomas
(...)“93.
En suma, y como síntesis de todo lo escrito hasta ahora, se puede afirmar que
Francisco Umbral suele eludir el trato convencional de un columnista para con sus
lectores. En parte, por romper las expectativas de éstos94. En parte, también, por
utilizar la transgresión como instrumento con el que suscitar sonrisas y aparentemente
traidoras95 complicidades.
3.2.1.1.3. La situación comunicativa.
El concepto de ‘situación comunicativa’, tal como se aclaró en el capítulo segundo96,
permite saber qué fenómenos textuales deben ser considerados licencia y qué otros
deben ser tenidos por transgresión. La Teoría de Géneros supone, en el fondo, un
minucioso estudio de las situaciones comunicativas propias de cada categoría (género
o subgénero) de textos.
Francisco Umbral escribe artículos periodísticos de opinión. Este tipo de textos
acepta sin violencia una carga de subjetividad mucho más acentuada que la propia de
los relatos periodísticos. Debe tenerse en cuenta, además, que los artículos de Umbral
adoptan la forma de columnas personales de opinión. El adjetivo personal es, en el
caso de Umbral, particularmente oportuno. Su personalidad de escritor cala hasta el
más escondido resquicio de los textos que firma. Con todo, el articulista debe respetar
una serie de normas. Si no lo hace, violará el orden gramatical o estético exigido por el
subgénero en cuestión. Por simplificar la exposición hasta donde parece posible, las
reglas a que se debe -en principio- someter el articulista están relacionadas con:
1) Aspectos extraverbales. El incumplimiento de este tipo de reglas origina transgre-
siones paralingúísticas, puesto que afectan a cuestiones esencialmente contextuales, y,
por tanto, sólo indirectamente lingíxísticas.
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2) Asuectos verbales. Esta segunda clase de normas versa, en general, sobre las
fórmulas lingúísticas más adecuadas para el subgénero de los artículos de opinión. A
primera vista (y en especial si se toman como referencia los relatos informativos),
puede parecer que los textos periodísticos de opinión no están sujetos a ningún tipo de
reglas. Esto, desde luego, es falso. La violación de preceptos relacionados con el




No es fácil determinar qué elementos, y en qué medida exacta, conforman una
‘situación comunicativa’ concreta. En todo proceso comunicativo converge un sinfin de
motivos psicológicos, políticos, sociológicos, lingilisticos o históricos. “En efecto, ya
al ser examinado muy someramente, el lenguaje se presenta como un fenómeno tan
polifacético y que impregna en medida tan considerable las restantes manifestaciones
del hombre -siendo incluso la la expresión necesaria de alguna de ellas- que las
confusiones y parcializaciones se dan, quizá, en este campo con más facilidad que en
otros”97.
No es fácil evitar las confusiones y parcializaciones contra las que nos previene
Coseriu. A veces se tiende a eludir la complejidad con simplificaciones excesivas.
Otras veces, por el contrario, la dificultad del objeto de estudio queda desbordada
mediante absurdas e innecesarias mixtificaciones.
El asunto que aquí se pretende estudiar resulta especialmente complejo. Deben ser
tenidos en cuenta, en principio, todos los elementos que intervienen en la situación
comunicativa propia del articulismo de opinión. En un segundo paso, se ha de saber
qué reglas extralingílísticas, de entre las propias de esta situación comunicativa, son
vulneradas -en mayor o menor medida- por el columnista. Y, en último término, sólo
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las transgresiones más significativas y recurrentes son examinadas con cierto detalle en
los epígrafes que siguen.
3.2.l.¡.3.l.I.Entre la desmesura y la violencia
.
En cierta ocasión, Umbral escribe -es decir, presume- de su “terrorismo estilístico”98.
Pocos meses después, el articulista reconoce que las reacciones de muchos personajes
públicos a su apasionamiento estilístico son asimismo violentas99. La libertad de
expresión del escritor no puede ni tampoco necesita aquí ser discutida. En un régimen
político democrático, las opiniones son libres. Pero no quiere ello decir que escritores
o periodistas tengan derecho a decir cuanto les apetezca. El límite más elemental a la
libertad de expresión de un periodista es el que impone el respeto a la verdad. Hay, por
supuesto, otras muchas restricciones a la libertad expresiva de quienes se dedican,
profesional o esporádicamente, a publicar textos periodísticos. En el caso de los
artículos de opinión, el sentido común impone un mínimo de respeto a las personas o
instituciones sobre las cuales emite sus juicios el articulista. La libertad de expresión
permite criticar a quien el columnista considere menester, pero no parece que se deban
amparar en esa libertad excesos (estilísticos o no tan estilísticos) tales como el insulto,
la calumnia o la mofa más descarnada y degradante. “Las expresiones vulgares,
obscenas o blasfemas -dice el Libro de estilo de El País- están prohibidas (...). Nunca
deben utilizarse palabras o frases que resulten ofensivas para un colectivo.”100
Cabe preguntarse: ¿qué es todo esto -incluido lo prescrito por el Libro de estilo de El
País- para Umbral? Presumible respuesta del columnista: todo esto es “cosa que niego
violentamente” ¡01~
Para empezar, lJmbral sostiene que no se debe censurar a quienes, como él mismo,
cultivan el agreste arte de insultar o calumniar. Todo lo contrario. La insolencia de los
insultadores virtuosos no debe -según Umbral- ser reprendida, sino más bien admirada:
“el insulto es un género literario y sólo mediante buenos insultos se define a un
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ministro y se hace buena política parlamentaria”’02. No se trata, como tal vez pudiera
pensarse, de una bontade ocasional, excepcional, sin reflejo posterior o anterior en el
resto de textos publicados por el columnista: “a mí, si me quitan la calumnia, me han
recortado la pensión (...). Mi periodismo es pura difamación”103. En ese mismo artícu-
lo se deja bien claro cuál es la vocación real de quien suscribe el texto: “soy un
difamador profesional”. Hay que insistir en que no es éste un disparate aislado: “yo soy
calumniador/injuriador nato. Es mí género”, escribe Umbral casi diez años antesiN.
Todo ello, en cuanto a lo estrictamente teórico. Mas conviene comprobar que la
práctica textual cotidiana se corresponde con lo hasta ahora apuntado. Sin esperar a
que nadie se lo recrimine, Francisco Umbral reconoce -o, una vez más, ostenta- su
afilada y biliosa maledicencia: “si miro hacia atrás mi larga labor periodística y literarí
[sic, por errata], no es sino un extenso trenzado de injurias, como una alfombra de
nudos”105. Es ésta, sin duda, una burda exageración. La obra periodística de Umbral es
mucho más compleja de lo que el propio escritor apunta. Pero tampoco se puede decir
que su afirmación sea radicalmete falsa. Hay mucho de verdad en eso de que sus textos
han conformado, en la página del tiempo, un extenso trenzado de injurias. Y si no de
injurias, sí al menos de insultos. Conviene recordar aquí algunos de los más llamativos,
siquiera sea por demostrar que Umbral, en la práctica, cumple con dignidad aquello
que promete por la vía teórica. Así, verbigracia, glosa el columnista una noticia según
la cual se ha concedido una cuantiosa subvención para el estudio de las cabras: “yo
estudiaría sus derivados, cabritos, cabrones, cabroncetes y cabronazos, pero algunos
m¡mstros iban a sentirse aludidos, y tampoco es eso”106. El insulto directo y soez no es,
con todo, el que con más ahínco cultiva Umbral. De ordinario, en sus artículos
florecen improperios de nítida ascendencia barroca. La especialidad de Umbral es un
denuesto minuciosamente bordado de insolencias, un agravio rameado de múltiples y
sucesivos agravios. El resultado final es un insulto que vierte toda su profundidad
barroca sobre aquel -o aquella- a quien va dirigido: “Doña Rosa Conde era tonta
verbal, tonta fonética, tonta conceptual por libre y a su aire. No molestaba a nadie y
distraía mucho a los periodistas. Pero cuando le ponen por delante toda la parrilla de
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micrófonos de las radios, televisiones y periódicos, he aquí que una tonta doméstica,
consuetudinaria, tranquila y hasta tierna, se multiplica tecnológicamente por mil hasta
convertirse en un tomado de tontería, en una plaga y un peligro público”’07. Y todo
ello como florido prolegómeno del caso político y humano que de verdad se pretendía
criticar: Isabel Tocino, años después ministra de Medio Ambiente, acababa de publicar
un artículo sobre cuestiones económicas: “Doña Isabel Tocino, tonta de por sí, ha
decidido ser también tonta por escrito”108. Tan industrioso ultraje consiste, así pues, en
trazar todo tipo de requiebros linguísticos a propósito de ideas completamente básicas.
Pongamos por caso: trátase de tildar a alguien de vulgar ladrón. Umbral lo puede decir
de este modo: “[Boyer es] un chorizo mental, un espadista teórico, un sislero metafi-
sico que soñaba operaciones imaginarias y ruinosas, tanto como fastuosas, tal la
nacionalización de Rumasa”102. Véase cómo toma cuerpo verbal la misma idea en este
otro rosario de ofensas: “usted, señor Cuevas, es un fascista sin partido (...). Usted lo
que es es un listillo, un espabiladillo, un cuco, usted es un retroliberal neoconservador
atigrado de fascista y con ramalazos de paleocapitalista usurario balzaquiano. Con
usted es que no se puede negociar, tío, que es usted capaz de llevarse hasta los
bolígrafos y los ceniceros de la mesa de negociaciones”1t0.
Una conocida tonadillera que se llama Isabel y se apellida Pantoja queda definida
como “princesa pectoralísima de la cutreidad nacional”tt ~;un ministro de Economía y
Hacienda que se llama Carlos y se apellida Solchaga “tiene un aura de señorito
impositivo que siempre parece llevar una Harley-Davidson entre las piernas, bajo la
cojonera”t12.
Como variante elíptica de este agresión verbal que se ha calificado de barroca, cabe
señalar el insulto directo y al mismo tiempo refinado; insulto que presupone, sin nece-
sidad de mención expresa, la serie de convergentes insolencias con que se drapeaba el
modelo anterior. No es que éste no sea barroco. Más vale decir, por apurar al máximo
la analogía, que si el anterior tipo de improperios era culterano, éste es más bien
conceptista: “nunca sabemos si González ironiza cuando miente o miente cuando iro-
niza”’13
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Conceptismo y elipsis hallamos también en otros muchos pasajes del Umbral más
desmesurado e insolente. Su mordacidad cristaliza incluso en frases que parecen
inocuas, pero que acaban resultando inicuas; frases primorosamente bordadas de
sarcasmo, insinuación y picardía. “En España -anota Umbral- nos damos mucha maña
para embalsamar a gente viva, y si no miren a don Manuel Fraga”’14.
Quizá un ejemplo concreto permita comprender mejor la diferencia entre el insulto
que aquí se ha llamado conceptista y el insulto que se ha denominado culterano. El
sustrato conceptual de la ofensa (sustrato -ya se dijo antes- casi siempre rudo, básico)
es el siguiente: el personaje en cuestión resulta torpe en el fondo y mediocre en la
forma. La versión culterana dirá, más o menos: “funalito de tal no es más que una
errata de la Historia. Una errata marengo, o sea, ni siquiera demasiado dificil de borrar
para escribir algo t t5. Puede que existan algunas modalidades intermedias o
eclécticas, pero queden condenadas a una incidental nota a pie de página1 16~ Con-
frontemos, sin más, la versión culterana antes citada con la variante conceptista: “a
fulano de tal no lo describo porque mi género no es la caricatura”11 7. Por simplificar
de forma semejante a como se suele hacer con las corrientes literarias del barroco
español, el primer tipo de insulto (el culterano) destaca por sus florituras lingaisticas;
en los insultos conceptistas hay menos artificio verbal y más complejidad en las ideas.
No obstante, los modos culterano y conceptista, en tanto barrocos, se oponen al
denuesto sencillo, popular y directo que el articulista construye en ocasiones partiendo
(como en seguida se verá) de la misma idea básica: “a Aznar ni siquiera se le pueden
pedir responsabilidades, porque es tonto”t IB. No es lo más ftecuente, pero Umbral, a
veces, rehúsa la sutileza del arte y se entrega al improperio desnudo y agreste. Tal
sucede, verbigracia, en “A Corcuera”’ ~ artículo dedicado al entonces ministro de
Interior que empieza así: “Señor Corcuera, hoy no le voy a conceder a usted el
beneficio de la ironía, porque sena como andar perfumando los cerdos con chanel,
para que parezcan princesas”. El artículo, aunque resulte inverosímil, no acaba con
menos agresividad: “qué gran ministro del Interior se perdió la dictadura”. De todos
modos, es muy raro este uso directo y nada refinado de la violencia lingilística. Casi
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siempre hay un detalle que, por pequeño o circunstancial que sea, adereza el material
injurioso con una pizca de artificio. “Empresarios gilipollas (usemos la palabra, ahora
que es académica)”120, escribe Umbral. El insulto burdo queda redimido mediante una
justificación tan innecesaria (Umbral lleva muchísimos añost2l utilizando este bronco
adjetivo) como irónica.
La violencia lingtiística, en fin, no siempre se presenta en forma de insulto. A veces,
se manifiesta, más calladamente, como apología de un sentimiento inocuo y abs-
tractot22; a veces, como minucia adverbial que casi pasa inadvertida123; otras veces,
por último, como envoltorio ideológico de un pensamiento que no se sabe bien si es
bélico o político: “el pueblo, resignado a que le puteen, quiere conocer al menos a los
que le putean, para aplaudirles, y seña muy frustrante para el pueblo que el capitán
general de la provincia, el teniente coronel o su santa madre no se dejasen ver en el
evento. El pueblo necesita saber a quién tiene que matar, y para eso son buenas las
procesiones: el obispo tal, el coronel cual”’24.
3.2.1.1.3.1.2. Más allá de la críti ca
.
Los discípulos de Diógenes aceptaron con orgullo el calificativo de “cínicos~~. Se
habían propuesto llevar una vida perruna, desvergonzada, independiente. ‘~Cuando el
cínico se niega a rendir homenaje a «lo respetable», lo que pretende es denunciar la
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los demás aceptan por cos-
tumbre y comodidad más que por razonamiento. Con sus gestos soeces y subversivos
están contestando los valores admitidos en el intercambio social.”’25
La actitud de Umbral respecto al Poder y sus instituciones no es muy diferente. Sus
muecas de irreverencia llevan el inconfundible sello del cínico. Son gestos que atentan
contra personas y organismos que encaman la respetabilidad del sistema. Aidós, decían
los griegos: vergílenza, respeto, sentido moral. “Yo no empiezo a escribir hasta que no
encuentro una noticia que me indigna”t26, explica Umbral. Puede que lea el articulista
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una noticia en la que se solicita un ejercicio responsable de la comunicación social.
Noticia indignante, para Umbral: “ni a Felipe ni al Papa ni a don Marcelo le [sic]
reconocemos los periodistas autoridad para pegamos la bronca cada lunes negro y
martes marengo. (...) Ah, y que pensamos seguir siendo «insidiosos», y sobre todo
malos, muy malos, malísimos, de lo peor. La insidia es un género literario tan noble y
antiguo como la homilía, si es que no son la misma cosa”’27. Así es la anaideia cínica,
la “desfachatez” de quien no está dispuesto a aceptar lecciones de virtud. Ya lo vio
claro Demetrio: “se puede decir, en general, que toda forma de discurso cínico
recuerda a un perro dispuesto a morder, incluso mientras hace fiestas” t28 El cínico
entiende que los poderosos le piden recato y prudencia porque sólo así, con el silencio
cómplice de quienes deben denunciar la injusticia, puede sobrevivir un orden moral y
socialmente injusto: “el minusválido -escribe Umbral- tiene amputada una pierna, pero
el banquero tiene amputada la conciencia” t29 Puesto que el sistema social y político es
en sí mismo inmoral, la denuncia del hombre libre y honrado que quiere ser el cínico
debe ser contundente, radical, imnoderada. De ahí nace la parresia, la absoluta
franqueza en el trato con los poderosos.
“Hoy, la avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la
gula se llama Cofradía de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne”130.
Será casualidad -aunque seguramente no lo es-, pero resulta que esta parresia de
Umbral alcanzacasi siempre a los mismos personajes: “Fraga, más que una estrella, es
un planeta loco, un meterorito, un cometa Halley en mangas de camisa’3t; “basta
depositar una palabra en Fraga para que Fraga segregue una conferenciat32; “me
pone espanto pensar lo que puede ser este Fraga s¡nnnnn alcohol al frente de la inteli-
gencia”t33; “le cambias el interlocutor y ni se entera. Yo creo que Fraga no escucha ni
a Iribarne”134; y así, irreverencia tras irreverencia, seria posible seguir hasta el fin, s~
no de los tiempos, sí al menos de las páginas135. Importa, más que agotar la lista de
befas sobre tal o cual personaje, insistir en lo esencial: Umbral se burla de los
poderosos porque se burla del Poder. Su desvergíxenza salpica al sistema en su
conjunto, y sólo incidentalmente a este o aquel individuo concreto. El Congreso de los
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Diputados, por ejemplo, es “la teca esa de San Jerónimo, hilo musical Moncíca y
Fraga de pinchadiscos”t36. El partido político que gobemó durante los primeros años
de democracia (tras la dictadura del general Franco) no fue la Unión de Centro
Democrático (UCD), sino “la Unión de Suárez Democrático”t37. Ni siquiera Francisco
Franco se llamaba como todos los españoles creyeron durante años; en realidad,
Franco era “el Generalísimo Parkinson”t38
“Hay nombres propios que son toda una definición”, dictarnina Umbralt39. En
consecuencia, el columnista define al Rey de España como “Don Juan Carlos Un
Palo”t40. Una buena pista para saber quién es, en realidad, “JP2”. Puede costar algún
esfuerzo adivinarlo, pero Umbral aclara en seguida que se trata de “el señor Wojtyla,
alias Juan Pablo
11”t4t• El alcalde de Madrid, al que un día caracterizó Umbral como
“un incapaz simpático”l
42 y una semana después como “un loquitonto”t43, no es más
que ‘Alvarez de la Cosa”1” [sic]. Como mucho, Umbral accede a llamarlo “Alvarez
del Manzano y de la Cosa”~3 [sic].
Merece la pena detenerse en una de las obsesiones iconoclastas de Umbral. Lo
destacable, en esta ocasión, no es tanto el hecho de que una institución sea ridiculizada
o menospreciada. Esta vez lo más curioso es la insistencia de Umbral. El Club Siglo
XXI recibe, durante años, decenas de curiosas o burlescas denominaciones: “Club
Veinte y pico”146, “el Club XXI”~’~, “el Veinte y pico (club)”148, “el siglo XXI”149, “el
Siglo Veintitantos”t50, “el armario/XXI”151, “el Palomas Club (Siglo XXI)”152 y, ya en
el colmo de la filigrana, “el 21/Segrelles, o sea chez Paloma”153.
A un ejercicio de estilo semejante se entrega Umbral con la sencilla herramienta de
una gastada palabra. El vocablo en cuestión es ~~cosa~~y el sintagma canónico en tomo
del cual gira el ejercicio de estilo es “ministro de la cosa”154. Muy fácil de encontrar
también es la expresión “la facultad de Ciencias de la cosa”155, en referencia a la
Facultad de Ciencias de la Información. Afrontaba el Partido Socialista Obrero
Español su trigésimo segundo congreso: “su 32/cosa”t56, escribe Umbral. En 1992 se
celebró, con gran fasto, el quinto centenario del descubrimiento de América. Los
organizadores, por supuesto, lo escribían con mayúsculas: “Quinto Centenario del
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Descubrimiento”. Umbral, sin embargo, lo traduce como “el Quinto Centenario ese de
la Cosa”’”. Poco después, o simultáneamente, llegaron los Juegos Olímp¡cos de
Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Es decir, “los cirios y poííos de la
cosa”’58
No hay mito que se tenga en pie. El más ilustre -o, al menos, conocido- escritor
español se llama “don Miguel de eso y Saavedra”159. No hay celebración magna ni
fastuoso cargo que escapen a la simplificación vulgarizante. Jaime Lamo de Espinosa
llegó a ser Ministro Adjunto al Presidente: “portavoz del rollo” t60, para Umbral. No
hay nombre comercial que se resista a la parodia. La cadena de televisión “Canal Plus”
se convierte en “Canal Más Plus Yes”161 y la “Internacional GoId Corporation” es ya
“Jntergold al tercer whisky” t62 No hay político de prestigio internacional que no
merezca una desencajada caricatura. Véase el caso “del Gran Coleguilla, o sea
Felipe”’63, o sea Felipe González, a la sazón Presidente del Gobierno. No hay absurdo
(siniestro, irracional o violento) que no se deje reducir a un absurdo todavía mayor.
“Don Herri Batasuna”164, dice Umbral.
3.2.1.1.3.1.3. Traiciones y rebeldías laborales
.
Importa saber, al estudiar una situación comunicativa, qué actitud psicológica debe
adoptar -en principio- el productor del mensaje, y qué consecuente actitud es previsible
que mantenga el destinatario de los mensajes al enfrentarse con el texto. Importa
asimismo saber a qué restricciones (estilísticas, de decoro político, social o de algún
otro tipo) se halla sujeto quien elebora el texto. Sobre todo ello, sin necesidad de
expresas formulaciones teóricas, se ha venido tratando en los dos epígrafes anteriores.
Conviene también estudiar elementos que forman parte del engranaje comunicativo y
que pueden parecer, a primera vista, secundarios. En realidad, no siempre lo son. En el
caso de Umbral y sus artículos periodísticos, resulta muy provechoso detenerse a
observar cómo se plasma textualmente la relación del articulista con su empresa; esto
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es, con su periódico. Lo normal es que un columnista, en sus textos, no dé apenas
detalles sobre su relación laboral con el diario en que escribe. Si hubiere problemas de
pago, por ejemplo, no seria muy elegante el escritor que aprovechara el espacio de su
columna diaria para dejar constancia de ello. En general, se tiende a considerar que lo
correcto y educado es no contaminar de vil mercantilismo los trabajos puramente
periodísticos.
“Doce hombres sin piedad” es el título que elige Umbral para uno de los primeros
artículos que publica en El Paíst65. En el primer párrafo, y sin duda movido por prin-
cipios semejantes a los que se acaban de exponer (sólo que en sentido inverso, claro),
Umbral rectifica con asombroso descaro: “bueno, a lo mejor no son doce, y tampoco es
que haya que tener piedad con ellos, pero de alguna manera hay que titular y tampoco
le pagan a uno tanto como para andar perdiendo el tiempo en sacarse un título de
bestseller”. Primera queja. Luego, con el paso de los meses, van pasando también por
los artículos de Umbral sus traviesos y humorísticos memoriales de agravios: un buen
día166, por ejemplo, dice que va a aprovechar la columna para hacer publicidad
(“propaganda”, escribe él) de su próximo libro, porque para lo que le pagan por hacer
artículos...; “si yo no fuera altruista no escribiria en este periódico, con lo mal que me
pagan”’67; “que además este periódico no me valora como es debido (ningún periódico
me valora como es debido y tengo merecido)”168. Atendiera o no la empresa a las
demandas crematísticas del columnista, el caso es que este tipo de quejas no vuelve a
aparecer en los años siguientes. Continúan, desde luego, las quejas, pero ya de otra
índole. En enero de 1980, se lanza a escribir todo un artículo169 para pedir al periódico
que, por favor, eliminen las comillas de la palabra “SPLEEN”, que Umbral usa a modo
de título genérico para sus crónicas: “me molestan, con perdón, unas comillas tan altas,
tan grandes, tan visibles, y me molesta, sobre todo, o me duele y cansa, que un
sentimiento tan europeo como el spleen (...) siga siendo en nuestro país cosa
entrecomillada, forastera, parentizable”. Meses después, descubre Umbral que ese
mismo “SPLEEN” del titulo genérico viene sufriendo durante algunos días
(exactamente desde cinco días antes) una dolorosa errata: “me la han dejado en una
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[una e], no sé por qué, en este periódico”’70. Al cabo de tres días, vuelve Umbral a
denunciar que el periódico al que dedica sus mejores horas le ha mutilado su
baudelairiano “SPLEEN” y lo ha convertido en burdo y prosaico “SPLEN”: “sigo con
un brazo de menos [se había partido un brazo por entonces] y con una e de menos en
mi spleen tipográfico, que del otro para qué hablar”t71.
A partir de entonces, la rebeldía del escritor se centra en este tipo de menudencias
estilísticas. Titula su artículo del día “El recuadro”, y mega encarecidamente en el
texto que recuadren su columna172. Ese día, en cumplimiento de lo solicitado, el
periódico le pone por pnmera vez un recuadro a la columna de Umbral. Escribe
Umbral la palabra “dandy”’73, pongamos por caso, y añade entre paréntesis: “(con y
griega, desocupado lector, aunque aquí, quizá, la leas latina)”. Días antes, en efecto, el
desocupado lector había tropezado con dos “dandi” y un “dandís”t74. Algo muy
parecido sucede con la voz “carné”, que El País prefiere a “carnet”. Umbral se niega a
aceptar el criterio del periódico175, como tantas otras veces.
“Este periódico (...) ha denunciado el hecho, pero yo voy a ir una vez más en contra
de mi periódico (...). No estoy con la demagogia de este periódico”’76. La demagogia
del periódico tenia que ver con un proyecto de viviendas sociales que había sido
apoyado por el diario El País. Umbral dísiente con ironía de la opinión de la empresa,
y esto -aunque no sea muy frecuente- no debe resultar ni anormal ni tampoco irrespe-
tuoso para con el periódico. Lo que sí llama la atención es el tono de resentida acritud
que utiliza Umbral, no ya para quejarse de lo poco que gana, sino del poco caso que le
hacen sus compañeros de la sección cultural: “este matutino/manchego (que sigue
ignorando mi último y más estudiado libro, por caprichos críticos), mientras la llamada
Prensa de derechas paga profesionales de la literatura y la exégesis para que hablen
bien de mí”177. El 10 de mayo de ese año, 1983, El País publica una brevísima nota en
su sección de “VIDA SOCIAL” (pág. 47): “Francisco Umbral, escritor y colaborador
habitual de EL PAÍS, 48 años”. Se entiende que cumplía años. Exactamente. 48 años.
Umbral, de nuevo, protesta en uno de sus artículos: “lo cual que en los ‘ecos’ me llaman
algo así como colaborador habitual de este periódico. Un señor que lleva haciendo una
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columna diaria casi desde que el periódico se inventó, en cualquier pais del mundo
civilizado, en el que aspiramos a integrarnos, se llama ‘columnista”’178.
No muy diferente es la relación que, años más tarde, mantiene Umbral con Diario
16, primero, y con El Mundo del siglo XXI, después. En esta nueva etapa, el
columnista muestra hasta qué punto no eran meramente irónicas las criticas que, años
antes, había vertido contra El Paíst79. Se aprecia, además, una mayor identificación
entre el columnista y su empresa. Las críticas no pasan ya de una bien glosada fe de
erratas. “A mí suele venir a yerme a la dacha, entre otras piernas y lumpem, (...)“, se
lee el 21 de septiembre de 1991 ~ Al día siguiente, el columnista rectifica al
tipógrafo: “otra novedad de la rentrée, desocupado lector, es un corrector incógnito de
mis columnas que donde yo decía ayer «unos piernas» escribe «unas piernas»,
acordando el artículo con el sustantivo y quitando todo el sentido a la frase: también
me corrige mi ortografia personal de Dostoíewski, etc., y cuento esto porque detrás de
todo corrector yo siempre veo un cura, disipado o venidero. (El estilo soy yo y no
necesito correctores de estilo)”18~.
Tampoco necesita Umbral correctores de erratas, como se ve, porque él mismo se
encarga de corregirlas’82. Al margen de ello, las criticas de Umbral a su periódico (o a
la empresa que edita su periódico) son esporádicas o claramente cariñosas durante
estos últimos años. “Está uno hasta las tetas de escribir sobre la guerra [del Golfo
Pérsico] y yo le pediría al director que me pase a la sección de pasatiempos,
crucigramas o tricotosa femenina.”t83
A las ofensas (casi siempre accidentales) que el periódico vierte contra sus textos, el
columnista ha llegado a responder con absoluta e irónica moderación. Con asombrosa
serenidad. “Y no me dilato más porque si no me cortan, como ayer.”’84
3.2.1.1.3.1.4.Contra la ficción textual
.
Se ha visto ya en las últimas páginas cómo los artículos de Umbral versan, en
193
muchas ocasiones, sobre sí mismos. Es decir: a veces el texto trata sobre el proceso de
elaboración del propio texto. El artículo, entonces, se convierte en Lina pieza “metatex-
tual” que revela parte de la estructura de ése y de otros artículos. “Estoy aquí, en
Madrid, amarrado a una columna de prensa como un Prometeo en camiseta.”’85
Umbral narra en ocasiones el nacimiento del texto en que lo narra. La complicación
del mecanismo es sólo teórica, porque el efecto textual que produce es directo y
gratificante. “Cuando estoy escribiendo esta crónica, me llama la mujer de Tierno para
hablarme de cosas.
- Perdona, ¿te he interrumpido?
- No lo creas, realmente seguimos en lo mismo.
» No sabe por qué lo digo, claro. Pero sigo a lo mío y pienso y escribo que (...)“¡86.
Había, tradicionalmente, un esfuerzo por enmascarar el artificio creativo. El lector
confesaba que una novela le había hecho llorar y el novelista, sin duda, se sentía
alagado. Se habían confundido los planos de la ficción y de la realidad. Para facilitar
tal confusión, el novelista intentaba incluso justificar al narrador de algún modo. Ésa
es la técnica, por ejemplo, de El Qufiote. El narrador de Cervantes es un copista que
cuenta algo que ha encontrado escrito en otro idioma. De este modo parece más
creíble, no ya la historia, sino el propio artificio de escribir o leer novelas. Umbral, en
cambio, divaga sobre el dolor de manos que soporta mientras construye el articulo’87.
El hecho de escribir se transforma en escritura. Cuenta Umbral que el cambio de
máquina le obliga a agrandar o achicar el texto, por la diferencia de tamaños de letra.
Otro día se detiene el articulista a glosar sus batallas domésticas con el ordenador en
que escribe: la máquina -dice- “se maneja exclusivamente con el Diccionario de la
Real Academia”, y se queja de no poder usar “germanías, chelis, neologismos,
neosintactismos y otras maneras de escribir y «vivir a la droga», como decía ya
Quevedo”188. El escritor llega, incluso, a recibir una inyección en pleno artículo: “ay,
me ha dolido”189.
Caso extrañísimo. Los articulistas no suelen recrearse con minucias de ese tipo.
Minucias, además, relacionadas con el texto en sí. Ni siquiera se trata de confidencias
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sobre la vida privada del escritor. Estas referencias metatextuales aportan al artículo
periodístico un nítido aroma de diario íntimo: es en un diario personal, en efecto,
donde se plantean más frecuente y justificadamente las circunstancias insitas al propio
acto de escribir (‘me siento mal, y por eso escribo’; ‘he leído lo que ayer anoté en este
diario, y todo me parece increíble en este momento, mientras relleno la página de hoy’;
me acaba de llamar fulanita de tal, le he dicho que [...]‘).
“Por primera vez en mi vida he roto una crónica, la he empezado de nuevo”, escribe
Umbral en su artículo. “Tan, tan, tan:
- ¿Se puede?”’90
Llaman los obreros que ese día estaban trabajando en la calle. “Y en esto que la
madre de Pitita:
- Anda, (...)“191. Todo el mundo (desde la madre de Pitita Ridruejo hasta la mujer
de Tierno Galván) telefonea a Umbral mientras éste redacta su columna diaria. Y si
algún día, por algún extraño accidente, nadie le molesta, es el propio Umbral el que se
interrumpe: “(...) parece, según este papel, que Felipe González quiso tener una
matiné privé (coño, qué parisino me he levantado esta mañana) con Nicolás Redondo
y Antonio Gutiérrez, (...)“192; “(...) lo ha sido por antonomasia (joder qué palabra,
como me estropea el estilo) el de la Iglesia”’93; “haciendo gala de su clase y estilo, por
espíritu de servicio (esto me ha quedado muy falangista) y por no poner [...]“194; “con
esa dignidad elemental y eficaz de la mujer española cuando se mete en política (qué
parrafo tan machista)”195.
Mecanismo de ruptura muy semejante (y, por supuesto, asimismo metatextual) es el
que consiste en comentar o justificar algún procedimiento estilístico. Los artificios de
embellecimiento, según la doctrina tradicional, deben causar un efecto estético, pero
conviene que el lector no perciba cómo se ha conseguido producir tal efecto. “Por ello
la mejor figura es aquella que hace que pase inadvertido precisamente esto: que es una
figura”’96. En contra de lo que recomienda Longino y, con él, toda la preceptiva
tradicional, Umbral desvela y glosa hasta el más peregrino detalle estilistico: “(...) que
haga un ajuste duro para este otoño. Estamos en guerra (no pongo «coño» porque
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rima con otoño)”197; “en tan violento evento (violencia que subrayo con la cacofonía
del adjetivo)”’98; “para firmar el nefasto manifiesto (qué buena cacofonia) OTAN
[...]“¡99. Ya se ve, por el último de los ejemplos aportados, que Umbral también
comenta aquello que la tradición considera un defecto estilístico. El caso más claro y
significativo de este modo de transgresión lo hallamos en el artículo “Ellas”200. La
octava palabra del texto (“decentes”) se repite en el segundo párrafo. Umbral no evita,
sino que destaca con vehemencia la reiteración: “sensatas, realistas, decentes -¿he
puesto ya decentes?, que no se me pase-, ellas, (...)“. En el resto del artículo, la
ostención del error se repite cinco veces.
Hay artículos de Umbral que son verdaderos comentarios de texto. De sus propios
textos. “A la busca del tiempo perdido”201, titula Umbral: toda la columna de ese día
es, en realidad, un comentario sobre artículos publicados por el autor año y medio
antes. En “Mil columnas”202 explica que sus textos, a máquina, ocupan dos folios y
medio; que suele redactar treinta lineas por pieza.
Empieza uno escribiendo un diario para anotar todo cuanto le pasa, decía Unamuno,
y al final acaba haciendo cosas inverosímiles sólo para anotarlas en su diario.
“Digamos, para que la columna no quede desgaevada, que (..j”203. Algo parecido le
ocurre a Umbral. “Voy a hablar de las negritas, de los nombres propios escritos en ne-
grita, para que salten a la vista o le salten la vista a alguno”. Y, en efecto, habla de
ellas en este artículo titulado, justamente, “Las negritas”204. Para que no se sientan
menospreciadas, Umbral también dedica todo un artículo a “Las barras”205: “si la o de
Vicente venía a mejorar el viejo armatoste comparativo del como («tus dientes son
como tal o cual»), la barra inclinada, dubitativa, dúplice de significados, aspa del
molino mental entre dos palabras, era ya la escritura en libertad ( ‘. Cuenta el
columnista que esta barra tipográfica (como él la llama) se la robó a Torrente
Ballester206, y cuenta asimismo que maestros como éste trastornan su personal estilo:
“mi maestro Torrente Ballester me lee siempre y eso me cohibe gramaticalmente”207.
También le cohibe otro maestro de la lengua: “La noche en que llegué al Café Gijón (si
me salto la preposición Lázaro Carrerer se me cabrea) [...]“208. Otras veces, en
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cambio, lo que se busca es justamente el cabreo de ciertos lectores especialmente
sensibles a las perversiones o diversiones lingaisticas: “(Me dice un señor muy de
derechas que no le gusta el «o sea», de modo que lo voy a poner siempre)”209.
El texto se cuela en el texto de mil modos. Umbral no busca fingir una comunicación
natural. Prefiere realzar el artificio estético, y con ello consigue romper en gran
medida con el envaramiento propio de toda comunicación textual: “Ay.
» (Este ay anterior va sin admiraciones, que yo no me ayudo de muletas
tipográficas, como otros, como otras.) Y lo que que va entre paréntesis también se
compone, hermano”210. Lo que va entre paréntesis, como indicación metatextual, es
casi siempre un guiño al lector, no al tipógrafo. Escribe Umbral la palabra Ayunta-
mientos, y en seguida, entre paréntesis, añade: “(Ayuntamiento hay que ponerlo con
versal, que si no, parece fornicación)”211. En apariencia, es un diálogo con los
correctores de estilo del periódico, pero el verdadero diálogo se entabla con el lector,
que se sabe destinatario real de esta clase de notas parentéticas: “el duque de Antonio
Maura (que no duque de Maura, ojo, troncos de talleres, y perdón por el enrolle),
[...]“212
No se puede afirmar que irrupciones metatextuales como las señaladas supongan una
novedad radical. Es cierto que rompen con un principio estético tradicional, pero
también es verdad que autores clásicos y modernos han usado -mucho antes que
Umbral- esta curiosa técnica. Recuérdense, por ejemplo, los Ensayos de Montaigne o
algunas obras de Ramón Gómez de la Serna213. Lo que sí parece nuevo y original es el
hecho de que estas digresiones aparezcan en artículos periodísticos. No es nada
frecuente (más bien es rarísimo) hallar en un artículo de opinión tales divertimentos.
El objeto de reflexión de un texto periodístico suele situarse en el plano de la realidad.
No se puede ofrecer como excepción el caso de la crítica literaria de los periódicos,
puesto que ésta no es más que un análisis de la realidad constituida por textos que poco
o nada tienen que ver con el propio periódico. Umbral, en cambio, sitúa en multitud de
ocasiones su reflexión en el plano del propio texto que está construyendo: “la
mortadela española que se fabrica ya en Rusia (siendo de «Campofrío» estoy seguro
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de que es buena: este paréntesis es un spot como los de la calle), y ¡~.. .]“214.
3.2.1.¡.3.l.5.Otras anomalías paralin2úísticas
.
“Y, en mi opinión -dice Hermógenes-, es propio de una destreza grande y completa el
conocer y ser capaz de utilizar las circunstancias concretas; efecto, la Habilidad real
consiste en eso (...): saber cuándo, dónde, ante quién, cómo y en qué circunstancias hay
que emplear todas las especies estilísticas y todos los pensamientos, y no sólo
conocerlo, sino también ser capaz de ello”215. Dicho de otro modo: basta manejar
aviesamente el trenzado de circunstancias que se acumula en toda situación comunica-
tiva para originar toda suerte de travesuras paralingtxísticas.
El entorno social o político, por ejemplo, puede ser utilizado en el texto para
desencadenar una transgresión. En “Hombres/paradoja”216, Umbral ofrece una larga
lista de personajes a los que va definiendo: “Vizcaíno-Casas: a medida que gana
adictos, pierde lectores. El fanatizado ya no lee”. Pero la definición que aquí importa
es la que da el articulista de un conocido ultraderechista: “Blas Pifiar: no usa bolígra-
fo”. Esto, que hoy apenas nos dice nada, fue en su día una tremenda desfachatez. El
mes anterior se había encontrado una fábrica clandestina de pistolas-bolígrafos en un
pueblo de Madrid, entre Fuenlabrada y Moraleja de Enmedio. Eran annas de grupos
ultraderechistas. Cabe preguntarse: si no usa bolígrafos, ¿qué usa entonces Blas Piñar?
Cabe preguntarse también qué intenta decir Umbral en el pasaje que sigue: “Don
Manuel Fraga Iribarne, (...), va a montarse algo así como un gobierno en la sombra
(según él mismo gusta de llamarlo). A mí me parece que ya tenía uno.
» No digo cuál. En todo caso, (...)“2 17• Sugiere Umbral, con sibilina audacia, que
Fraga estuvo detrás del golpe de Tejero. No dice cuál era el gobierno en la sombra que
ya tenía preparado Fraga, pero tampoco parece que haga falta decirlo para que su idea
se entienda fácilmente.
La conexión de dos situaciones radicalmente incompatibles puede constituir -en sí
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mismo- una irreverente transgresión. La Gran Historia puede quedar fatalmente
contaminada por circunstancias ambientales del pequeño mundo de cada personaje.
“Tarancón profetizó la democracia un día que yo llevaba una muchacha al gran
ginecólogo Hernández. Estuvimos los tres oyendo al cardenal por la radio, ella en la
postura clínica preceptiva.”218
Nótese cómo resulta explosiva la combinación de dos situaciones que,
aparentemente, nada tienen que ver. “El señor Pons [entoncespresidente del Congreso
de los Diputados] puede impedirle a Herrero de Mifión que siga con su brillante y
festoneado rollo, que es que se lía solo, pero el señor Pons no puede impedirle a Marta
Chávarri que se exprese por otros procedimientos más fácticos. Tejero puso su
«coño» en las Cortes y otras lo ponen en mitad del país, como heráldico y florón del
matriarcado que vive nuestrajee.”2~9
La relación transgresora es, otras veces, la que se establece entre el lenguaje y la
realidad. El discurso literario se desentiende no sólo del concepto de ‘verdad’, sino
también de la idea de ‘verosimilitud’. A propósito de la supuesta disputa política entre
Alfonso Guerra y Pilar Miró, escribe Umbral: “como decía Kafka. las dicusiones con
mujeres acaban siempre en la cama, aunque no sea éste el caso. Hay que joderse lo
machista que soy”220. Había que citar a Kafka, viniera o no a cuento.
Es habitual que, ante la muerte de tal o cual personaje, un articulista adopte un tono
de cierto respeto. No es el caso de Umbral. La nota necrológica, en su caso, no está
reñida con las verdades innegociables. “Hay artículos que uno no quisiera escribir, que
son ingratos de hacer, (...)“221. Hay artículos que se podían no escribir, y que, sin
embargo, se escriben. El aviso del comienzo está justificado, porque en lo que sigue
Umbral pone al difunto como no digan dueñas.
Sí calla Umbral -y ello constituye un nuevo modo de transgresión paralinguística-
otras muchas veces. El día 21 de octubre de 1983, por ejemplo, escribe sobre la lucha
contra ETA: “¿Y por qué no el Ejército? Porque se teme que el Ejército cobre un
protagonismo que. Bueno, vale, pero (...)“222. Todo el mundo entiende la frase cortada.
Más que insinuación, hay aquí una cuidadosa presuposición. Se deja al lector que
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rellene los huecos, que entienda como corresponde un silencio cuyo significado es, por
lo general, bastante presumible. “No enterarse de nada, o hacer como que.”223 Se suele
escribir algo más -por eso se dice que el silencio es aquí transgresor-, pero resulta que
todo lector sabe perfectamente qué es hacer como que.
Por último, cabe señalar una anomalía paralingt¡ística derivada del lugar en que
Umbral publica sus artículos. Destaca, en particular, que sea la sección de “Nacional”
(no tanto la de “Sociedad”) sea el espacio en que el columnista vierta sus comentarios.
“Nuestro equívoco machismo colectivo se hace evidente si observamos que los señores
han celebrado mucho más que las señoras lo de la manita de Míchel [que tocó los
genitales a un jugador del equipo contrario], como cuando a Butragueño se le salió el
falo, que también había mucho más regocijo en las tertulias masculinas”224. Junto a
estas observaciones de Umbral, aparecen publicadas noticias que responden a titulares
como “Rato dice que hay cauces abiertos con el PSOE para tratar los temas importan-
tes” o “El PP acusa al PSOE de tener secuestrada a TVE”225. Entre el texto y el contex-
to, como se ve, hay una conexión puramente fisica. La relación semántica es chirriante
o, incluso (y tal vez más exactamente), surrealista. No ocurriria lo mismo si el texto de
Umbral apareciera en una última página o en la sección de Sociedad.
3.2.1.1.3.2. Transgresiones periodísticas
Umbral se considera periodista. En cierto modo, lo es. Pocos hombres han escrito y
publicado tantos artículos periodísticos como él. “Ser periodista -dice Umbral- es
escribir en los periódicos”226. Si se acepta, tal cual, esta definición, se habrá de aclarar
que la palabra periodista tiene, por lo menos, dos significados básicos. En un sentido
muy general, periodista puede ser toda persona que publica con cierta regularidad
textos periodísticos. En sentido estricto, periodista es el profesional que construye o
participa en la elaboración de relatos periodísticos o noticias227. Si se parte de esta
segunda y más rigurosa acepción, Francisco Umbral no es, ni mucho menos, peno-
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dista. Es, en realidad, un escritor que publica asiduamente en los periódicos. Por eso
conviene ser muy precavido al estudiar las transgresiones periodísticas que,
supuestamente, comete Umbral.
3.2.l.l.3.2.l.Contra las normas periodísticas generales
.
“La profesión es un sacerdocio que consagra el anonimato”228, escribe Umbral
refiriéndose al periodismo. Y añade: “cuando los profesionales de la noticia nos
convertimos en noticiables es que algo anda mal en una democracia”. Apenas tres
meses después, el mismo autor confiesa: “como no soy capaz de escribir una columna
sin hablar de mí, diré que yo (...)“229. El periodismo es trabajo de orfebres anónimos,
pero Umbral reniega públicamente del anonimato en que vive el periodista de calle. Y
reniega asimismo del esfuerzo gris y minucioso que tan a menudo deben realizar los
profesionales del periodismo. “Tuve que irme de El País, porque querían ponerme a
hacer calle, como un dinero del periodismo”230. Es tan sólo un indicio del concepto de
periodismo que maneja, para consumo propio, Francisco Umbral. Según cuenta él
mismo en uno de sus artículos, la periodista Pilar Urbano le preguntó en cierta ocasión:
“¿Tú has dado alguna vez una noticia?”. Respuesta de Umbral: “No, por Dios, qué
honor. Pero en cambio he difundido muchos rumores, que me parece más eficaz”231.
Ya se ha visto que Umbral presume de ser un profesional de la calumnia232. Cabe
añadir ahora que el articulista defiende los principios teóricos y prácticos del sensacio-
nalismo periodístico233. El verdadero talento periodístico emana, además, no de un
trabajo constante y abnegado, sino más bien de una imaginación virtuosa y fecunda.
“Un periodista sin imaginación no es más que un gacetillero”234, escribe Umbral. Se
entiende así que, en sus crónicas, el articulista se atreva a relatar hechos tan variopin-
tos como inverosímiles. “Ayer me llamaba por teléfono Adolfo Suárez:
- Te aseguro, Paco, que yo me he enfrentado a todos los poderes de este país, que
(...)“235. En periodismo, la verdad es un valor sagrado, pero Umbral juega con ella.
201
Cuando alguien le pide una rectificación, don Francisco se lo toma a broma236. Sus
fuentes informativas son, en realidad, una irónica ostentación de la incredibilidad.
“Pregunto a los cuñados de las tías de los primos de unos parientes de la oposición
municipal y me dicen que alguna cuestión de intereses hay en la guerra de Santa
Ana”237. No es de extrañar, pues, que algunas predicciones del articulista incurran en
leves errores. “Áívarez del Manzano nació concejal y concejal será de por vida, que
cada vez lo tiene menos claro para alcalde.”238 A eso se le llama, en rigor, olfato
periodístico: el que iba a ser concejal de por vida es, desde hace cinco años, alcalde de
Madrid. “Aznar es bajito y sin carisma (o el carisma se lo tapa el loden), y por eso no
va a rebasar nunca su techo”239.
Sobre la deontología profesional, más insolencia: “para puta yo, que me encargan un
articulo sobre Gorhachov y lo primero pregunto: «¿Lo quiere usted a favor o en
contra? Es el mismo precio»”240. Lo cual convierte en pecado venial, claro está, las
exhibiciones de pereza que con tanta frecuencia provoca Umbral a sus lectores: “(...)
ese director de cine que siempre hace suspense, ese señor gordo que tiene el nombre
enzado de haches y kaes (no lo pongo aquí porque no me voy a levantar ahora a mi-
rarlo)”241.
3.2.1.l.3.2.2.Contra las realas del articulismo
.
Se suele insistir en ello: ningún otro texto periodístico está sometido a tan leves
restricciones formales como las que afectan a los comentarios periodísticos. Y en el
caso de las llamadas columnas personales de opinión, las restricciones son todavía más
leves. En principio, no hay prohibiciones. Cada articulista puede adoptar el tono que
estime oportuno; el punto de vista que mejor le parezca; el argumento -peregrino,
absurdo o pertinente- que más apropiado le resulte.
“El articulo -escribe, sin embargo, Umbral- es el soneto del periodismo. Quiero decir
que tiene leyes y preceptivas tan rigurosas como el más exigente y definido género
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ir~o”242.
Ni lo uno, ni -probablemente- lo otro. Ni suma libertad, ni tampoco férreo sonetismo.
El artículo periodístico, en tanto subgénero con entidad propia, presenta una serie de
caracteristicas especificas. O lo que es lo mismo: se rige por unas reglas más o menos
abiertas, más o menos flexibles, pero reglas a fin de cuentas. Parece que lo más
adecuado es, por tanto, examinar la cuestión sin pretensiones de infalibilidad.
Los primeros atisbos de superación de la estructura habitual del artículo los hallamos
ya en 1976. Publica Umbral textos en los que interviene con tal frecuencia un lector
apócrifo y espontáneo243, que el artículo se convierte casi -todavía sólo casi- en una
entrevista. Un paso más da Umbral un par de años después. El cosi que antes se ha
enfatizado va poco a poco perdiendo entidad. En “Don Carlos Hugo”2«, encontramos
14 líneas en las que el escritor presenta al personaje; vienen luego 66 líneas de
entrevista clásica, con preguntas y respuestas; y, por último, hay otras 9 lineas en las
que narrador cierra el texto. Un año después, en un texto muy semejante245, la
presentación inicial sólo tiene 6 líneas (y no 14, como el caso anterior) y la despedida
se reduce a 4 líneas. El resto del artículo presenta la clásica estructura de la estrevista,
con preguntas y respuestas. Pero más nítida aún es la entrevista que publica Umbral, en
1990, con el título de “Daoíz y Leguina”246. En este caso, se incluye hasta una
fotografia del personaje entrevistado: el entonces presidente de la Comunidad de
Madrid, Joaquín Leguiina.
Cabe señalar, además, otras tres modalidades de este artículo convertido en en-
trevista. La primera de las variedades bien puede ser denominada
“artículo/conversación telefónica”. En esta clase de textos se establece, en efecto, un
vivaz diálogo teléfonico entre el columnista y algún otro personaje. A veces (y como se
acaba de ver que ocurre con los artículos/entrevista), Umbral presenta al personaje con
el que va a conversar y, al final de la columna, recupera también el punto de vista del
narrador para concluir el texto247. Especialmente curiosa resulta una de estas
piezas248: “Ring, ring, que soy Pitita, hola, buenos días, sí, aquí, desde Londres, que a
ver cuándo vienes a dar una conferencia, que me dicen que quieren traerte, (...)“, y a
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partir de ahí habla Pipita Ridruejo durante todo el articulo. Las preguntas o
intervenciones de Umbral han de ser presupuestas por el lector. El texto está repleto de
coloquiales yuxtaposiciones, hasta el punto de que sólo hay dos oraciones completas.
Segunda modalidad: la entrevista bidireccional o recíproca. El columnista casi
desaparece, porque el texto sólo da cuenta del diálogo establecido entre dos
personajes249.
Y, ya por último, hay que citar la pintoresquisima variante de la entrevista que se
hace Umbral a sí mismo (autoentrevista, cabe decir): “- ¿Cuál seria su condición para
una verdadera democracia?
- La República, con perdón.
- ¿Acepta el nudismo, aunque no lo practique?
- Lo practico, aunque no lo acepto”250.
Esta autoentrevista constituye, claro está, una técnica de transgresión. La modalidad
textual resulta esencialmente redundante, propia de una personalidad vanidosa y
engreída. En ello reside, sin duda, el sentido humorístico de estos textos. Se ha dicho
además que se trata de una técnica: no es, desde luego, una simple travesura aislada,
ocasional. En 1990, doce años después de que fuera publicado el artículo que antes se
citó, tropezamos con un texto en el que Umbral vuelve a ser entrevistador y entre-
vistado: “¿«Qué profesión cree que desempeñan los burgueses’?». El pastoreo y
pillaje, como los tuareg. (...) «¿En qué Comunidad autónoma cree usted que hay más
burguesas». En Vallecas”251.
Dejemos a un lado ese artículo que más bien parece un comentario de texto, puesto
que de él ya se trató en un apartado anterior252. “Nueve horas: dar por dormido el
donnodor e ir empezando a pensar en levantarse.
» 9.30: quitarse en la ducha la lepra del sueño y (...)“. Así empieza un texto253
supuestamente periodístico que Umbral publicó en el verano de 1979. El diario íntimo
que parece incrustarse en esta columna concluye así: “2:30 madrugada: a partir de esta
hora, en Madrid, o se empieza hablar mal de Emilio Romero o se va uno a la cama. Me
voy a la cama”. El destinatario formal de esta clase de artículos es, como se ve, el
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propio escritor. Es dificil que los lectores, destinatarios reales del texto, encuentren en
un periódico la prosa quebrada del memorialista irónico en que Urnbral, a veces, se
convierte. En otras ocasiones, llegan al lector textos con etiqueta de artículo periodís-
tico, pero que en realidad constituyen piezas textuales en las que un personaje vierte
ininterrumpidamente su discurso interior. Es ésta, pues, la conocida técnica literaria
del monólogo interior, que también utiliza Umbral para crear nuevas estructuras
textuales y originales texturas lingaisticas. En “Habla el parado”, verbigracia, el autor
lleva el título hasta sus últimas consecuencias: el parado (personaje apócrifo al que, de
cuando en cuando, recurre Umbral) habla sin parar, hasta completar una sola frase, y el
articulista (“don Francisco” o “señor Umbral”) hace las veces de interlocutor inci-
dental254. Meses después, se publica una columna similar, aunque esta vez con título
de resonancias nietzscheanas: “Así hablaba el abrecoches”255. El abrecoches es otro de
los personajes habituales de esta época.
“Esta crónica es en realidad un anuncio por palabras donde me ofrezco como negro
literario de político estable, preferible centrista, sólo mañanas, para discursos euro-
peos, pactos Moncloa y apariciones TVE, porque la última, jefe, no ha convencido a
nadie.”256 Desde el anuncio por palabras hasta la Declaración de la Renta257. Umbral
conforma artículos de estructura extravagante, estructura de instancia burocrática, de
agenda personal258, de cuestionario más o menos estúpido. “- ¿Puede indicarnos su
edad y sexo?”, dice un cuestionario de Iberia. El articulista responde a cuanto le
preguntan: “- Generación del 98. Machista”259. Rellena también el autor uno de los
llamados cuestionarios Proust: “- ¿La cualidad que prefieres en una mujer?
- Que se parezca lo menos posible a María Jiménez”260.
Reflexiones delirantemente cómicas llenan, hasta la saturación, las columnas que
Umbral transforma en viñetas de cómic. “Maldición, estamos rodeados” es el significa-
tivo título de una de estas viñetas: “Maldición, estamos rodeados de multilaterales.
Aaaaagggh! ¿Y la Moncloa? Toc, toc/toc, toc”261. Utiliza el columnista esta suerte de
desatinos lingúísticos a modo de látigo manejado por la justicia poética: a personas o
situaciones delirantes, artículos desaforadamente cómicos. También es delirante la
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violencia terrorista de ETA, o la violencia ultraderechista de un guardia civil que
visitó, cierto día, el Congreso de los Diputados. Por eso escribe Umbral un cómic en el
que unos (“Los buenos: ¡Todos al suelo! Quietos”) luchan contra otros (“Los malos:
Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Gora! Somos los milis/polimilis”. Todo ello,
debidamente aderezado de hirsutas onomatopeyas: “splass, skling, andayá, andayá la
vaca, rrrrrrr, crak” y muchas otras más262.
Otros muchos géneros o subgéneros literarios inficionan el artículo de Umbral. Es
fácil, quizá, encontrar en los periódicos textos que adopten el estilo epistolar263. Es,
quizá, posible encontrar algún texto con estructura de ensayo o lenguaje cuasi
científico2M. Mucho más extraño, sin embargo, es tropezar con artículos/poema265.
“Erase [sic]que se era, mis queridos niños, una bella ciudad (...)“266: el cuento embuti-
do en el artículo es incluso más exótico. Y exotismo descomunal ofrece ya la función
zarzuelera que bosqueja Umbral en abril de 1982: “La verbena de Ronald Reagan”,
zarzuela muda en cinco cuadros y un coro (espontáneo y popular)”267.
3.2.1.2. Contra las leyes textuales de enunciación.
La retórica clásica distinguía tres etapas fundamentales en el proceso de elaboración
del texto: invención, disposición y, por último, elocución. La segunda fase servía de
gozne, de punto de referencia al que se habían de remitir las otras dos operaciones
retóricas. De hecho, la dispositio no era el trabajo en que se debía ocupar el orador
cuando terminaba la tarea de la inventio. En plena elocutio, además, seguía vigente la
tarea de disposición. “La función básica de la dispositio -escribe I-[. Lausberg- consiste
en la distribución de un todo (por tanto, del conjunto del discurso, así como de sus
partes integrantes, res y verba)”268. Se ordenan las ideas, se ordenan los bloques
temáticos, se ordenan las frases y, ya al final del proceso retórico, se ordenan las
palabras e incluso los sonidos. La noción de ‘orden’ se mantiene operativa desde el
primer hasta el último impulso de la creatividad. Hay, según los clásicos, un ‘orden na-
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tural’ (ordo naturalis) que replica el orden de la naturaleza; hay también un ‘orden
artificial’ (ordo arft/icialis) que se desvía en mayor o menor medida del orden natural.
La distinción clásica sirve aquí para introducir el concepto de ‘desviación’. Es posible
desviarse del orden habitual (no se tendrá aquí en cuenta la idea de un supuesto orden
natural de las cosas, consideradas en sí mismas), del orden argumentativo o narrativo
que suelen establecer textos similares. Es posible que la desviación sea de tal calibre,
de tal enjundia, que incluso llegue a constituir una transgresión. De ello justamente se
intentará dar cuenta aquí. No obstante, conviene matizar que por ‘orden’ se debe
entender a partir de ahora algo más que una simple distribución de elementos previa-
mente seleccionados. La idea de distribución actúa ya en el proceso de selección de
argumentos (y también en la elocución definitiva que presenta tal o cual texto), y lo
que interesaestudiar es precisamente la interacción retórica de la inventio, la dísposítio
y la e¡ocutio269. El término textura puede servimos, en adelante, para dar nombre a
esta acción conjunta de las tres operaciones retóricas. Por tanto, aquí se intentará
describir las características de unidades textuales mayores que la frase (de la cual se
realizará más adelante un estudio sintáctico270) y menores, por supuesto, que el propio
texto. Y, en particular, se intentará descubrir qué estrategias textuales utiliza Umbral
para constrúir unidades supraoracionales llamativas o transgresoras. Así pues, se parte
de la idea de que, tal como suscribe cierta corriente de la moderna pragmática271, exis-
ten “reglas de buena formación textual”, del mismo modo que hay reglas morfológicas,
sintácticas o semánticas.
3.2.1.21. Violación de las reglas de buena formación textual.
Francisco Umbral busca con denuedo la originalidad. La textura de sus artículos sólo
puede haber surgido de un terco y profundo sentido de la creatividad. Lo cual equivale
a decir que este columnista intenta desviarse de las pautas textuales convencionales;
que se esfuerza por evitar estructuras previsibles, habituales, tópicas.
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Supongamos que un sujeto elabora cierta unidad textual: “No me encuentro bien.
Estoy algo nervioso. Mañana se me acaba el contrato, y no sé si me lo renovarán”.
Seria previsible una prolongación del texto tal como la que sigue: “Quizá deba
preguntar algo a mi jefe. A lo mejor él sabe algo. Siempre pasa igual: no hay manera
de saber nada hasta el último día. Y, además, ya voy estando harto de contrato de tres
meses”. Lo que no se tiene en pie es que al primer fragmento (que acababa con aquello
de “no sé si me renovaran”) le siguiera este otro: “la renovación de las almas importa,
mas qué desenfrenada vida ésta que ni pensar me deja. Y siento La desnudez de un
hombre frente a mí, bello, insólito, sinfónico, etcétera”. La conexión de las dos
secuencias textuales (la primera y esta última) parece abocada a la interpretación de
que se trata de un pasaje surrealista -en el más benévolo de los casos- o de un
fragmento simplemente absurdo -en la más previsible de las posibilidades-. Es muy
posible que un lector normal se quede con la misma sensación de ininteligibilidad tex-
tual si tropieza con un bloque amorfo de reiteraciones obsesivas: “Quizá deba
preguntar algo a mi jefe. El contrato cumple mañana. Siempre igual esta gente. Quizá
deba preguntar algo a mi jefe. No sé qué demonios va a pasar. Estoy nervioso.
Mañana, si puedo, le preguntaré al jefe (...)“. En este caso, sin duda, el lector pensará
que el chico que está a punto de perder el trabajo hace ya tiempo que perdió la cabeza.
O, al menos, el control de sus sentimientos.
Pues bien: la originalidad de Umbral se prevale justamente de estas dos técnicas que
se acaban de glosar. Bien es verdad que sólo excepcionalmente alcanza Umbral los
grados de malformación textual a los que aquí, exprofeso y mediante burdos ejemplos,
se ha llegado.
3.2.l.2.l.l.Malformac ión textual por ‘ruptura
La técnica es muy simple. Se toma como punto de partida una base tópica. Es decir,
un pensamiento, una expresión o un hilo argumental fácilmente reconocible por todos.
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Puesto que se trata de un tópico en toda regla, basta con formular una mínima parte del
pensamiento o la frase en cuestión para que los lectores sepan o intuyan de inmediato
cómo debe continuar el discurso. Pero resulta que Umbral, de pronto, mete su tijera
estilística y corta por el centro mismo de la evidencia: “(...), y al pan pan y al vino le-
ches”.272 El escritor rompe la previsibilidad del discurso y deshace, con ello, las
expectativas que todo lector -aun sin quererlo- tiende a generar. Lo que menos espera
el lector, en ese momento de casi absoluta certeza, es que venga Umbral y “lo ponga
todo manga por (...)“. ¿Quién no se deja empujar por la inercia de la costumbre y
rellena el hueco verbal o sonoro con la palabra hombro? La frase hecha es dejarlo todo
manga por hombro. Frase rutinaria, tópica, descolorida de tanto uso. Umbral, por eso
mismo, escribe: “lo deja todo manga por travelling”273. Sólo “haciendo de tripas
riñón”274 hubiera accedido Umbral a cometer la mezquindad estilística de consentir
una frase tan vulgar y manida. “Que las tías van de aquí te cojo aquí te (...)“. No, no es
aquí te cojo aquí te mato. La naturaleza muerta del tópico queda convertida, por mor
de una pizca sicalíptica de pimienta, en: “que las tías van de aquí te cojo aquí te
follo”275.
La técnica de ‘ruptura’, no obstante, puede ser aplicada de muy diferentes formas. La
frase hecha (sobre la cual, de todos modos, se volverá a tratar más adelante) es tan sólo
una de las estructuras textuales previsibles. Hay muchas más, y conviene repasar cómo
las maltrata, textualmente, Francisco Umbral.
A) Umbral rompe las CONEXIONES LÓGICAS mediante las cuales se entrelazan,
de ordinario, los enunciados lingilísticos. Equivale esto a decir que el articulista susti-
tuye principios lógicos elementales por artificios sofisticados (en el sentido
primigenio, claro está, del adjetivo). Espurio e irrosorio es, verbigracia, el concepto de
causalidad’ que Umbral utiliza en sus columnas. Recibe el autor una citación judicial
por un supuesto delito periodístico. Dedica un artículo al asunto: “La citación”276. El
argumento básico es que él no ha podido cometer delito periodístico alguno por el
simple hecho de que no es periodista. Y no es periodista, sencillamente, porque no
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tiene carné. Surgen, años después, las primeras protestas contra la llamada “Ley
Corcuera”. Umbral protesta también, pero por muy llamativas razones: “he encontrado
en esa ley o proyecto de tal una cláusula por la que se autoriza a un policía a estar en
nuestra casa hasta seis horas, sin mandamientojudicial. Lo del mandamientojudicial a
mí me da lo mismo (...). Lo que ya no me da lo mismo es pensar qué se puede hacer
seis horas con un policía en casa. Es que te chafa la tarde, vamos, qué muermo. (...) De
modo que yo le he preguntado a mi policía (estoy escribiendo esta columna con uno
sentado en las rodillas):
- ¿Qué canal quiere usted que pongamos?
- Se cree muy listo ¿eh? Aquí el que hace las preguntas soy yo -me ha dicho”277.
El concepto de ‘consecuencia’ es igualmente usado con fines humorísticos. “Al final
de la Sesión [enel Congreso de los Diputados] sólo se contaban trece diputados, frente
a los 22 ujieres de servicio.” La proposición consecuente, en el texto de Umbral, queda
formulada de la siguiente guisa: “Así las cosas, yo creo que las riendas de la política
deben tomarla los ujieres”278. Se burla también Umbral de los principios lógicos de
‘analogía’ y ‘no contradicción’279, pero quizá el recurso más personal del autor es el que
consiste en superar imaginativamente la angostura natural de toda disyuntiva: “entre el
descaro progre de la MiLI y el travoltismo modosito de Iñigo, el personal -desde los
espectadores a la prensa- ha optado claramente por Suárez, como siempre”280.
B) Destruye el columnista la UNIDAD SINTACTICA de ciertos enunciados. Muchas
frases quedan rotas, como rajadas por el cuchillo de un silencio abrupto e inesperable.
“Pero si la autonomía sale de izquierdas, la derecha en seguida se sube al coro de la
sillería de Toledo a decir que no se nos arregla, que esto es frentepopulismo, que una
de las dos Españas, que don Antonio Machado y. Lo que nos tiene en un grito no es
(...)“281.
C) Umbral destroza la COHERENCIA INTERNA de enunciados de los que, en
principio, espera una cierta unidad semántica. Confiesa Umbral que no le importa, sino
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más bien todo lo contrario, incurrir en ideas disparatadas o absurdas. “A mí me parece
que no hay como defender una causa perdida para conquistar la brillantez”282. Y
disparates, desde luego, no faltan en su columnas. “El ornitorrinco quiere fornifollar
con el murciélago”283.
1)) Umbral genera en sus textos fortísimas RUPTURAS SEMAiNTICAS. Y no se
trata aquí, por supuesto, de la transgresión semántica que afecta a la unidad de la
palabra. “Por fin se reanuda la vida cultural en Madrid. Ayer han apedreado una
librería.”284 La ruptura semántica de que ahora se escribe puede incluso sobrepasar las
fronteras de la propia oración. “Suárez ha hablado de elecciones, de reforma política y
de proyecto de ley.
- ¿Y de la píldorano ha dicho nada?
» La gente -prosigue Umbral, aprovechando el violento cambio de tema que
introduce un apócrifo lector- está a lo suyo. Somos una sociedad victoriana, pero vic-
toríana de Victoria Vera.”285 La técnica de ruptura semántica puede incluso llegar a
afectar al texto en su totalidad286 o -como se acaba de ver- a párrafos completos. Pero
lo más normal es que estos latigazos semánticos destrocen la coherencia de oraciones
completas o de parte de ellas. Se refiere Umbral a los cuarenta años de dictadura fran-
quista como “cuarenta años y pico de siglos”287. La aberración semántica adopta la
clásica forma de quiasmo en otros muchos casos: “nos hemos reunido a discutir el sexo
de las feministas o los derechos de los ángeles”288. La transgresión consiste, otras
veces, en la pura acumulación de términos que no admiten coordinación semántica. Se
consigue así una confusión de términos que nada dice, pero que provoca, casi
inevitablemente, la sonrisa del lector. “Demasiado para este body, te lo prometo, o sea,
yes, very well, daikiri.”289 Y no hace falta, para incurrir en semejantes naderías
semánticas, utilizar palabras extranjeras. El mismo efecto se consigue con vocablos
que todos usamos casi a diario. “Pero FG, uno de los politicos más inteligentes que
hayamos tenido nunca, prefiere poner la otra mejilla, quizá por ganar tiempo. También
Cristo la puso por ganar tiempo. O aconsejó hacerlo. Estos moros es que parecen
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judíos. Vaya usted a saber. Eso digo yo. ¿Y qué dice usted? Que vaya usted a saber.
Ah, pues eso. Por eso. Suárez pide elecciones (...)“290.
E) Umbral rompe también la UNIDAD TONAL291 de sus textos. Así, por ejemplo, el
lenguaje marginal de los jóvenes madrileños convive, inopinadamente, con un lirismo
desgarrado y puro en “Ritual del porro”292. Un artículo puede empezar con absoluta
sobriedad, con un tono serio en el que -misteriosamente, puesto que ha sido escrito por
Umbral- no se desliza la menor violación gramatical o textual. De repente, sin
embargo, sobreviene el más radical contrapunto: “la única vieja, aquí, parece ser
Dolores Ibárruri, jajá, pero qué vieja es, si es que es viejísima, pero es que es una
cosa de troncharse, oyes, esa señora tan vieja”293. También puede ocurrir que el texto
comience con un tono lírico muy marcado. Con versos entrecomillados (“«Por las
orillas del río/limones coge la virgo»”), incluso. Umbral acostumbra a proceder de
este modo. Los versos citados vuelven a surgir en el texto. El tono general del artículo
es asimismo lírico. A la tercera aparición de los versos, se produce la deflagración:
“«Por las orillas del rio/limones coge la virgo.» Pero no tanto, joder, apane que el
Manzanares no da limones”294. Vulgaridad y lirismo. “Y me han puesto como no digan
dueñas, o sca a parir.”295 Cultismo y ordinariez. Erudición y voces de la marginalidad.
“A lo mejor Castedo desface mogollones y malandrines”296. Eufemismo para evitar la
grosería y, de inmediato, la grosería que se pretendía evitar: “a la puta me o a la
mismísima”297. Dedica Umbral un articulo al hijo del Rey Juan Carlos 1. Lo titula
“Carta al Príncipe”298. El autor termina pidiendo perdón por ser republicano, pero
mucho más llamativo es, sin duda, el comienzo del texto. “Alteza: ahora que ha
cumplido usted quince años de edad (fue el domingo y yo andaba de week-end hortera,
Alteza) me gustaría, Alteza, (...)“. No es, por supuesto, la primera ni la única ruptura de
tono que Umbral basa en un crudo anglicismo: “Good morning, tío”299. Hay que seña-
lar, por último, un recurrente modo de quebrar la voz textual que predomina en este o
aquel texto. “Los maestros, los viejos maestros de mi infancia, en la tarde parda y fría,
los colegiales estudian, monotonía de lluvia en los cristales, etcétera. ¿No tenía el
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propio Machado algo de pardo y frío y lluvioso y monótono, maestro nacional?
Perdón, poeta.”300 Este etcétera subvierte, con notable ironía, el orden estilístico del
párrafo en cuestión. “O crece o muere, renovarse o morir, nos somos nadie, etcétera.
No somos nadie y encima somos etcétera.”301
F) Rompe Umbral UNIDADES SII4TAGMÁTICAS que el uso ha consolidado
durante años o incluso durante siglos. Tales unidades parecen haber adquirido un
significado conjunto que se impone a la suma de significados parciales que aportan los
elementos del sintagma. En muchas ocasiones, estas unidades sintagmáticas funcionan
como un todo que no admite descomposición. Meter la pata viene a significar
‘equivocarse’, ‘resultar importuno’. El significado de verbo y el del sustantivo apenas si
tiene que ver con el sentido global de la expresión. En otros casos, la relación
semántica es más clara, pero el uso ha dado gran unidad y consistencia al grupo
sintagmático, por lo que resulta muy raro que uno de los constituyentes sea sustituido
por un sinónimo. Umbral, sin embargo, no dice “meter la pata”. Él escribe “meter un
pie”302. Tampoco dice “pagar el pato” (en el sentido habitual de ‘correr con los gastos
de un desperfecto’ o bien ‘aceptar las responsabilidades derivadas de una determinada
conducta’): “nadie explica quién va a pagar la oca (dejémonos de patos, que son la
frase hecha)”303. El repudio de la frase hecha conduce, inevitablemente, a la ruptura
de las unidades tópicas mediante la sustitución de uno o varios elementos. Para más
inri se transforma en un pintoresco “para más sadoca”304; salir por el ojo de una cara
pasa a ser “cobrar un huevo de una cara”305; decir a quemarropa es “decir a que-
mabraga”306. Para desviarse del lenguaje habitual, como ya estableció la retórica
antigua, el escritor puede sustituir unos elementos por otros307. Tal es el modo
lingílístico de la transgresión más corriente. Pongamos por caso: el vulgar como puta
por rastrojo origina, tras las correspondientes sustituciones, un minucioso repertorio
de variantes: “cual marquesa por rastrojo”; “como Homero por rastrojo”; “nuestro
presidente se ha comportado con Reagan como virgen por rastrojo”; “como monja por
rastrojo”; “como putarazana por rastrojera”; “como lady por rastrojo”308. Otra
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vulgaridad tópica lujosamente revenida: la expresión echarle huevos a algo
(‘enfrentarse a una dificultad con valor, sin miedo’) la aplica Umbral a sujetos cuyo
sexo no admite, en principio, la frase hecha, con lo cual se obtienen inusitadas
apelaciones a la virilidad inversa de mujeres genéticamente bien dotadas. “Puedes
barrer, Celia [Villalobos,miembro del Partido Popular], amor, échale ovarios al tema,
que los encollonas”309. Malsonancias similares son también adulteradas hasta
constituir versiones irónicas o humorísticas: “las religiosas (...) le han pegado al
huracán Fraga un corte de toga”310. Pero, además de sustituir unos elementos
convencionales por otros311, el escritor también puede añadir nuevos constituyentes al
sintagma original. “Henos aquí metidos, pues, de lleno en unas generales, sin comerlo
ni beberlo ni follarlo.”312 Incluso se puede afirmar que Umbral utiliza un último modo
de transgresión que consiste en mantener, excepcionalmente, el tópico que de ordina-
rio rompe. “Por eso Aznar calla cual puta y (...)“3¡3. Aquí no se destruye la frase hecha
(callarse como una puta) porque los términos comparados conforman, en sí mismos,
una transgresión más que notable. Una variante del tópico sólo conseguiría diluir el
efecto cómico de ver convertido al político José María Aznar en prostituta silente.
G) Umbral crea un LUGAR COMUN PROPIO, una especie de tic lingilístico
personal, y luego lo rompe. Una de estas muletillas es la expresión “iba yo a comprar
el pan y (...)“. El segundo de los sintagmas coordinados suele quebrar violentamente
las expectativas generadas por el primero: “Iba yo a comprar el pan y me encontré a
Comisiones Obreras, varios miles.
- Bueno, qué, machos, habrá que reaccionar”3t4
H) Y, por último, rompe Umbral el discurso del artículo con ANOTACIONES
METATEXTUALES: es decir, con reflexiones sobre el propio artículo. “«Los
cuerpos son honrados». Efectivamente, pese a Baudelaire y Bataille, pese a la
mística del placer como derroche y la autodeterminación como suntuosidad, mística
que (...) [larguisimoinciso constituido por 57 palabras], pese a tanto paréntesis y
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negrita, digo, los cuerpos son honrados, más honrados que nosotros”315. Ya se ha
tratado de esta técnica en capítulos anteriores, pero conviene insistir ahora en la maña
con que Umbral destruye el discurso repetido -sirvámonos del muy gráfico tecnicismo
lingúístico- de la paremiología. “No hay peor cuSía que la de la misma madera, y
perdón por el refrán, género que no uso: hombre refranero, maricón o pilonero,
decíamos en Valladolid, lo cual no deja de ser otro refrán”3t6. Más curiosa y original
aún es, quizá, esta otra técnica de ruptura metatextual: interrumpe Umbral el discurso
del articulo con reflexiones sobre la propia estructura del texto. La exposición anterior
queda, en gran medida, ridiculizada, puesto que el autor da a entender que no cree en
nada de lo que hasta ese momento había escrito. El discurso narrativo primario queda
subordinado al contenido metatextual de una voz que resta validez y credibilidad al
texto previamente elaborado: “llevo un tiempo soportando el ataque, la ironía, la
mentira, la persecución de un querido colega que en su dia me diera hospitalidad en
sus hermosas páginas. Nunca he contestado ni pienso hacerlo, porque opino que no nos
conviene ni a ellos ni a mí. Pero no quiero con esto, naturalmente, ponerme de confeso
y mártir, ahora que se lleva Zorrilla, como modelo ante mis compañeros, sino,
únicamente, cerrar de alguna manera la columna. O sea”3t7
3.2.1.2.1.2.Malformación textual por insistencia’
.
Explica Quintiliano: “verbum omne quod neque intellectum adiuvat neque ornatum,
vitiosum dici potest”318. Así que, según los clásicos, toda reiteración ociosa consituye
un vicio estilístico. Se pueden admitir, no obstante, ciertas licencias: se necesita para
ello que la contravención del principio de brevedad’ quede compensada conceptual o
exornativamente; es decir, se justifica la reiteración de palabras o ideas si el texto
resultante es más fácil de comprender o más bello. “Traductio est -podemos leer en la
Rhetorica ad Herennium-, quae facit utí, cum idem verbum crebrius ponatur, non
modo non offendat animum, sed etiam concinniorem orationem reddat”319.
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Francisco Umbral repite palabras e ideas con fines que no son ni conceptuales ni
tampoco exornativos. “Es lo que ya dije el otro día (hay que repetirse, porque la repeti-
ción hace estilo, el género, y el género es el hombre), lo que yo digo, y a ver si me
explico de una santísima vez, es que (...)“320. Insiste Umbral en asuntos suficientemen-
te claros, y no lo hace por embellecer el texto, sino por desviarse del lenguaje y la
textura propios de las columnas periodísticas. También aquí ensaya Umbral travesuras
estéticas. Más que fórmulas embellecedoras, el articulista busca modos textuales de
transgresión. La repetición de Umbral es casi siempre irónica, humorística. Parece que
el escritor no propone más que un juego fútil, un devenir de palabras cuyo valor se
reduce al mero enredo verbal: “antes de hacerse cargo del problema laboral, el
problema social y el problema en general o problema, propiamente dicho”321. O bien:
“los males mundiales nos integran en el mundo mundialmente”322.
Cabe afirmar que el autor se burla de la pobreza léxica y conceptual de quienes, por
indigencia estilística, no son capaces de evitar constantes reiteraciones. Así, por ejem-
pío, es radical y minuciosa la critica que lanza Umbral a los obsesos de la voz tema:
“vamos a morir de un infarto de tema”323, escribe en 1979. En el texto titulado “La
sintaxis”324, repasa el escritor los errores habituales del político catalán Miguel Roca.
Se refiere aquí al “pobrisimo (paupérrimo) comodín verbal del tema, clavo ardiendo de
políticos ágrafos”. A partir de aquí, el término tema queda indisolublemente asociado
al nombre propio de este político: “el tema, que diria Roca”325. Nótese la mordaz
ironía que condensa este terna escrito con cursiva. El recurso tipográfico es una clara
llamada a la atención del lector, que descubre en ese guiño una implícita crítica a quie-
nes hablan como el articulista, de hecho, escribe326. Años más tarde, el vocablo en
cuestión continúa siendo utilizado de modo critico y burlesco, pero ya sin la fijación
personal de otros tiempos. Miguel Roca queda por fin liberado del penoso sambenito
con que Umbral le venía martirizando: “el tema (como dice la gente que se ha quedado
sin tema) no es [.. .]“327. Llega un momento, en fin, en que el escritor se regodea en la
manida palabra con ánimo claramente transgresor: “lo malo del tema (me encanta de-
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Este uso vulgar, por recurrente y hasta manido, de una palabra se observa en otros
muchos casos. El término cosa, por ejemplo, es utilizado en multitud de expresiones a
las que apenas aporta significado. Se puede decir, incluso, que Umbral recurre a la voz
cosa cuando pretende envilecer tal o cual sintagma. Se refiere, por ejemplo, al “Palacio
de Exposiciones, Congresos y Cosas”329 de Madrid. Deliberada pobreza léxica
despliega el autor en frases del tipo “para la cosa de la cosa trabajar también (...)“330.
Sutil y burlesco, más que degradante o pedestre, es el uso eufemístico del vocablo: “en
cuarenta años de la cosa, creo que soy la única víbora lúbrica de la prensa canallesca
que no le ha dedicado una glosa equívoca a Niní Montián, y tampoco lo voy a hacer
ahora, cuando Niní Montián y la cosa o la cosa de Niní Montián se encuentran en
decadencia”331.
Umbral no sólo se atreve a emplear con bastante frecuencia palabras gastadas, sino
que además gasta en sus textos palabras nada vulgares. En “Senos”332, por ejemplo, la
voz que sirve de título aparece hasta veintinueve veces en el cuerpo del artículo. Aún
más aplastante es la reiteración léxica del término mogollón en un texto en el que
queda escrito nada menos que treinta y nueve veces333. El propio título puede repetirse
con asombrosa insistencia. Verbigracia: “Canas a Ana” es el título de nueve artícu-
los~~~ publicados entre diciembre de 1981 y marzo de 1982. Reiteración más que
217
notable hay también en el tema general de algunos artículos335. O en ciertas ideas u
ocurrencias que el escritor reitera hasta convertirlas en manías personales; obsesiones
que definen su estilo y de las cuales acaba sintiéndose orgulloso. “Mi santa esposa
(adjetivo que he conseguido hacer famoso, y plagiado, en el país, y no el de
«puta»),me lleva [...]“336. Esta y otras muchas expresiones semejantes constituyen
lo que Umbral denomina, con término muy gráfico, “autotópicos”337. Es decir, tópicos
personales del escritor. Quizá el más conocido de todos sea la muletilla octosilábica
“iba yo a comprar el pan”. Un minucioso análisis de los artículos publicados por
Umbral en 1976 demuestra que este aurotópico es utilizado casi una vez cada dos
días338. Menos frecuentes o perdurables son otras muchas frases típicas de Umbral: “la
realidad de la verdad de la vida”339, “me pone espanto en el epigastrio”340, “una
formidable y espantosa máquina”341, “estar en el capullo del meollo del bollo”342 o
“cogérsela con papel de fumar”343. Quede claro, no obstante, que éstas son sólo
algunas de las expresiones más queridas por el autor. Hay otras muchas. Y no todas
han sido fabricadas por personal ingenio. En algunos casos, el articulista lo único que
hace es apropiarse (por medio, tan sólo, de un uso pertinaz) de fórmulas lingúísticas
coloquiales, propias del lenguaje ordinario de cualquier hablante. Es lo que sucede, por
poner sólo un ejemplo, con la expresión ¿‘oma castaña. No es fácil hallarla en textos
periodísticos, pero sí se puede encontrar en la conversación más anodina que podamos
imaginar. Reproduce Umbral un catálogo sobre cierta exposición de pintura. La prosa
del catálogo es violenta, ridícula, mercantil. El articulista anota, casi a modo de
fulminante comentario de texto: “Toma castafia”3U. A partir de ese día, toma castaña
es apostilla habitual en los artículos periodísticos de don Franscisco345. Otro tanto
ocurre con las expresiones “está hecha una braga”346 (en el sentido de ‘está desven-
cijada’) o “a calzón caído”347 (variante del ‘a calzón quitado’ que recoge el DRAE y con
un significado similar al de ‘a pecho descubierto’). Cabe citar, por último, un sintagma
que consigue sobrevivir a modas y caprichos estilísticos, pero que adopta mil y una
formas con el transcurso del tiempo: “prensa del corazón y de la ingle”348, escribe
Umbral en 1976. Días después, prefiere el columnista “prensa del coeur”349. Había
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comenzado, de hecho, un rosario de denominaciones a cual más disparatada, ingeniosa
o pintoresca: “prensa del corazón y de más abajo”,”prensa del corazón y de la placenta”
y “las revistas del corazón y del ovario”350 son las etiquetas lingúísticas de 1977.
“Revistas urológicosentimentales”351, leemos en 1979. En 1981, la expresión más
llamativa es quizá ésta: “las revistas del pomodesnudo, o sea las revistas del
mejillón”352. Años después, se refiere Umbral a “la Prensa de la vagina y de más
adentro”353. Parece que el repertorio está a punto de acabarse, pero más bien sucede lo
contrario: aún había de aparecer “la Prensa vaginalfinanciera”, “la Prensa
pornopolíticofinanciera”, las “revistas pomofrnancieras” y “la Prensa vaginal y otros
media”354. Todo ello, claro está, en apretada y simplificadora síntesis.
3.2.1.2.2. Violación de principios textuales periodísticos.
Se ha llegado a un punto particularmente espinoso. Los textos periodísticos, según la
gran mayoría de manuales y libros de estilo, deben ser ‘claros’, ‘concisos’ y ‘correctos’.
Afládese a ello, de ordinario, que tales textos deben también cautivar la atención del
lector mediante estructuras peculiares; que los mensajes periodísticos son producidos
no individual, sino colectivamente; y que, en consecuencia, el código del lenguaje
escrito se ha de coordinar con otros códigos355. Así pues, las características funda-
mentales del lenguaje periodístico son la ‘claridad’, ‘la corrección’ y ‘la concisión’. Pero
sucede que ese lenguaje periodístico general admite, en el caso de los comentarios o
artículos, una considerable cantidad de licencias. Dicho de otro modo: el articulista se
puede permitir ciertas ‘oscuridades’, ‘incorrecciones~ y ‘farragosidades’. Y, si el texto
que construye corresponde al subgénero de las llamadas columnas personales, se lo
puede permitir con mayor fundamento aún. “En el pequeño espacio que ocupa una
columna -entre quinientas y ochocientas palabras aproximadamente- el columnista que
firma sus escritos puede expresarse con la mayor libertad, siempre que evite la
difamación y la obscenidad”356. Se ha visto ya hasta dónde se atreve a llegar Umbral
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en cuanto a difamaciones y obscenidades357. Resulta mucho más complicado, sin
embargo, analizar transgresiones estilísticas relacionadas con los rasgos generales del
lenguaje periodístico, puesto que los textos que firma Umbral gozan -según se acaba
de señalar- de casi plena libertad. Por todo ello, las desviaciones que aquí se destacan
no deben ser consideradas como ‘violaciones’ más que en un sentido muy lato.
3.2.1.2.2.1. Violación del principio de ‘corrección’
.
“Aquí -escribe en un artículo Umbral- el que habla bien parece que habla cursi. Yo
procuro escribir mis columnas cada día peor, para no quedar redicho”358. Pero éste es
sólo uno de los motivos que llevan al autor a atentar contra el principio de ‘corrección’
idiomática. Hay otro mucho más importante, y bastará acudir a un par de textos para
comprobarlo. Utiliza incorrectamente Umbral, verbigracia, el verbo prometer: “y les
prometo a ustedes (en Serrano decimos prometo), que el desnudo más turbador es el de
Nuria Espert”359. Es claro que, en lugar de “les prometo”, el columnista debiera haber
escrito les juro. “Otro arbitrista me escribe explicándome, con relación a mi glosa
sobre el nuevo senador Camilo José Cela, que no se dice prometo, en el caso en que
yo lo aplico, sinojuro. Ignora este arbitrista que yo estoy utilizando siempre, con fines
literarios, el lenguaje de la calle y de ahora mismo, con todas sus incorrecciones, que
son su gracia”360. Ése es el verdadero objetivo de las incorrecciones lingaisticas que
con tanta frecuencia y tanto descaro comete Umbral: “mis profanaciones del idioma
son deliberadas y fácticas. Uno intenta ser el violador nocturno del castellano, por
fecundarlo”361. Acoso sexual a la lengua, asi pues, pero con voluntad de procreacion.
Las incorrecciones linguisticas, debidamente cometidas, proporcionan originalidad,
creatividad. Por eso el articulista presume de ellas, por eso las exhibe sin pudor. “Es el
que se va a quedar, desde ya.
» (No se puede decir desde ya, querido cura [se refiere a Martín Descalzo], pero yo
lo digo). En cuanto a (...)“362. No hay que andarse con mayores justificaciones:
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supuesto este ardor creativo de orden superior, todo afán normativista queda reducido
a nada. Umbral atenta contra el principio de ‘corrección’ sencillamente porque si,
porque le da la gana, porque su oficio consiste en crear e inventar. “Así que desde aquí
y desde ya (otra cosa que tampoco puede decirse, pero que yo la digo) les aviso
(~..)“363; “una descripción puntual (me gusta la palabra, aunque la rechace maestro
Lázaro Carreter)”3U; “venidero del secarral badajozano (hay que decirlo así)”365.
Hay ocasiones, sin embargo, en las que la incorrección parece generar efectos
estilísticos más tangibles. El escritor insinúa que necesita contravenir algunas reglas
académicas para describir con absoluta precisión la realidad política o social. “El
presidente [Felipe González] no tuvo más remedio que dimitirle [al ministro de
Interior, José Luis Corcuera] (este verbo equivocado habrá que empezar a considerarlo
académicamente, pues que de hecho se corresponde con una delicada situación políti-
ca)”366. Correspondencia entre lenguaje escrito y realidad (realidad lingixística, en este
caso) es lo que busca el columnista cuando reproduce o simula los errores idiomáticos
habituales de los personajes a los que se refiere en el articulo. “No me lo puedo ni de
creer”, dicen en los textos de Umbral “las principonas y locas de la cosa”367. Dejemos
a un lado, para no incurrir en reiteraciones inútiles, los de ques y temas del político
catalán Miguel Roca. “Felipe es que no puede ni «de» entenderlo”368. No lo aclara
expresamente Umbral, pero todo indica que su incorrección ha sido calcada de las que
habitualmente comete el también político (y también catalán) Narcís Serra. Y aún más
claras son otras muchas alusiones a la bastedad idiomática del ex ministro de Cultura
Javier Solana: “ya hizo la travesura de decir «catorceavo»”369; “las catorceavas defi-
ciencias de la LOSE”370; “el «treceavo» apóstol”371.
Por mor de la creatividad, primero; como réplica irónica de incorrecciones cometi-
das por otros hablantes, en segundo lugar; y, por último, cabe señalar que Umbral
utiliza algunas barbaridades linguisticas como gráfica denuncia de atrocidades
gramaticales muy extendidas en el lenguaje ordinario. Aunque parezca extraño,
Francisco Umbral es a un tiempo transgresor y purista, renovador y conservador de las
esencias idiomáticas. “De alguna manera («de alguna manera» es comodín verbal
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que ha venido a substituir el horterísima [sic] «a nivel de»), de alguna manera
(...)“372. Así que el articulista usa de alguna manera para criticar la indiscrimada y
paupérrima utilización de ese latiguillo por otros hablantes: “(...) quiere liderar
(espuria palabra, que sólo traigo aquí para maldecirla) los años noventa”373. Se origina,
de este modo, un juego -no estrictamente semántico- con expresiones que el autor
estima absurdas o incorrectas. “En el mundo se mueven dos fuerzas, mayormente, o
sea «a nivel de», o si ustedes lo prefieren, «de alguna manera», frase que
también culebrea mucho por los cócteles: involución y euroizquierda”374. Pero donde
mejor enseña el escritor sus garras de purista es en momentos de crítica directa,
contundente, casi tan apasionada y vehemente como pudiera ser la de un académico
conservador. El primer testimonio de este furor purista lo hallamos ya en el otoño de
1976: “salió otro cura, el del cierre, diciendo que no es posible que «hayan»
cristianos marxistas”. Se burla el articulista del error y concluye: “extraña la sintaxis
del cura de cierre”375. La ignorancia es, en sí misma, censurable, pero mucho más
censurable es la misma ignorancia en combinación con ciertas dosis de atrevimiento y
modernidad: “los ilectos dicen internalizado (en vez de interiorizado), con palabra del
sicoanálisis que huele a cloroformo”376; “una experiencia paralela a nivel de cama,
como dicen ahora los ligones del estructuralismo377; “los baffles (qué horror, habiendo
“altavoces”)”378. Ignorancia, modernidad y atrevimiento en grado sumo encuentra
Umbral tanto en el lenguaje televisual como en el auspiciado por las modernas
tecnologías de la información: “los marcianos Atex, que escriben (iderar, explosionar
y visualizar”379. El lenguaje de los ordenadores amenaza, dice Umbral, a la dignidad
idiomática, en general, y a una letra española como pocas, en particular. En “La
eñe”380, demuestra el escritor cuánto cariño siente por esta letra, cuán depurada suti-
leza -siempre según el columnista- aporta al idioma español este signo gráfico: “lar-
gando como ordenadores, los nacionales acabaríamos hilando estas frases:
- Cuando me godí a mi señora por la parte del cogno tenía una jalitosis okey”.
El espíritu purista de Umbral, por lo demás, se manifiesta con especial radicalismo
cuando el ignorante, el atrevido conculcador de leyes lingoisticas elementales, es un
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personaje por el cual siente el articulista una encendida antipatía. Pongamos por caso:
don Ricardo de la Cierva, historiador y ex ministro. “Don Cierva”, para Umbral. “Dice
Don Cierva que «apañada anda la Presidencia del Gobierno». (...) Un articulista que
todavía dice «apañada» no es un articulista. Es un topiquero que habla como mi tía
y practica terrorismo gramatical. Ni la Presidencia del Gobierno está «apañada» ni
ese participio lo utiliza ningún escritor sintácticamente libre, progresista, democrático,
ético y estético”381. Tal ocurre también con otro personaje, escritor esta vez, al que
Umbral caracteriza con frecuencia como estúpido contumaz y redomado imbécil.
“Sánchez-Dragó se dirige a Cela en voz alta, dada la distancia entre comensal y
comensal, y coloca lo suyo: ‘Yo pienso de que Cela...’. Ya está, ya ha soltado la
preposición funesta/nefasta, letal/letárgica”382.
Llama la atención, en suma, que un transgresor consumado como Francisco Umbral
ataque con tanta saña las agresiones idiomáticas que otros cometen. Y ello, incluso
cuando se trata de cuestiones aparentemente menores. Ya sea un acento más o menos
controvertido: “lo cual que a Miláns (palabra aguda terminada en ese y, por tanto, tan
acentuada y acentuable, en castellano, como morirás, un suponer), nadie le pone el
acento en las reseñas, y despojarle de su acento me parece una injuria gramatical tan
grave como despojarle de sus medallas”383. Ya sea una letra capitular caprichosamente
diacrítica: “en los cafés más que en el Estado. (Escribamos siempre
Café/establecimiento con mayúscula, como pedía Gémez de la Serna, porque si no se
confunde con la infusión)”384.
3.2.1.2.2.2. Violación del principio de ‘claridad’
.
“Lo que quiero decir, en fin, y a ver si me aclaro, es que (...)“385. Acababa Umbral de
citar a varios poetas; acababa, como es claro, de armarse un lío en pleno texto.
“Aclarándonos, coño: que (...)“386. Así sale el articulista de otra de sus excursiones
textuales.
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Hay, con todo, mucha ironía en las autocríticas de Umbral. Sus textos no suelen
incurrir en graves oscuridades. Y aunque incurrieran en ellas, seguramente senan
lícitas, ya que el subgénero del articulismo parece admitirías. “El cacao no es el cacao,
o sea, la que se está armando o la que se va a armar. El cacao es el cacao, o sea, como
el colacao, pero de verdad”387. Es evidente que oscuridad sí que hay: en cacao conflu-
yen los significados de ‘escándalo’ (de las plantaciones de cacao que Gregorio López-
Bravo tenía en Guinea) y el significado ordinario de ‘árbol de América’ o ‘fruto de ese
árbol’. Cuenta Umbral que acaba de visitar un bar de moda: “a la salida, unos
rezagados del trip, a los que no dejan entrar: «Penétranos, Umbral»”388. Quiere
decirse que unos jóvenes noctámbulos le piden que les consiga permiso -del portero o
de quien fuere- para entrar el local. De modo que también aquí se busca la transgresión
juguetona, lúdica. No es tanto una oscuridad hermética, generada por férreas con-
vicciones estilísticas, como una oscuridad provocadora, insinuadora. “Iba yo a comprar
el pan, esta mañana, y me he encontrado con García Lorca. Lo cual que (...)“389. El
poeta, claro, no ha resucitado milagrosamente. Umbral ha encontrado a Lorca en los
dibujos de unos sellos que acaban de salir al mercado. Umbral cultiva la oscuridad
anfibológica. Le gusta al articulista fabricar dobles sentidos: uno de ellos resulta
descarado y malicioso; el segundo es apenas una posibilidad semántica que alivia o
justifica el atrevimiento del otro sentido. “Franco hacia de Tejero sin pistola y sin
coño”390. Se entiende que Franco hacía de Tejero sin necesidad de disparos al aire ni
de gritos (“ise sienten, cofio~”, gritó Tejero al irrumpir en el Congreso de los
Diputados). La anfibologia pretende siempre ser sugerente y pícara: “el Estado (...),
para comer el coco al gentío, ya tiene el aparato de Isabel Tena¡lle”391.
3.2.1.2.2.3. Violación del principio de ‘sencillez’
.
El término ‘sencillez’ sustituye aquí a la ‘concisión’ de que suelen tratar los manuales
de redacción periodística392. Con tal sustitución sólo se pretende resaltar el hecho de
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que el mensaje periodístico debe huir, en principio, de la complejidad. No es que tenga
que ser escueto o lacónico. Importa, ante todo, que el mensaje responda a una
estructura sencilla. Un texto periodístico debe estar al alcance de cualquier lector
normal. Lo que no está muy claro es qué debemos entender por un lector normal. De
ahí que haya muchas dificultades para determinar a partir de dónde un texto deja de ser
sencillo y se convierte en compleja Las columnas de un afamado escritor, además,
parecen admitir con gran naturalidad una amplia gama de licencias literarias. Es
verdad que algunos artículos fracasan precisamente por saturación estilística, por
sobredosis de artificio literario. Son textos que dejan de ser periodísticos (por más que
estén publicados en un periódico) y se transforman, no ya en literarios, sino en textos
simplemente ridículos. Lo cual quiere decir que la transgresión (bien es verdad que
sólo en casos excepcionales) también aquí es posible. Lo normal, sin embargo, es que
el articulista no se atreva a llegar tan lejos. Lo habitual es que la vulneración del prin-
cipio periodístico de sencillez no alcance a constituir una trangresión en toda regla.
Conviene, pues, no ver en los fenómenos expresivos que en seguida se señalan más
que anomalías; recursos literarios no muy frecuentes en los artículos periodísticos;




“Pero la mayor enseñanza (es el tronco de mi prosa) es que he robado mucho de su
poesía [de la poesía de José Hierro], de su música, como de tantos poetas, ya que ellos
son los dueños herméticos de la palabra”393. No miente ni exagera esta vez Umbral. Su
prosa tiene mucho de poesía. Mucho más de lo que intuitivamente se pudiera pensar.
“Santander. El otoño enronquece la sirena de los barcos”394. Así empieza el columnista
uno de sus textos periodísticos. Y así lo remata: “De modo que la ciudad languidece en
su otoño político. Musa del Septentrión: melancolía”. La primera tentación es ver
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poemas en prosa donde sólo hay prosa, esmerada y profunda prosa. Es cierto que
alguna vez ha llegado Umbral a construir artículos con versos blancos395. Pero no es
tan importante esta incidental (y ya señalada) contaminación de géneros como el vahí-
do lírico en que se refugian algunas de sus mejores columnas. Así desfallecen la
agresividad, el descaro, la insolencia. Llega como contrapeso del exabrupto vulgar o
coloquial, de la palabra gruesa con que el escritor demuestra en público su impúdica
osadía. Mediante ese lírico vahído, la prosa de Umbral huye de la mediocridad expresi-
va, del prosaísmo espeso y vil, pero no por ello deja de ser pura prosa. Quiere decirse
que no es ésta la típica huida de la prosa hacia el poema. Más bien se trata de una
huida del escritor hacia lo poético. Una huida hacia la libertad y la desnudez lingílístí-
ca. “Mientras tomo el café y sonrío, no puedo dejar de pensar que algunos españoles
están cayendo, uno tras otro, como delgados baluartes de la libertad, como sombras,
frente a la acometida sin rostro”396. Cinco hombres asesinados en un despacho, una
niña que pasea inocentemente su enfermedad, un minero atrapado en las entrañas de
no se sabe qué asfixia397: pero el lirismo tampoco es el lenguaje del dolor398. Es, si
acaso, el lenguaje radical y libre. El pensamiento poético permite entender los secretos
últimos (y no siempre trágicos) de la realidad. Umbral recurre a la lírica para
comprender lo incomprensible. Para comprender de otro modo, al menos. Toda cárcel,
por ejemplo, es “un enverjado psicológico”3~: de repente, el lector entiende qué es, en
esencia, un centro penitenciario. Hay, pues, un lenguaje lírico y también un
pensamiento lírico. Gracias a ellos, se atreve el escritor a describir, no ya el mundo,
sino la esencia última del mundo. “Vallecas es una muía pastando en un cementerio de
automóviles”40<~. La metáfora es un latigazo de luz, un repentino fulgor en la pupila.
Cabe sostener, razonada y pausadamente, que los jóvenes han encontrado una música
con la que se sienten protegidos, identificados como grupo, desintegrados de otras
estéticas. También cabe escribir, de un solo golpe, con argumento lírico y pensamiento
sintético: “el rock es la navaja de la música”40t. Poético asimismo es el juicio sumario
que prescinde del análisis y condensa en apenas un sintagma todo un manojo de intui-
ciones: “pero Franco, sadomasoca interior”402; “Suárez es el cometo I-Jalley del
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postfranquismo a la democracia”403; “Felipe es un Hamlet de pana, dubitativo, y tú,
Guerra, eres un Laertes cheli”404; “Aznar, púber canéfora con bigote”405. La
contundencia del pensamiento lírico permite criticar con azotes verbales, con
lampreazos de disconformidad sintética y sucesiva: “esas torres cIánicas y estúpidas,
esa obscena duplicidad, esa torpe gemelidad, ese par impar de tontería edificada406.
También actúa el lirismo mediante fogonazos de hiperlucidez algo más articulados.
Además de metáforas aplastantes, Umbral construye símiles de efecto inmediato,
puesto que persuaden por vía estética: “la fugacidad es al periodismo lo que la melodía
a la música o el ritmo a la arquitectura. Los periodistas tenemos que contar con la
fugacidad como los místicos cuentan con la muerte”407. Sobre las ricas señoras de lo
que él llama “beautjul people”, escribe Umbral: “y ellas, resplandecientes como recién
folladas”408. En otras palabras: hasta con las groserías se puede llegar a pensar
líiicamente.
2) HIPÉRBOLES E IRON AS
.
En un segundo grado de desviación respecto del lenguaje cotidiano, Umbral destruye
la ‘sencillez’ textual mediante un más que considerable número de operaciones
lingíxísticas típicamente literarias. De entre ellas, cabe destacar dos: la hipérbole y la
ironía.
“Uno cree, quizá románticamente, que la verdad está en el exceso”409: conviene
exagerar para conocer las realidades últimas. A veces, no basta con proceder mediante
pensamientos líricos, intuitivos y sintéticos. En ocasiones, dice Umbral, el secreto de
la verdad sólo se deja desvelar por la desmesura y el exceso: “uno se queda parapléjico
ante una verdad tan simple, obvia y evidente”410. Perplejo, por equivalencia
hiperbólica, pasa a ser parapléjico. La exageración vale como juego lingílistico, como
broma, como herramienta humoristica que tanto sirve para pergeñar un chiste como
para pintar una situación grotesca. “Hay unos españoles que nacemos con la guerra
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perdida, como hay otros que nacen con la subsecretaria ganada:
- Señora, ha tenido usted un subsecretario, le dice el médico a la parturienta.
» Porque estas cosas se ven venir”41 ~.
Pero si llamativos son los juicios hiperbólicos de Umbral sobre asuntos de índole
social, tampoco se quedan atrás las opiniones -sorprendentes, siempre desmesuradas-
que afectan a cuestiones de carácter político. “La dictadura de Franco nos capó minu-
ciosamente el alma”412: muchos españoles no pudieron ser lo que hubieran querido.
Luego vino la apertura, y con ella vinieron también los políticos del final de un tiempo
y del principio de lo que se suponía otro. “La expulsión de las ratas por
Arespacochaga me recuerda la expulsión de los judíos por babel la Católica”4t3.
Llegó más tarde la libertad, la democracia, el liberalismo económico. El dinero se hizo
adorable y la especulación permisible. Para todos los partidos, pero en especial -dice
Umbral- para los conservadores. “A la derecha es que le prestas una maceta con
geranios y se montan en la maceta una inmobiliaria con zonas ajardinadas. Si es que
son demasiado”414. Vinieron, por último, los años de la relajación ética, del patrimonio
sin esfuerzo. Durante este última etapa, hubo incluso senadores que se atrevieron a
votar con los pies (en nombre, se supone, de compañeros de partido que no se encon-
traban en la Cámara Alta en el momento de votar): “o lo quitan pronto, el Senado, o
acabarán votando con el capullo”4t5, sostiene Umbral.
Además de estas distorsiones semánticas de carácter cuantitativo, conviene señalar
algunas otras de índole cualitativa. “Los comunistas dan mítines, van y vienen, salen de
la cárcel, entran en la cárcel, hablan por la tele (...), se ponen pelucas, se quitan
pelucas (...), y encima quieren que los legalicen. No puede ser, claro. Bastante
hacemos con soportarles”416. La ironía es, quizá, el método más contundente de
distorsión semántica cualitativa. El autor lanza un mensaje cuyo significado literal re-
sulta muy llamativo, incompatible -casi siempre- con la personalidad e ideologia del
escritor. Sorprende, por ejemplo, el hecho de que Umbral proponga en 1976, con la
democracia española aún tierna y quebradiza, que los libros no sean prohibidos, sino
directamente quemados417. El día anterior había escrito Umbral que se debía prohibir
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el voto a emigrantes, parados, quiosqueros, libreros, barrenderos, carteros... “Que
voten los conseijes de Sindicatos, los de la Secretaria General del Movimiento y el
portero de Anepa. O sea el pueblo. Lo demás es canalla y horda ajena a nuestra
historia. Los referéndums hay que ganarlos con el ciento ocho por ciento”418. El
significado literal del texto no se corresponde, claro está, con su significado pragmáti-
co y real. Las ironías de Francisco Umbral deben ser analizadas como un caso típico de
significación no meramente lingúística, sino literaria. Los artículos de Umbral
presentan, con frecuencia, una ambivalencia semántica: el significado primario y
literal se convierte, como en cualquier otro texto literario, en materia lingoistica
dotada un significado derivado y no expreso, un significado abierto a la interpretación
de cada lector concreto. “La derecha y la ultranza, (...), piden la reinstauración de la
pena de muerte y yo voy más lejos: pena de muerte, sí, para el personal, pero sin perder
gracejo, casticismo ni color local: o sea, garrote vil”419. Las palabTas articuladas en el
párrafo anterior conforman un nítido significado literal: ‘conviene que haya pena de
muerte mediante garrote vil’. Pero tal significado primario o literal presenta, a su vez,
un significado pragmático o literario: ‘me burlo de los que piden que se restituya la
pena de muerte, que es una práctica bárbara e inaceptable’. Así, suele ocurrir que el
significado pragmático no sólo no se corresponda con el significado literal, sino que
incluso lo anule por completo. El Ayuntamiento de Madrid (el alcalde era por entonces
el conservador Arespacochaga) quiere derruir una vieja corrala, a propósito de lo cual
escribe el articulista: “este Ayuntamiento ya se va quitando la careta. Son unos
anarquistas. Unos iconoclastas. Unos rojos. Lo quieren echar todo abajo”420. Lo más
jugoso de este modo de perturbación semántica es el hecho de que el escritor omita,
casi siempre, los marcadores lingaisticos que habitualemente acompañan a la ironía.
El ironista suele expresar, en el mensaje literal, lo contrario de lo que de verdad
pretende dar a entender. Pero lo normal es que sugiera, de forma más o menos clara,
que el texto no ha de ser interpretado en su literalidad, que hay en el discurso un
significado ulterior no expreso. Umbral, sin embargo, se limita casi siempre421 a emitir
un mensaje provocador y, por lo general, ridículo. “No sólo nos parece bien la
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canonización de San Josemaria Escrivá de Balaguer, sino que uno pediría, desde su
modestia de bautizado, la canonización de don Laureano López Rodó”422. Puesto que
es absurdo que un comunista como Umbral solicite la canonización de un político
franquista, se sobreentiende que tampoco acepta el autor (sino más bien todo lo contra-
rio) la beatificación de Escrivá de Balaguer. La ironía transporta al lector a un mundo
vuelto del revés, a una lógica que todo lo subvierte, a una lúcida sinrazón que tan
pronto genera belleza como chistosas ocurrencias. “Ya en el mismo barrio -anota
Umbral en un artículo423 de 1978- está el feo cajón de las Apuestas Mutuas Deportivo
Benéficas -también llamadas quinielas, con enorme cursilería- (...)“.
3) CULTISMOS Y ARCAÍSMOS
.
Menoscaba Umbral el principio de ‘sencillez’ al emplear en sus textos un buen
número de cultismos y arcaísmos. “El caballero de la mano en el pecho de la derecha
civilizada caló el chambergo, guardó la espada, miró al soslayo, fuése y no hubo
nada”424. Es evidente que el articulista recurre a los baúles más vetustos del idioma
con intención irónica, lúdica, juguetona. “Y las muchachas rojas ¿qué se hicieron?”425,
se pregunta, con retórica y cuasi medieval curiosidad, el columnista. No es que se
pretenda embellecer el discurso con arcaísmos y erudiciones. Umbral busca en la
rancidez lingtiistica una pizca de petulancia burlesca, de novedad inversa e inopinada:
“también es conveniente folgar con hembra placentera”426. Umbral suele utilizar el
término vulgar y directo (follar), pero aquí -y en otras muchas ocasiones-prefiere el
excurso eufemístico de la expresión arcaizante: “«por do más pecado habíamos».
como dice el primitivo español, o sea por el sexo”427. El tono humorístico que se
desprende de tales arcaísmos reside justamente en este choque -no siempre explícito-
de registros idiomáticos. Umbral, que no hace ascos a las expresiones más soeces y
vulgares, emplea de pronto una insigne y polvorienta reliquia verbal: “fermosa”428,
“desfacer”429, “remudar con despacio”430, “delicada e inmatura”431, “monacillo”432, “la
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trujeron”433 o, en fin, “la ronca, como decían nuestros antiguos”434. Umbral señala a
veces (véase el último ejemplo citado, o las cursivas de algunos anteriores) el carácter
deliberadamente arcaizante de estos vocablos, como si el articulista quisiera resaltar
así el brillo sarcástico que intenta obtener de expresiones vetustas y enmohecidas. Es-
cribe, verbigracia, el autor: “de felice recordación”. Y, de inmediato, anota entre
paréntesis: “(tengo ya hasta el Lenguaje cervantino)”435. El arcaísmo se hace a un
tiempo explícito y burlesco. El columnista se transforma en “cronista/coronista”436, se
ríe de su propia pedantería, apela al sentido del humor del cuasi prerrenacentista lector
(“vuecencia el desocupado lector”437), cita con atrevimiento a los clásicos (“y todo
tiempo pasado, que siempre fue mejor, a nuestro parescer”438), incurre en toda suerte
de curiosos anacronismos (la esposa del Rey Juan Carlos 1, pongamos por caso, pasa a
ser “Reyna Sofia”439) y, en fin, combina de mil modos la rancia prestancia del viejo y
desusado vocablo con la insolencia insota al muy particular estilo del autor: “acollo-
nante lo de los gamos”, escribe440. Algo parecido puede decirse, “salvas sean las
distancias”UI, respecto de los cultismos que IJmbral incluye en sus textos. Puta es,
delicada e inopindamente, “odalisca”442. Los maridos burlados dejan de ser cornudos y
se convierten, de improviso, en “cornutos”~3. Quizá los cultismos preferidos por
Umbral (a los que con más asiduidad acude, al menos) sean las voces “arúspice” y
“deuteragonista”444. Tal vez el caso más esporádico de cultismo (aunque no por ello
menos sutil) lo encontremos en la sustitución del significado habitual de un término
por su significado etimológico: “andan mullendo en sus retretes (véanse etimologias
nobles) una ucedé que [.. .]“445. Es de suponer que pocos lectores conocen la etimolo~-
gía de la palabra retrete, que procede del provenzal (o catalán, según otros autores) y
que era, siglos ha, la pequeña habitación en la que el dueño de la casa solía
retirarse446. Así pues, este entreverado de cultismo y arcaísmo (etimología noble,
según Umbral) supone un nuevo incumplimiento del principio periodístico de ‘senci-
llei. Y dicho sea esto así, con reticente cursiva (incumplimiento), con todas las
matizaciones que más arriba quedaron expuestas.
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4) CURSILERÍA Y ARGOT
.
También atenta contra el principio de ‘sencillez’ (y nótese, de nuevo, la reserva con
que se usan aquí las voces incumplir y atentar) la extremada cursilería que gasta
Umbral en muchas de sus columnas. Utiliza el articulista voces que detesta, voces cuya
pestilenta ñoñería él mismo denuncia por medio del simple uso: “hacer pis”,
“córcholis”, “jolines”447 Parece evidente que los lectores habituales de Umbral no
esperan encontrar en sus textos tales expresiones. Y quizá por eso mismo las utiliza el
escritor. Se trata de mostrar la debilidad y hasta la estupidez lingílistica de otros
hablantes. “Digo, y digo bien, que (...)“448. Lo que ocurre, una vez más, es que Umbral
no siempre subraya enfáticamente el valor irónico del texto, y no siempre queda clara
la soterrada mofa de cursis desatinos expresivos: cada contribuyente, peatonal, cada
gente, tío, funcionario o persona humana”449. Sólo los caracteres en cursiva permiten
aventurar que el escritor se burla de esta absurda redundancia, de esta manida
tautología. La cursilería -sostiene Umbral- viene a ser una pedantería ftustrada, un
esfuerzo estilistico que resulta, a un tiempo, excesivo y pobre. El columnista juega a
introducir este tipo de alardes estéticos en sus textos periodísticos. Considerado en
general el estilo del autor, es obvio que tales cursilerías sólo pueden ser caústicas
parodias, procelosas y entretenidas burlas. “Lo cual que por la presente, gracia que
espera merecer de usted, cuya vida guarde Dios muchos años”450. Por eso no hay que
avergonzarse, supongamos, de recrear aquella picardía reprimida y sepia de “hacer
manitas”451. El narrador se befa de quien así habla o escribe: “te lo prometo, fatal,
oyes, pero es que fatal (pronúnciese con acento de Serrano)”452. Lo que ocurre es que
algunos tics de ese lenguaje quedan integrados en el argot personal del escritor. Llega
un momento en el que no se sabe si prevalece la crítica, la burla o la mera desviación
lingílística. “Lo tuyo es demasiado, Gregory, cuerpo, te lo prometo, tío”453. Como la
gente bien de la madrileña calle de Serrano, Umbral también exhibe ese gesto
compulsivo que consiste en decir te prometo en lugar de te juro: “creo que Reguera,
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cuerpo, es un buen funcionario, lo único la alegoría que ahí le patiné la neurona, te lo
prometo, pero (...)“454. La diferencia, de notabilísima importancia., es que Umbral
exhibe con soma el tic nervioso, mientras que otros hablantes lo sufren sin saberlo
siquiera.
“Maestro Haro me dice: ‘O sacas pronto el Diccionario chelí o dejo de leerte, porque
es que ya no te puedo seguir”’455. Haro Tecglen reclama al escritor sencillez, claridad.
A fuer de reproducir o criticar jergas, Umbral acaba escríbiendo textos que sólo
alcanzan a comprender lectores iniciados. “El punk es un rollo que a mi me va, o sea
que en Londres lo tienes en el Roxy Club, a ver si vamos estas vacaciones, hombre,
¡ay, si no fuera por la devaluación!, cosas de Suárez, ¿ es que no le irá a Suárez, el
presidente, ese de la tele, la cosa del punk rock? Toma el fancine americano, aclárate
del punk rock, que es para moverse cantidad y mola todo, (...)“456. Esta prosa parece
pensada “para pegarse la fardada marinera y molar cantidubi”457. En otras palabras:
parece pensada para presumir de conocer a la perfección un supuesto dialecto que
Umbral denomina chelí. En Diccionario cheil, el escritor define así este vocablo:
“dialecto juvenil español e individuo que lo usa”. Y aclara más adelante: “ya se ve que
digo cheli -que puede quedar como muy local y madrileño-, pero me refiero a las
múltiples y ricas formas de vida de la nueva juventud occidental”458. Autoridad en tal
dialecto es, según Umbral, un conocido cantante de rock: “mucho lo tuyo, Ramoncín,
tío, rockero vallecano, pégate el festival, dale al rock punk, delfin obrero del desmadre
madrileño, guitarra salvaje, amor, basura”459. De todos modos, este cheli que cultiva
Umbral más bien parece una recreación personal, una estilización literaria de voces
que surgen, sin orden ni sistema, en calles y bares. El dialecto -del cual, por cierto,
Umbral se declara “autoacadémico único”460- es, en realidad, un conglomerado de
palabras y expresiones juveniles que el escritor unifica mediante la etiqueta de cheli.
“Después del porro, en enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-rnacarra, el cuelgue, el
flipe, el pico y el pasar total cantidad, el último rebrote (...)“461. Perojunto con estos
pasajes de apariencia cheli, el lector habitual de los artículos de Umbral encuentra
fragmentos en los que la jerigonza supuestamente cheli lleva el sello personal e
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inconfundible del escritor. Así pues, este cheli de Umbral, más que un argot o dialecto,
es un pintoresco idiolecto, una mixtura abigarrada de elementos que proceden de muy
diferentes grupos sociales o lingúísticos: “está largando a modo, o sea en plan demasia-
do, cantidad, lo que yo te diga, oyes”462. Ni el a ¡nodo incial ni el último oyes parecen
tener relación con ese cheli del que habla y teoriza Umbral. Ya se ha visto, además, de
dónde procede -según el articluista- el prometer con valor de jurar: de los niños
adinerados del lujoso barrio de Serrano. Pues resulta que también este verbo suele
aparecer junto a las expresiones juveniles típicas: “tío, que es que no te enteras, tron,
que lo tuyo es que no es normal, te lo prometo, o sea, (...)“463.
3.2.1.2.3. Violación de los principios textuales del articulo.
Se ha escrito artículo, en el enunciado de este epígrafe, por simplificar. En realidad,
es más justa la denominación de columna personal464, ya que ésta define con más
claridad la situación comunicativa concreta de que aquí se trata: un escritor de
reconocido prestigio (Francisco Umbral) construye textos (artículos o columnas) que
se sitúan a mitad de camino entre lo puramente literario y lo incidentalmente
periodístico. Martínez Albertos se refiere a estas columnas personales como ‘textos
periodístico-literarios””5; Luisa Santamaría usa una fórmula muy semejante: “textos
híbridos entre la opinión y la estricta creación literaria”~6. En tanto productos cuasi
literarios, las columnas gozan de una gran libertad estilística. En principio, el
columnista puede permitirse todo tipo de licencias. Por eso no es fácil señalar normas
o principios textuales específicamente referidos a esta clase de artículos. Francisco
Umbral ha esbozado alguna vez una suerte de preceptiva “del buen articulista”467. No
parece, sin embargo, que tal preceptiva pase de ser el modelo de articulismo practicado
-y se supone que también preferido- por un escritor concreto. Quizá sea ridículo
intentar establecer una preceptiva de las columnaspersonales, puesto que la primera y
principial característica de tales textos es, justamente, su gran libertad estilística. Se
234
deduce de ello que un articulista debe escribir conforme a su personal estilo, conforme
a su particular genio, olvidándose, por tanto, de las supuestas normas de tal o cual
preceptiva.
Hay, con todo, una serie de rasgos estéticos propios de las columnas de Umbral que
conviene sefialar aquí. No ya porque supongan violaciones de reglas que, según se
acaba de apuntar, tal vez ni siquiera existan como tales reglas. Resulta pertinente
esbozar ciertos rasgos estilísticos de Umbral porque gracias a ellos podemos descubrir,
si no estrategias de transgresión, sí al menos mecanismos de creatividad textual. Se
trata, pues, de examinar fórmula.s textuales de desviación. No hay aquí leyes
inquebrantables (y por eso tampoco puede haber -en rigor- ‘transgresiones’), pero sí hay
costumbres. Examinemos, en consecuencia, cómo rompe Umbral con algunos de los
más significativos hábitos textuales del columnismo. O lo que es lo mismo:
analicemos algunas de las fórmulas de creatividad textual en las que reside la
originalidad o singularidad de los textos periodísticos de Francisco Umbral.
3.2.1.2.31. Violación del decoro estético
.
Hay una regla no escrita (llamémosla, como antes, costumbre) según la cual el
registro idiomático que se debe emplear en los artículos ha de ser suficientemente
digno. Tiene ello que ver con el hecho de que los artículos se sitúen mucho más cerca
del ámbito literario que los demás textos periodísticos. Un redactor de noticias debe
utilizar un lenguaje coloquial culto. El articulista escribe para un periódico, pero se
vale muy frecuentemente de herramientas literarias. Se supone, por ende, que el re-
gistro idiomático del articulista debe ser al menos tan digno como el del redactor. Es
posible incluso que sea mucho más refinado y culto, sobre todo si el articulista en
cuestión es un escritor de notable competencia lingtkística. Pues bien: una de las
originalidades de los artículos de Umbral radica justamente en romper con esa
expectativa. Su lenguaje es, a veces, refinado, literario, lírico. A veces -y de ello ya se
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ha tratado- sorprende comprobar cómo toma cuerpo en un texto periodístico la porten-
tosa sensiblidad literaria de Francisco Umbral. Otras veces, por el contrario, el artículo
de Umbral baja a las mazmorras y alcantarillas del idioma, incurre en vulgaridades
aberrantes, en cacofonías y vilezas que parecen estar, en principio, reñidas con el




El escritor renuncia al lenguaje pulcro y bello. Comienza así el descenso por una
empinada escalera de registros idiomáticos. El primer peldaño cabe situarlo en el
lenguaje coloquial. “Entre la democracia y el desnudismo me quedo con el
desnudismo.
» Porque lo de la democracia es que no me lo creo”468. Y acaba el texto. El escritor
rompe los hábitos textuales. La subordinada causal queda aislada, retardada. El texto
simula una especie de conversación: en su particular coloquio, el articulista reproduce
el gesto de ese interlocutor que está a punto de marcharse, pero que -en el último
instante- comprende se le ha olvidado decir algo. Lo dice un poco tarde, en artificial y
curiosa ruptura del discurso. “Anda, pues también es verdad.”469 Son ocurrencias súbi-
tas, imprevisibles, que rompen en gran medida con la linealidad típica del texto
literario. “Yo creo, o sea, me parece, digo yo, no sé, que tendríamos que r dejando en
paz a los Franco”470. El punto de partida es, sin duda, un lenguaje típicamente colo-
quial. “Mira, Moncho, lo de los obispos es que no es normal, o sea que ahora dicen que
la Constitución no les tiene en cuenta, si es que están en todas, Ramón, te lo prometo,
y (...)“471. Apoyado en ese lenguaje coloquial, el articulista llega incluso a recrear en el
texto una verdadera conversación. Se establece, pues, una especie de coloquio textual
que ni siquiera necesita del tópico diálogo entre personajes. En este caso, es el propio
autor quien dialoga con los lectores. “Pues ¿saben qué les digo? Que (..j”472. Y lo más
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curioso es que este diálogo entre escritor y lectores se acaba proyectando, como un
sobreentendido más, desde el texto de tal o cual día al propio acto comunicativo. La
columna, en cuanto texto diario, es construida como un ejercicio literal de comunión
con los lectores. Sólo así se puede entender que un artículo concreto empiece así: “En
esto que Raúl Torres, (...)“473. Es el clásico “irruere in medias res”, sólo que con las
presuposiciones propias del coloquio: “y me encontré a Antonio Gades. Otro que
tal”474. Todo queda dicho sin decir apenas nada, como en una charla cotidiana. Hasta
tal punto hay diálogo entre columnista y lector que, en ocasiones, el texto intenta
traducir los gestos, muecas o guiños de que habitualmente se ayuda una conversación
entre hablantes que se hallan a pocos metros de distancia: “que Ibiza estaba así de
suecas la semana pasada”475. Ha de imaginar el lector un gesto típico en la mano de
quien pronuncia esta frase. La cursiva de ‘así quiere reproducir ese gesto, cuyo valor
semántico viene a ser equivalente al de ‘lleno de’, ‘rebosante de’. Otras veces, el valor
semántico de ese hipotético gesto es puramente enfático: “cuando yo era así de
pequeño”476, sugiere Umbral, sin que se alcance a saber cuánto de pequeño (falta el




Escribe Umbral un artículo titulado “El voto útil”~~~. El texto está plagado de
machaconas desinencias: “españolistas”, “innianentistas”, “porveniristas”, “europeísta’,
“legitimista”, “irracionalistas” y hasta “menendezpelayistas”. El oído del lector debe
ejercitarse bien antes de atreverse con esta columna. En otro lugar, se refiere Umbral a
“las hunosas ominosas”; y, en otro, a “la versatilidad de la labilidad”478. Sin más
añadidos ni comentarios. Lo normal, sin embargo, es que el columnista no se conforme
con expulsar la cruda cacofonía. “La hermética helvética (y dejamos así esta curiosa
cacofonía, que las cacofonías remachan mejor las cosas) ha contribuido a que (...)“479.
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El escritor subraya la falta de armonía sonora de tal o cual expresión. Y lo hace a
solaz. “La muerte fuerte (me aferro a la eficaz cacofonía) de esta fortísima y tímida
mujer, (Y’480. Una y otra vez insiste el autor en alabar el fallo recién cometido, ar-
gumentando -casi siempre- que la cacofonía contribuye a expresar mejor lo que él
intenta expresar: “¿(...) los versos tersos de papá? (Hay que decirlo así, versos tersos,
conservando la cacofonía, que a veces las cacofonías son revelaciones)”481. Cabe
preguntarse: ¿de qué son revelaciones tan aparatosas malsonancias? El escritor nunca
lo aclara. Más bien parece que le gusta romper voluntariamente el tono, degradar la
belleza que antes ha elaborado o el lírico párrafo que está a punto de crear. “La gripe
del yuppi, que suena cacofónico y bien (trasantaño, grippe también se escribía con dos
pes)”482. En esta explicación queda resumida la doctrina de Umbral: suena cacofónico
y bien. Por eso mismo resulta tan llamativa la dureza con la que Umbral critica a
quienes -según él- incurren en violentas cacofonias483.
3) VULGARISMOS Y GROSERIAS
.
“Lo cual que un conocimiento mío trabaja que en TVE”484: la frase parece emitida
por un hablante poco competente, poco versado en leyes gramaticales. Parece, sólo
parece. Procediendo de quien proceden, no queda más remedio que ver en éste y otros
vulgarismos semejantes el destello contrapuntístico de una brillante prosa. Esto es: una
voluntaria llamada de atención al lector, y no unas incorrecciones originadas por la
impericia del escritor. Tales vulgarismos o incorrecciones, como dice Umbral, “son los
más peores”485.
Cabe esperar de un afamado escritor, tal vez, la palabra malsonante que otros no se
atreven a emplear. Su prestigio le ayala, y quizá por eso carezca del pudor de otros
escribientes de incierto historial. Quizá por ello se aventure Francisco Umbral a
descender hasta los estratos más vulgares, hasta las más abisales ciénagas del idioma.
O quizá sea también que, de este modo, se distancia el articulista de los textos aseados,
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higiénicos e impolutos que cualquier escritor de poca monta estaria dispuesto a firmar.
Una expresión soez, por moderada que sea, supone siempre un atrevimiento; una
ostentación inversa, pero una ostentación estilística a fin de cuentas. El orfebre del
lenguaje no tiene que demostrar nada. Su habilidad y capacidad artística no pueden ser
puestas en duda. Quienes están en proceso de consagración literaria quizá no deban
permitirse el lujo de proferir vulgaridades del tipo de “se hacen con la picha un lío” o
“a ver quién tiene huevos de (...)“486. Quienes ya se sienten consagrados no sólo
pueden atreverse a escribir vulgaridades semejantes. El propio atrevimiento es ya (o lo
parece), en sí mismo, un signo de consagración literaria. Corolario: todo escritor,
llegado un momento, debe incurriren malsonancias y vulgarismos, porque ése es quizá
el más claro indicio de que ha triunfado, de que no es un literato pusilánime o frus-
trado. Sólo así se explica la evolución del léxico nefando en los textos de Umbral. En
1976, cuando empieza a escribir en El País, este provocativo y deslenguado articulista
escribe “leñe”487. Humilde, ingenua palabrota. En 1977, Umbral da un paso más: “que
nos da igual o nos trae flojos”488. Hay aquí un grado más de atrevimiento, es verdad.
Pero nótese cómo se transforma la expresión. “Todo esto al Sur se la suda muchí-
simo”489, escribe Umbral en 1988. Un par de años después: “las elecciones se la
refanflinfan y se la sudan mucho”490 a los socialistas Borrelí y Soichaga. Y un año más
tarde: “a mí me la suda muchísimo que Benegas vaya cagando hostias contra el poder a
doscientos”491.
Prosigamos con la evolución del léxico soez. En 1977, se pasa de una “coña
marinera”492 en marzo a “un corte de manga”493 en septiembre. Usa Umbral por
primera vez la palabra coño494. En 1978, aparece la palabra putd’95. A finales de año,
un personaje (hijo de Negrmn, aclara el autor) grita de pronto: “- Estoy hasta los
mismísimos”496. Lo dice un personaje, y por eso se incluye en la cita el guión propio
de los diálogos o el estilo directo. El año de 1979 comienza con el clásico
“hideputa”497, pero a partir de ahí conviene pasar por alto las menudencias y centrarse
en palabras mucho más gruesas: “cabrón”498, “de una puñetera vez”499, “manion”500,
“hostia”501, “para que haga lo que le salga de los mismísimos”502, “les tiene hecha la
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picha un lío y ya andan ceguerones”503, “¿qué pollas de cosa vas a ser, colega, más que
sociata hasta aquí?”5~. Cabe destacar, en fin, que Umbral recurre a veces al testimonio
de músicos jóvenes que escriben en crudo e hispido castellano. “Permíteme que te dé
mi opinión, mira, imbécil, que te den por culo”. El rockero citado es, de nuevo,
Ramoncín. La cita es extensa: “Quiero meter un pico en la poíía/ a un cerdo carroza
llamado Lou Reed”505.
3.2.l.2.3.2.Contra el orden establecido
.
Además de emplear un lenguaje salpicado de groserías y vulgarismos, Umbral
quiebra algunos de los hábitos textuales propios del comentario periodístico. De este
modo, consigue desviarse de los moldes estilísticos al uso; consigue marcar diferencias
con respecto a otros articulistas.
3.2.1.1.3.2.l. El punto de vista narrativo
La típica narración del columnista suele alternar la tercera persona del singular con
la primera persona (también del singular). Un articulista cualquiera tiende a ofrecer
relatos sobre lo que ocurre (y para ello se emplea, de ordinario, una narración en
tercera persona) y, de cuando en cuando, aporta su particular juicio sobre tales hechos
(en primera persona del singular: ‘yo creo que tal o cual asunto merece...’). Así pues, el
punto de vista narrativo típico del columnismo es mixto: tercera y primera persona del
singular. El hecho de que éste sea el punto de vista básico no quiere decir, por
supuesto, que en determinado momento no se pueda recurrir a cualquier otra forma
narrativa. Si llama la atención, en cambio, un articulo construido desde y sostenido por
un punto de vista totalmente distinto al del autor del texto. Pues bien: esto último es lo
que ocurre en gran parte de las columnas que firma Francisco Umbral. Verbigracia:
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“Antonio el Rojo”506, publicada en noviembre de 1977. La primera parte del texto
consta de cuatro oraciones completas (47 palabras). El articulista usa verbos en tercera
o primera persona del singular. Todo normal, pues, hasta aquí. Pero llega un segundo
bloque textual compuesto por 743 palabras: el personaje de que trata el artículo suelta,
en forma de monólogo, una larga perorata que ocupa casi todo el texto. El punto de
vista narrativo cambia por completo. Como cierre de la columna, el articulista añade
una frase final (20 palabras) en la que se recupera la perspectiva habitual. No es éste,
claro está, un caso único. Umbral escribe otros muchos artículos de tal guisa, con un
sorprendente punto de vista narrativo. En este estudio se han citado ya algunas co-
lumnas que consisten, formalmente, en una pintoresquisima conversación
telefónica507. No conviene insistir en estructuras textuales ya comentadas: artículos
con forma de entrevista (o incluso de autoentrev¡sta), de cuestionario, de cómic, de
agenda personal, de simple listado de nombres propios o hasta de chistosa Declaración
de la Renta. Cabe completar, quizá, esta lista de heterodoxos formatos textuales con
una breve descripción de cierta clase de artículos: la nota característica de tales textos
es la alternancia de puntos de vista narrativos. Se puede decir que hay un diálogo de
voces (por lo general dos voces), un intercambio de tonos y puntos de vista textuales.
Considerado en su globalidad, el texto queda conformado como un acorde musical.
Varias notas, seleccionadas según los principios de la armonía, dan lugar a un solo
sonido. En el caso de los artículos que aquí se analizan, varias voces narrativas
confluyen en una sola pieza textual. Tal sucede, por ejemplo, en “Rodolfo Walsh”508:
aquí la alternancia se produce entre fragmentos de prosa fría (típicamente narrativa) y
fragmentos líricos en verso. El texto, por mor del contrapunto timbrico, queda dividido
en diez bloques. En otros artículos desaparece el verso, con lo que surge una especie
de prosa a dos voces. La voz del articulista aparece entre parántesis509, por ejemplo, y
la otra voz (la de Lola Flores, en este caso) carece de los signos habituales del diálogo




Resulta llamativo, para empezar, que un titulo no se corresponda en absoluto con el
contenido del texto al que pertenece. “Las Huelgas”510, titula Umbral: el cuerpo del
artículo, sin embargo, nada tiene que ver (ni siquiera por vaga aproximación) con ese
título.
Explica Umbral que no le gustan demasiado los títulos largos511: “De futbolistas,
ramoncines, pasionarias, vallecanos, quinquis, escritores y presidiarios”512 es, no
obstante, el adornado y brioso título de uno de sus textos periodísticos. En el extremo
opuesto, “J~”5 ~ resulta dificil pensar en un titulo más breve y condensado. “JRJ”514 es
bastante más largo.
“El ‘ABC’ no es comunista”515: también cultiva Umbral el titular sorprendente,
llamativo, imprevisible. Apenas una semana después de la matanza de Atocha (y de
otros atentados sangrientos), aparece una columna titulada “Elogio del caos”516. Provo-
cación potítica en apretada síntesis: “Fraga, con perdón”517, “Mortal y Thatcher”518,
“Viva Franco”519, “O sea que soy rojo”520. Surge el título con referencias personales.
Con inusuales referencias a la persona que firma el artículo: “Gironella, Franco y
yo”521; “Hitler y yo”522; “Orwell y yo”523; “El alcalde y yo”524, “Yo y Ramón”525. En el
último caso, con inversión de términos que viene a intensificar -si cabe- el descaro.
Pero la referencia personal no tiene que ser necesariamente pronominal. “Elogio de mi
nariz”526. “Sociología de mi gata”527. Y, en sentido contrario, desconexión absoluta
con el ámbito personal e incluso con el periodístico. “El otoño, o sea”528. Por combina-
ción de elementos heterogéneos, surgen también títulos exóticos y chocantes. “De gais,
alcaldes y travoltas”529. “Apocalipse Pitita Now”530, en referencia a la siempre
pintoresca Pitita Ridruejo. “Lázaro, tronco”531: el tronco ‘Lázaro’ es el académico
Fernando Lázaro Carreter. “Mister 15%”532 [sic] es el político catalán Jordí Pujol. Sin
insinuaciones ni alusiones, con toda su crudeza semántica, se presentan otros títulos.
Contundentes, simples. “La teta”533. “Gilipollas”534.
242
3.2.l.2.3.2.3.Comienzos y finales de texto
.
Son posiciones estratégicas en el entramado lingoistico, zonas nobles del edificio
textual. La retórica clásica recomendaba cuidar con especial esmero el principio y el
final del discurso. La primera frase es casi siempre clave. Si se consigue un arranque
atractivo, el lector se acabará sintiendo impelido a continuar con el resto. Por eso
Umbral procura empezar sus artículos con la brillantez de lo inaudito, con
proposiciones extravagantes y hasta absurdas. “A Mass¡el la ha embarazado el
PSOE”535. Dotado de fecundidad seminal aparece un mero ente inanimado cuyo
nombre no pasa de ser una sigla. La violación semántica excita, sin duda, la curiosidad
del lector. Otro tanto sucede con ciertas paradojas muy frecuentadas por Umbral: “Soy
fanático del Real Madrid porque no le he visto nunca jugar”536. Así empieza el texto.
Resulta dificil abandonar ahí la lectura. El lector siente la necesidad psicológica de
explicarse el sentido exacto de esta frase. Y quizá por eso continúa leyendo.
“Fanatismo -explica luego Umbral- es creer lo que no vimos”. Es incluso posible que el
éxito o el fracaso de un texto dependa de esta primera frase. No hay normas especi-
ficas sobre cómo debe ser el comienzo (o el final) del artículo periodístico. No se
puede hablar, pues, de inicios transgresores en sentido estricto. Sin embargo, sí cabe
subrayar ciertas desviaciones. Principios de texto, por ejemplo, en los que el autor
anota (casi siempre con notable ironía) el sentido pragmático de todo el artículo.
Examinemos, verbigracia, una columna titulada “Castilla”537. Las primeras líneas
dicen lo siguiente: “Bueno, pues vamos a hacer un artículo fascista y reaccionario.
Castilla, sí, Castilla, que está ahí, (...)“. Así comienza Umbral su defensa, más literaria
que política, de la Castilla hermética y cotidiana. Otro tanto sucede cuando lo que se
ha de vindicar es la idea de dignidad dineraria, la dignidad del dinero que se emplea en
cierta clase de proyectos culturales o políticos: “Vamos a hacer un poco de demagogia
de derechas. No es cierto que el capital, en España, sea siempre amarron, amarrete,
trincón y borde”538. Umbral utiliza también principios de texto que, bien considerados,
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no parecen principios de nada. “O sea que no. A lo que no estoy dispuesto es a (.3”.
De este violento modo comienza el artículo “Maria Jesús Llorente”539. Es algo
parecido -ya se ha señalado más arriba- a lo que el clásico llamó irruere in medias res.
“Que dice que Yelts¡n quiere (...)“540. Comienza el texto sin sujeto expreso, sin posible
conexión semántica con anteriores proposiciones lingoisticas. Es éste un rasgo típico
del lenguaje coloquial. Pero hay otros muchos coloquialismos de los que tratar aquí. El
lenguaje coloquial es, de hecho, la despensa de la que Umbral extrae la mayor parte de
sus llamativos comienzos de texto. “Me tiene harto Xir¡nas [sic:en vez de Lluis Maria
Xirinacs, conocido religioso catalán], hasta aquí me tiene, es que no lo trago, es que no
lo paso al tío, qué barbaridad, qué paliza de cura, qué cura/paliza, qué cosa”541. El
articulo de Umbral empieza como podría hacerlo una acalorada conversación entre
amigos íntimos. “Hombre, ministro, Reguera, tío, la que has liado., macho, o sea que
quitáis el artículo dos y ponéis el antilibelo”542. La columna nace como si se acabara
de producir un casual encuentro entre el escritor y el ministro. Nótese cómo el
vocativo genérico hombre, de raro uso en el lenguaje escrito, confiere al texto un
espontáneo sabor a charla informal, a diálogo amistoso entre hablantes que se conocen
bien. “Ahora resulta, hombre, que los emigrantes quieren votar, (...) votar, o sea en el
referéndum”543. Ensaya también Umbral, al principio del texto, el suspiro súbito de
quien habla o piensa para sí mismo (“Jesús, si es que esto es el no parar ¡j]”5«) y la
atropellada (por coloquial, precisamente) petición de clemencia al verdugo político de
turno: “No, don Juan, por favor, quieto, señor de Arespacochaga, no nos toque la Casa
de Campo, de verdad, nos gusta así, como está, sucia, libre, salvaje, abandonada, fea,
pero nuestra”545. Igualmente coloquial es texto que empieza con una partícula (o una
locución) explicativa o consecutiva. “O sea que han quitado el Concordato y hasta hay
curas rojos que lo celebran”546. El nexo gramatical o sea no es aquí la “expresión
aclarativa (...) con la que se introduce una explicación de algo dicho antes”547. En este
caso, aún no se ha dicho nada (excepto el título, cuyo valor semántico no es
equiparable al de una primera frase del texto), y no hay, por tanto, nada que explicar o
aclarar. Algo parecido sucede con una expresión agramatical de valor consecutivo que
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Umbral usa con mucha frecuencia: “Lo cual que Maastricht se la suda muchísimo a los
parados españoles y a los ciclistas daneses. Por algo será”548. Este lo cual que no tiene
antecedente alguno. El significado de ‘lo cual equivale a’ requiere un elemento lin-
gúístico anterior que debe ser explicado o completado. Aquí falta ese elemento previo,
por lo que la fórmula lo cual que pierde casi todo su valor semántico y se comporta
como cualquier otra muletilla conversacional.
En cuanto a los finales de texto, los mecanismos de desviación (ya que no de
transgresión) a que recurre Umbral son muy semejantes a los hasta ahora glosados.
Repasemos:
1) Frases extravaaantes o chulescas. Quizá haya que insistir en lo de chulescas.
“Porque el humanismo europeo y la tradición liberal soy yo, con perdón”549: así se
atreve Umbral a terminar un artículo. La referencia personal puede adoptar, no
obstante, humildisimas actitutes con tal de llamar la atención del lector. Actitutes de
humildad extrafalaria y de más que evidente ironía: “Yo, cuando Corcuera me eche
del periodismo, quiero ser el perro de los Boyer”550. Otra forma de rematar el articulo
con alto grado de atrevimiento: la groseria. Léase, pongamos por caso, el artículo en
que Umbral sostiene que el insulto es un arte que se ha de cultivar con esmero y
dedicación. “Es de gentes aseadas insultarse florentinamente. Estos [lospolíticos] sólo
saben pegarse patadas en los huevos”551. Está a punto de casarse la conocida artista
Sara Montiel. Umbral le dedica un artículo, al final del cual el escritor felicita
cariñosamente a la dama: “Enhorabuena, cachonda mía”552.
2) Glosas metatextuales. El comentado sobre el propio texto, cuando va al fmal,
tiende a subrayar el carácter lúdico del artículo. Es como si el columnista quisiera
dejar constancia de que, en el fondo, no está dispuesto a defender con verdadera con-
vicción aquello que acaba de escribir. Da la sensación de que el cronista juega a opinar
más por estética que por idelogia. En un artículo titulado “Putas, ciegos y fascistas”553,
por ejemplo, sostiene Umbral que Madrid (ciudad) adultera, subvierte y malogra a
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quienes viven en ella. Llegado el momento de concluir el texto, anota: “¿La moraleja
de esta columna? Otro día que tenga menos tos”. El lector sabe que la moraleja, como
dice Umbral, es clara en tal contexto. Pero es verosímil que el lector también se acabe
planteando la inexistencia -y no sólo la evidencia- del valor moral sobre el que ironiza
el articulista. Quizá, tras la broma final, haya que cuestionarse todo el contenido del
texto. Quizá todo lo anterior no sea más que un simple alarde verbal, un mero juego de
ideas y palabras. “Firma ya la columna y nos pegamos una puerta, tron”554. El texto en
sí, a la luz de estos finales, casi parece un puro (y a veces sufrido) trámite que el
escritor quiere solventar cuanto antes. Incluso cuando todo apunta a que el columnista
escnbe con absoluta seriedad, sin el menor atisbo de parodia. “Personalmente, llevo un
tiempo soportando el ataque, la ironía, la mentira, la persecución de un querido colega
que en su día me diera hospitalidad en sus hermosas páginas. Nunca he contestado ni
pienso hacerlo, porque opino que no nos conviene ni a ellos ni a mí”555. Es el último
párrafo del articulo. No parece, como se ve, que el escritor ande metido en juegos
insustanciales de palabras ni tampoco en devaneos irónicos parecidos a los ya
apuntados. De repente, sin embargo, se trunca el argumento central y el último párrafo
concluye de la siguiente guisa: “Pero no quiero con esto, naturalmente, ponerme de
confeso y mártir, ahora que se lleva Zorrilla, como modelo ante mis compafleros,
sino, únicamente, cerrar de alguna manera la columna. O sea”.
3) Exnresiones coloquiales. Se acaba de ver, en el último fragmento citado, un o sea
independiente, autónomo. Se puede admitir que la intención del nexo gramatical, así
aislado, es jocosa o paródica556. Pero más claro parece aún el origen coloquial de la
presuposición en que se basa este uso del o sea. En el contexto de una conversación en
la que los hablantes se hallan a poca distancia (fisica o afectiva), este o sea final
equivale a un ‘en fin, ya me entiendes: no hay que dar más detalles’. La conversación
cotidiana también utiliza a veces este tipo de fórmulas expletivas de manera enfática,
sin apenas valor semántico. “Más que el PSOE, es el pueblo español el que cumple
cien años de socialismo natural, ágrafo, convencional e intuido. O sea”557. Las dos
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últimas palabras se sitúan, en cuanto a su valor semántico, entre el ‘he dicho’ con que a
veces se remata la enunciación558 y el ya referido ‘en fin, ya me entiendes’. De entre los
finales de texto curiosos o llamativos, cabe destacar otras expresiones aún más
claramente coloquiales. El grado mínimo de contaminación coloquial lo hallamos en
despedidas formadas por frases nominales (o subordinadas aisladas): “en un país en el
que no se puede dar un paso de tantos ladrones como andan por la calle. Sobre todo en
las horas punta”559. En el habla cotidiana, se enuncia muchas veces la proposición
principal (con lo cual queda ya constituida una oración con sentido completo) y, de
pronto, surge un pensamiento complementario, subordinado al anterior. Hay que optar
entonces entre -primera posibilidad- omitir esta tardía reflexión y -segunda opción-
añadirla al discurso como si fuera independiente. En este último caso, se confia en que
el sentido común del oyente será capaz de restituir el nexo gramatical (o tonal) que se
ha omitido en la enunciación. “Desde ahora voy a escribir mis columnas sólo con
palabras que tengan eñe. Porque ya está bien, cogno”560. La subordinada causal, aquí,
queda separada de la proposición principal. Tal separación contribuye a fortalecer el
valor semántico de la oración subordinada. El lector percibe esta última frase como si
el escritor la hubiera subrayado estilísticamente. El corte sintáctico es un foco de luz
que ilumina y resalta un periodo oracional que, en principio, era subalterno o (según el
término lingaistico habitual) subordinado. El corte sintáctico y semántico es, alguna
vez, un foco de luz que se ilumina a si mismo. “Y ahora me acuerdo, no sé por qué, de
?TU”561. Así acaba un articulo de 1988. El articulista se detiene como lo puede hacer
cualquier hablante. No se quiere completar la frase: el hablante no puede eliminar los
sonidos ya emitidos y el articulista finge estar sujeto a esa misma limitación.
Menos matices requiere el análisis de otros finales de texto nítidamente coloquiales.
“FG, sin decretos, antes que Gibraltar, ha reconquistado España para los españoles.
Ná”562. En la charla informal se suele decir algo parecido (casi mi). El grado de
contaminación coloquial de que antes se habló es ya, por tanto, mucho más elevado.
“Lo tuyo es demasiado, tío”563: en este caso Umbral termina el artículo dirgiéndose al
político conservador Manuel Fraga. Coloquial en grado sumo es el final con sabor a
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cheli: “Lo que yo te diga, tron”SM. Es muy curioso ver cómo Umbral combina este
argot juvenil con pintorescos barbarismos y galicismos. “Por si las flais”, verbigracia,
es terminación frecuente565. En el último grado de influjo coloquial (ya casi al borde
de la saturación), cabe señalar el final de texto malsonante, coronado por palabrota
refinada (“se han ido a tomar por retambufa. Con perdón”566) o por palabrota vulgar
(“coño”)567; con vulgarismo apenas sugerido (“Con un par”568) o con vulgarismo
contundente (“Lo que no tenemos es cojones. Con perdón”569); mediante insolencia




No es frecuente encontrar artículos periodísticos plagados de conversaciones entre
personajes. Acaso sea Camilo José Cela uno de los pocos escritores que ha empleado
con cierta asiduidad (durante los últimos años en ABC; antes, en otros diarios) este
recurso textual. Ninguna regla prohíbe el uso del diálogo en los artículos. Ocurre, sin
embargo, que el denominado “discurso repetido”572 se suele valer, en las columnas
periodísticas, de otras técnicas (la cita o el estilo indirecto, por ejemplo). Francisco
Umbral -quizá siguiendo a Cela- se desvía de esa tendencia. Sobre todo en los prime-
ros años del periodo que se analiza. En “No”573, verbi gratía, encontramos apenas 11
lineas de narración. El resto (casi todo el artículo) es diálogo. En agosto de 1976, el
coloquio entre personajes tan sólo falta en 2 de los 25 artículos publicados. Umbral usa
el diálogo, pues, en 23 artículos574; en total, 181 veces; lo cual da lugar a una media
de 7,24 veces por artículo575. La mayor cantidad de diálogo, durante este mes, llega el
18 de agosto576. Ese día hallamos en un solo texto hasta quince fragmentos dialogales.
Se ha escrito antes que Umbral va evitando, con el paso de los años, el uso del diálogo
en sus artículos. Compárense estas cifras con las de 1989.
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ANALISIS ESPECIAL del mes de ENERO.
Días en que aparece: 12. Aparece utilizado en total: 31 veces. Grupos dialogales: 25.
Días en que no aparece: 14. Total de artículos publicados: 26.
Máxima aparición: Día 10: 8 veces, 6 grupos.
ANALISIS ESPECIAL del mes de FEBRERO:
Días en que aparece: 9. Aparece utilizado en total: 14 veces. Grupos dialogales: 13.
Días en que no aparece: 15. Total de artículos publicados: 24.
Máxima aparición: Día 3: 4 veces, 3 grupos.
ANLISIS ESPECIAL del mes MARZO:
Días en que aparece: 5. Aparece utilizado en total: 5 veces. Grupos dialogales: 5.
Días en que no aparece: 20. Total de artículos publicados: 25.
Máxima aparición: Días 1, 2,6, 7 y 23 :1 vez.
ANALISIS ESPECIAL del mes de ABRIL:
Días en que aparece: 6. Aparece utilizado en total: 9 veces. Grupos dialogales: 9.
Días en que no aparece: 19. Total de artículos publicados: 25.
Máxima aparición: Día 15: 2 veces, 2 grupos. Día 17: 2 veces, 2 grupos.
ANALISIS ESPECIAL del mes de NOVIEMBRE:
Días en que aparece: 1. Aparece utilizado en total: 1 vez. Grupos dialogales: 1.
Días en que no aparece: 29. Total de artículos publicados: 30.
Máxima aparición: Día 1: 1 vez.
ANALISIS ESPECIAL del mes de DICIEMBRE:
Días en que aparece: 4. Aparece utilizado en total: 9 veces. Grupos dialogales: 5.
Días en que no aparece: 25. Total de artículos publicados: 29.
Máxima aparición: Día 11: 6 veces.
En resumen: Umbral usaba el diálogo (agosto de 1976) en el 92% de los artículos;
trece años después (noviembre de 1989), sólo el 3,33% de los textos de Umbral llevaba
diálogos.
Más allá de números y porcentajes, quizá convenga analizar -siquiera de pasada- un
fenómeno textual relacionado con los diálogos y muy cultivado por Umbral. El
protagonista de tal fenómeno es un personaje espontáneo al que bien se puede
denominar lector objetante. Es éste un supuesto lector que dialoga con el articulista
sólo para poner objeciones a aquello que el escritor va argumentando. En el ya citado
artículo del día 18 de agosto, por ejemplo, todos los diálogos sonde este tipo: diálogos
entre el cronista y un apócrifo lector que rebate, una por una, las opiniones de aquél.
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La técnica, con el paso de los años, también cae en desuso. Hasta el punto de que
alguna vez llega a resurgir, pero ya sin lo esencial: sin el signo tipográfico (guión o
barra) que caracteriza a los diálogos. “Pero FO, uno de los políticos más inteligentes
que hayamos tenido nunca, prefiere poner la otra mejilla, quizá por ganar tiempo.
También Cristo la puso por ganar tiempo. O aconsejó hacerlo. Estos moros es que
parecen judíos. Vaya usted a saber. Eso digo yo. ¿Y qué dice usted? Que vaya usted a




Se han examinado ya algunas peculiaridades que deberían (o podrían) ser incluidas
en este epígrafe. Tal es el caso, por ejemplo, de las técnicas de ruptura e insistencia de
que se trató en parágrafos anteriores578. También seria pertienente estudiar ahora cier-
tas violaciones de los principios básicos de los textos periodísticos579. Conviene, sin
embargo, no incurrir en retieraciones innecesarias y centrar el análisis en cuestiones
aún no consideradas. En particular, se debe examinar aquí cómo aparecen en los
artículos diarios de Umbral dos fenómenos textuales en los que la personalidad
estilística del escritor queda marcada con especial intesidad: las enumeraciones y las
citas.
A Umbral le gustan las enumeraciones complejas, caóticas e imprevisibles: “cepos
para rojos, para masones, para haraganes, camastrones, escépticos, indiferentes,
despistados, abstencionistas, absentistas, despolitizados y jugadores de mus”580.
Nótese el quiebro final. Con este corte semántico, el autor pretende sorprender al
lector cuando éste pudiera empezar a sentirse abrumado por una agotadora retahíla de
nombres y sintagmas. “Carrillo (...) habla a varios miles de afiliados, periodistas,
amigos, curiosos, fotógrafos, invitados, extranjeros, señoritas y Mars¡llach”581. Es
evidente que el último nombre propio (en negrita, además) se destaca del resto, es
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mucho más llamativo que los otros componentes de la enumeración. “España sigue
hipotecada bélicamente por las bases, pero bélicamente quiere decir también
socialmente, humanamente, históricamente, jodidamente”582. El elemento final queda,
por una parte, asimilado de manera sorprendente al resto de sintagmas que conforman
la enumeración; y, por otra parte, queda subrayado y diferenciado de los demás
componentes, puesto que en él se centra la atención del lector. Se genera, así pues, un
doble efecto de asimilación y distinción. En el primer grupo de elementos, hay un
cierto grado de homogeneidad semántica o léxica; el componente final, en cuanto a la
forma lingúística, se integra mediante un nexo copulativo en el grupo anterior (por lo
cual queda as¡mdado a él), pero la distancia semántica y léxica que se establece entre
este último sintagma y los otros miembros de la enumeración suele ser enorme:
españolas embarazadas, de todas las religiones, edades, sexos, costumbres y
loapas”583. Hasta loapas, la serie mantiene una cierta homogeneidad. El último
término rompe la semejanza, deshace la unidad del conjunto. Está claro que cuanto
más fuerte sea la ruptura, tanto mayor será también la comicidad de la enumeración
resultante: “Modernidad es aceptar que hay rocos, pobres, locos, listos, ácratas,
modernas, chelis, pasotas, académicos, rojos, menendezpelayistas, telespectadores, tías
atípicas, macrobióticos y de AP”~’k En otras ocasiones, no obstante, la comicidad se
origina por mor de la mera acumulación de términos y sintagmas, sin necesidad de ese
latigazo fmal. En “Femando Morán”585, cuenta Umbral que el ex ministro socialista a
que se refiere el título había distinguido entre la Europa de los mercaderes y la Europa
de los ciudadanos. Umbral comenta: “yo creo que le ha faltado la Europa de los que
vamos por libre”; es decir, la Europa “de los alegrillos, pasados, imaginativos, dados a
la hebra, ligones travestís ideológicos, rockeros vírgenes, lesbianas, poetas de tapia
apolíticos, asesinos privados de ambiente familiar, violadores no acogidos a la Unicef,
putas mercedarias y otros colegas”. La enumeración resulta llamativa por acumulación
de piezas tanto lingíiística como socialmente marginales. Umbral trenza, en
cumulativo desorden, un lujoso rosario de vocablos jergales: “sarasates, relapsos,
abortivas, anfetamínicos, neoliberales, marimierdas, mercantes, eutanásicos,
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avutardados y pavateros”586. Conviene destacar un último modo de enumeración
curiosa y llamativa. Consiste, en síntesis, en ensartar una gran cantidad de voces
sinónimas (o cuasi sinónimas). La riqueza de la serie verbal contrasta sobremanera con
la simplicidad del concepto a que tal serie hace referencia. Verbigracia: “barragana,
hurgamandera, choricilla, putarazana, coima, lagartona y puta”587.
En cuanto a las citas, el tipo de transgresión (o desviación) que Umbral prefiere es el
de la contextualización exótica. El articulista cita un aforismo de tal o cual autor. Pero
además de la cita, Umbral ofrece curiosos detalles sobre el momento y el lugar en que,
según él, fue enunciado dicho aforismo. “Ya me lo dijo a mí el metafisico de la
televisión, McLuhan, cuando vino a España y nos tomamos juntos un bocadillo de
berberechos en Prado del Rey:
- Desengáñese, joven, el mensaje es el medio”588.
Ya se ve que el articulista puede dar toda clase de detalles, puesto que él mismo
estuvo presente en el lugar en que tal o cual personaje construyó uno de sus más ela-
borados o afamados pensamientos. “Me lo dijo el tío Oscar [sic: se refiere a O. Wilde]
cuando estaba en la cárcel de Reading, él por proxeneta y yo por chorizo:
- My darling, la naturaleza va siempre a la zaga del arte.
» La frase es así, porque yo la oí de su cansada voz, y no como suele citarse”589.
El articulista se burla del principio de verosimilitud. Umbral ha conocido a
celebridades de todas las épocas. Ha charlado con filósofos, politicos, poetas o
sociólogos. “Decía Pitágoras que el hombre, hasta los veinte años, está en la infancia;
hasta los cuarenta, en la segunda adolescencia, y hasta los sesenta, en la tercera
juventud. Gracias por el detalle, Pitágoras, tío, y toma lo que quieras. Por ejemplo, una
de cicuta”590. Veinte siglos después, Umbral seguía haciendo amistades. “Iba yo a
comprar el pan y me encontré a don Félix Lope de Vega y Carpio, (...):
- A batallas de amor, campos de pluma, joven.
- Que eso es de Góngora, jefe”591.
De entre las autoridades intelectuales del siglo XIIX, Umbral mantuvo una buena
relación con los creadores de la doctrina comunista. “Me dijo don Carlos Man
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después de cantarse un aria de Wagner y mientras Engels le pasaba a máquina un
artículo para Estados Unidos:
- La tragedia, en la Historia, vuelve siempre como farsa”592.
Conoció el articulista a los escritores grandes de principios de siglo, cuando las
vanguardias echaban a andar. Ahí aprendió Umbral el secreto del articulismo: “hay que
estar brillante todos los días, en este oficio, hay que ser sublime sin interrupción, como
me aconsejaba Baudelaire mientras nos fumábamos un láudano con Walter
Benjamín [sic] en unpavsage de París”593.
El contacto directo, personal, con tan portentosos artistas y genios permite al
columnista enmendar planas, corregir errores y rectificar citas celebérrimas. “Lo dijo
Man: la televisión es el porro del pueblo”594. Introduce Umbral un leve matiz: “«En-
hiesto surtidor de sombra y sueño ¡ que acojonas al cielo con tu lanza ~
Apenas hay una pequeña diferencia respecto a la sentencia canónica de Marx o
respecto al verso de Gerardo Diego. En ocasiones, basta un detalle de apariencia
inofensiva para mofarse de la pedantería académica típica de las citas: “Muriac u otro
dijo que los franceses viven pendientes del protocolo”596. Eso es lo que, en el fondo,
hace siempre Umbral: burlarse de la seriedad, de la rigidez, de la veneración con que
tantas veces se cita a los grandes autores que en el mundo han sido. Y la burla llega
hasta el punto de incurrir en autocitas: “tengo dicho que España avanza un paso
adelante y 40 años atrás”597. Las fórmulas de la autocita son nítida e irónicamente
pedantes, casi tan pedantes como la propia pedantería que se quiere denunciar. “Creo
recordar que un día lo escribí (si uno recordase todo lo que escribe, seria un erudito):
lo vasco [...]“598. Más clara aún es la befa de la cita clásica cuando el columnista
recuerda algo que ya ha escrito y que de nuevo le gustaría escribir. Como es natural, se
intenta evitar la reiteración remitiendo al lugar oportuno: define Umbral el concepto de
‘peía’ diciendo que no es ‘la peseta’, sino más bien “la globalidad del dinero circulante
(ver mi Diccionario cheli, que no se puede ver porque todavía no ha salido)”599. Llega
el articulista a citarse a si mismo, por vía indirecta, para reñir más o menos
cariiñosaxnente al personaje por medio del cual se autocita el escritor«kk Se atreve a
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inventar sabrosísimas citas. “La televisión es un espejo a lo largo del camino (se me
acaba de ocurrir a mí solo) y [...]“60¡. Alcanza incluso a inventarse portentosas citas
que hasta el más ingenuo lector intuye haber oído en algún lugar. “Nuestras vidas son
los dos que van a dar en la mar, que es el morir. Acaba de ocurrírseme ahora mismo.
No sé si plagio a alguien”602.
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NOTAS: 3.2.1. Transeresiones de carácter textual y yrazmático.
.
La doctrina clásica añade otras dos operaciones retóricas relacionadas con esta fase
de emisión y recepción del texto: la memorización del discurso o “memoria~~
(memoria, mneme), primero, y, luego, la puesta en escena del texto mediante la voz y
los gestos: en términos clásicos, “pronunciación y acción” (pronuntiatio et actio,
hypocrisis).
2 Es evidente que ‘pensamiento’ y ‘lenguaje’ son conceptos dificilmente separables,
conceptos que no admiten sin violencia distinciones tan rotundas como la que aquí
(por simplificar la argumentación) se propone.
3 La metáfora aparece ya en Cicerón (De oratore, 1, 31, 142): “vestire atque ornare
oratione”.
4 En la primera parte de este tercer capítulo. Es decir, en los parágrafos dependientes
del (3.1.).
~Quintiliano, Instituciones oratorias, 3,5,1.
6 Gran parte de la aportación moderna a la Retórica clásica ha consistido justamente
en corregir una simplificación que no había hecho más que acentuarse durante siglos:
arrinconadas las ideas de ‘disposición’ y de ‘invención’, la Retórica tradicional acabó
quedando reducida a un simple listado de figuras o procedimientos elocutivos de
exomación. En la Retórica antigua hay, no obstante, autores que estudiaron con cierta
profundidad las cuestiones relacionadas con la ‘disposición’ (Dionisio de Halicamaso,
verbigracia) y con la ‘invención’ (Aristóteles).
7 Lausberg, H., Handbuch der literarischen Rhetorilc Eme Grundlegung der
Literaturwissenschafl, Max Hueber Verlag, Múnich, 1960 (ed. española: Manual de
retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la Literatura, Gredos, Madrid,
volíl, pág. 190).
8 Sí parece claro, no obstante, que la sistematización propuesta por Lausberg (op. cd.)
es un punto de partida en general aceptado por autores posteriores. De todos modos (y
aunque los detalles no resulten pertienentes en un estudio como éste), las correcciones
y matizaciones introducidas por cadateórico en particular son muy considerables.
9 Lausberg, H., op. cit., vol. II, pág. 189.
I~ Es el caso, por ejemplo, de la figura denominada “interpositio”: es decir, la ruptura
de la continuidad oracional por medio de un elemento que se intercala en el discurso a
modo de parántesis. Lausberg la define así: “es la intercalación, extraña a la
construcción, de una oración (y, por tanto, de un pensamiento) dentro de una oración”.
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(Op. cit., vol. II, pág. 860).
11 Verbigracia: negación lírica de la lógica racionalista; adopción (no expresa) de
varios puntos de vista, desde los cuales la realidad se ve de modo muy distinto;
formulación de cierta paradoja que se resuelve más tarde.
12 Quizá el más conocido intento de organizar y explicar el funcionamiento de estas
normas sea el de Teun A. van Dijk. Véase, en especial, el texto Tekstwetenschap. Een
interdisc4olinaire inleiding, Het Spectrum, Amsterdam, 1978 (ed. española: La ciencia
del texto, Paidós, Barcelona, 1992).
13 Teun A. van Dijk (vid. op. cii., pág. 142 y ss.) usa la denominación de
“superestructuras”.
14 Sobre este concepto de “hecho retórico”, véase Albadalejo Mayordomo, T.,
Retórica, Síntesis, Madrid, 1993, págs. 4748.
15 Véase, a este respecto, el epígrafe (2.2.2.2.3.) del segundo capítulo.
16 Rhetórica adHerennium, Libro 1, V.
17 Retórica, 1377b25-29. El términopersuasión debe entenderse en sentido amplio, de
tal modo que se pueda aplicar no sólo a cuestiones de índole conceptual, sino también
estética.
18 “El cadillac de Carrillo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/06/1990. “Odio -añade
el articulista- que se hizo madrileñamente irónico un día que entrábamos ambos a
comer en una marisquería de Fuencarral y saltó una voz anónima y remadriles de la
barra:
- ¡Ay, Carrillo, con qué malas compañías te juntas!
» A mí me hizo gracia la inversión de los términos, tan propia del fino cachondeito
de Chamberí”. La anécdota aparece también, y narrada en casi idénticos términos, en Y
Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, pág. 40.
19 “Cultura y estado”, El Mundo de/siglo XXI, pág. 7, 19/09/1990.
20 No parece casualidad que Umbral haya usado durante años la etiqueta de “Diario de
un snob” para titular, con carácter general, sus artículos diarios.
21 En una ocasión (08/03/1978), el pseudónimo aparece en negrita (Umbral); dos
veces (09/03/1978), en cursiva; el resto de apariciones no adopta ninguna
particularidad reseflable. El meliorativo “don Francisco” se usa por primera vez el
11/07/1976. En Los ángeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 126),
explica el autor: “hablo de mí en tercera persona como Norman Mailer se llama a sí
mismo <‘cMailer» en Los ejércitos de la noche, cosa que a los neocríticos americanos
les pareció asombrosa, cuando lo cierto es que Miller se había llamado a sí mismo
Miller toda la vida en sus novelas”.
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22 Este dato sólo corresponde a lo sucedido en el mes citado (marzo de 1978). No es
normal -como se puede comprobar en el estudio del apéndice- que el pseudoapellido
del escritor aparezca en sus artículos con tanta frecuencia. Téngase en cuenta, con
todo, que este fenómeno apenas si se puede encontrar en los textos de otros articulistas
españoles.
23 Se han contabilizado las apariciones de este pronombre durante varios meses del
año de 1989. El resultado del recuento queda recogido en el gráfico número VI:
“Yo: gráfico V
.
24 Valga como muestra de este uso pronominal y verbal el siguiente fragmento:
“Nosotros hemos asistido, en nuestra ya larga vida pública y privada, a numerosos
almuerzos y cenas en el Casino de Madrid (...). Lo que vemos nosostros, pues, en la
negativa del Casino, es el comienzo de (...)“. (“El Casino”, articulo incluido en
Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, págs. 49-51.)
25 En este mismo periodo encontramos 31 verbos en forma impersonal (“se ha dicho
más arriba” [“Laguerra de las tartas”, Diario 16, pág. 4, 26/05/1989]).
26 Escribe Umbra]: “pero uno (jamás condesceré a ese tú hortera que sustituye a la
primera persona del periodista en casi todos los periódicos: “Llegas al trabajo y te ves
alienado por el jefe”) piensa, asimismo, que (...)“. (“Kissinger”, El País, pág. 23,
20/07/1983.)
27 “Gente joven”, El País, pág. 16, 10/07/1976.
28 “Fernando Onega” [sic], El País, pág. 22, 14/07/1977.
29 “El Campo del Moro”, El País, pág. 27, 16/06/1978.
30 “Marx”, El Mundo de/siglo XXY, última, 05/12/1993. Sí hay atisbos, como antes se
ha segundo, de ironía. De cuando en cuando, Umbral presume de su presunción, y el
tono de este tipo de jactancias lleva a pensar más en la parodia (autoparodia) que en la
sincera confesión de un defecto personal: “Como soy de natural vanidoso, egocéntrico





31 No es una exageración: “porque yo soy un estilista y un clásico”. (“Sonata de
espectros”, El PaLv, pág. 25, 25/05/1977.) Días después, da Umbral una lista de autores
que deberian entrar en los exámenes de la IIJNED: “Leopoldo Alas, Juan Ramón,
Machado, Lorca (...), León Felipe, Guillén, Goytisolo, Castilla de Pino, Taniames,
etcétera. Como ven ustedes, yo y otros clásicos”. (“Yo y los otros clásicos”, El País,
pág. 24, 31/05/1977.) En “Champán y homilía”, El País, pág. 23, 02/07/1978, vuelve a
aparecer una petulancia semejante.
32 “El portavoz”. El País, pág. 17, 07/09/1979.
33 “Las suecas”, El País, pág. 17, 25/06/1976. “Yo tengo admiradoras en todas partes”,
añade pocos dias despúes. (“El oso moscovita”, El País, pág. 19, 16/07/1976.) En
septiembre de 1988 (“Comerse al Papa”, Diario 16, pág. 4, 15/09/1988), cuela un
parentético y curioso piropo: “una bella y estilizada sobrina mía (sale a la familia, sale
a su tío)”.
34 “Yo, witty”, El País, pág. 24, 23/11/1978. Afládase a ello, a modo de demostración
incontestable del éxito de que goza entre las mujeres el galán, este testimonio:
“Terminaba yo una de mis últimas crónicas citando a las lectoras para pecar conmigo.
Bueno, pues han contestado unas cuantas, por correo y al teléfono. Se ve que el
mujerío está lanzado”. (“La abuela de España”, pág. 20, 17/12/1976.)
35 “Comer con Fraga”. El País, pág. 27, 27/05/1977. Sobre el tipo exacto de orgasmo a
que se refiere el articulista, téngase en cuenta la siguiente declaración del interesado:
“Yo soy un San Francisco de Umbral de los animales, no me masturbo y encima
escribo sonetos en prosa”. (“La educación sentimental”, El País, pág. 22, 03/12/1983).
36 “La alegoría”, El País, pág. 24, 05/04/1977. En otra ocasión, se refiere al
“landelinismo antidivorcista, antiprogresista y antiyo”. (“Chapa”, El País, pág. 23,
06/01/1981).
37 “Elogio del libelo”, Diario 16, pág. 4, 20/03/1989.
38 “Los elegantes”, E/País, pág. 23, 20/10/1979.
39 “Anunciar café”, El País, pág. 28, 24/03/1977.
40 “JRJ”, El País, pág. 29, 06/06/1983.
41 “Las subastas”, El País, pág. 24, 19/11/1977.
42 Basta apreciar el ácido sabor de algunas frases: “sale Maruja Torres, coge, agarra,
va y dice que lo que uno tiene es demasiado ego”. (“La huelga fina”, El País, pág. 24,
16/02/1983).
43 “Fragay yo”, ElPaís, pág. 24, 10/06/1977.
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44 “Desnudismo”, El País, pág. 17, 27/06/1976.
45 “Auto de fe”, E/País, pág. 30, 25/09/1981.
46 Esta información ha sido aportada por una vecina de Francisco Umbral. El
albornoz, al parecer, es blanco y liviano. Se pueden encontrar, no obstante, otras
muchas muestras de la extravagancia térmica del personaje: “Yo, cuando sudo y me
enfrio, me voy a un retrete y me enxtelvo en el rollo de papel higiénico. Salgo a los
grandes comedores como momia clandestina y antiséptica de mí mismo, bajo la pana y
el cuero.” (“La cabeza de Goya”, El País, pág. 22, 19/04/1978. Este dislate se vuelve a
formular en el artículo del día siguiente.)
47 Véase “La realidad”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 16/05/1992. Casi diez años
antes, ensaya una barbaridad del mismo estilo: “es lo que desayuno todas las mañanas
al alba, higos frescos en wodka”. (“Don Manuel y pico”, El País, pág. 22, 15/09/1983.)
Desayunos al margen, el apetito de Umbral se caracteriza por explorar y apreciar los
sabores más descarnadamente repugnates y eméticos: “la hamburguer (que me encanta,
y cuanto más podrida mejor), (...)“. (“Las bases”, Diario 16, pág. 4, 09/12/1988).
48 “El inodoro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/01/1992. En alguna ocasión (véase
“La abstención”, Diario 16, pág. 4, 18/05/1989), por cierto, Umbral se ha definido con
el curioso término de “postmacarra”: su sentido de elegancia se basa en un estilo
estridente, adulterado por el exceso y la floritura. Parece que, con su comportamiento
diario, el escritor intenta refrendar la imagen que ofrece de sí mismo. Umbral ha
interrumpido más de un coloquio con la ridícula excusa de que debía tomarse su
habitual huevo duro de mediodía o un bocadillo de tortilla. Su indumentaria suele
combinar atropelladamente la elegancia del dandi con la extravagancia y el descuido -a
veces incluso el abandono- del personaje marginal que nada quiere saber de modas y
decoros. Gusta Umbral de lucir una considerable melena, pero tampoco parece que se
desvele por ocultar la caspa del cabello. Sobre su concepción del dandismo, véase Mis
paraísos artWciales, Librería Editorial Argos, Barcelona, 1976, págs. 48-51.
‘~ “El polaco”, Diario 16, pág. 6,03/06/1989.
~0Cada cierto tiempo, Umbral encuentra una musa: Nadiuska, Isabel Tenaille, Maria
Asquerino o Ana Belén son algunas de las mujeres de sus literarios sueños. Todo ello,
claro, acaba teniendo reflejo lingtiístico. “Este cronista anabelizado”, escribe Umbral
en cierta ocasión (“Canas a Ana”, El País, pág. 22, 03/01/1982), refiriéndose a su
apasionado amor por la cantante Ana Belén.
51 Acaso piense el lector que Umbral, a este respecto, no hace más que defender el
derecho de usar el cuerpo como a cada cual le parezca oportuno. Tal es, en efecto, el
punto de partida del columnista, pero en seguida se verá que no es el de llegada:
“Parece que se trataba de quitarle a una artista su más íntima prenda, ante los
fotógrafos y los periodistas. Yo dije que sí, que bueno. La artista era Debla, catalana.
O sea que ya he hecho mi destape, dentro del gran destape nacional.” (“El destape”, El
País, pág. 24, 09/11/1977.)
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52 Léase “Subvenciones”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 30/12/1991. Muchos años
antes, en 1977, Umbral ya había reivindicado su condición de “puta, pero respetuosa”.
En una critica de libros, Luis Maria Ansón (director del diario ABC> había utilizado la
expresión “como Umbral por rastrojo”. Umbral responde con enojo, pero se define
como un “sencillo colaborador y escritor de la calle, puta esquinera de las letras”; y
líneas más abajo, explica: “soy la prostituta feliz del periodismo español, la prostitua
menos prostituida, independiente y callejera de las letras, la única que ha rechazado
nutritivas ofertas incluso de Luis María Ansón”. (“Yo, respetuosa”, El País, pág. 14,
07/09/1977.) Durante ese mismo año, alguien le acusa de tener negros literarios
(escritores a sueldo que firman a nombre de quien paga). La primera reacción es tajan-
te, deliberadamente brutal: “si lo que yo escribo no es capaz de escribirlo ningún otro
blanco, ¿cómo iba a escribirlo un negro? (Ya he dado la nota racista, qué corte.)”. (“El
protomártir”, El País, pág. 29, 05/07/1977). Meses después, replantea la cuestión en
términos acaso más elegantes, pero igualmente provocadores: “No, rio he sido negro de
nadie, y bien que lo siento”. El articulo (que se titula precisamente “Los negros”, El
País, pág. 25, 08/11/1977) acaba de esta guisa: “Esta crónica es en realidad un anuncio
por palabras donde me ofrezco como negro literario de político estable, preferible
centrista, sólo mañanas, para discursos europeos, pactos Moncloa y apariciones TVE,
porque la última, jefe, no ha convencido a nadie”.
~3“El crucifijo”, El País, pág. 20, 09/09/1977. La crónica a la que se refiere Umbral es
la citada en la nota anterior (“Yo, respetuosa”, El País, pág. 14,07/09/1977).
~ “Calvo Serer”, El País, pág. 27, 30/11/1980. En mano de 1981 (“El Rey”, El País,
pág. 24, 08/03/1981), escribe Umbral: “[Aranguren) ha tenido el buen gusto de citarme
(yo creo que citarme queda siempre de buen gusto, aunque sea para mal)”.
~ “Soy un frívolo”, El País, pág. 19, 09/07/1977.
56 “El virus”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/11/1989. Las quejas por esta -sugiere
Umbral- falta de honradez literaria aparecen con bastante frecuencia: “por cierto, que
“eurogitana” se lo puse yo [a Remedios Amaya, representante española en el Festival
de Eurovisión], y ya anda por ahí, en entrevistas, sin que nadie me pague royalties de
amistad o profesionalidad”. (“Los tercermundistas”, El País, pág. 23, 03/04/1983.)
Meses después (“Rof Carballo”, El País, pág. 31, 20/06/1983), insiste en la idea a
propósito de otra voz: “cuarentañismo (ya hasta mi querido López-Sancho dice
“cuarentaflismo”, lo escribe como si tal)”. Lo más curioso de este planteamiento es que
Umbral presentado más de una vez el plagio como virtud literaria, e incluso ha
presumido (según se verá más adelante) de haber plagiado textos completos.
57 “La Moncloa”, Diario 16, pág. 4, 29/05/1989.
58 “Felipe González”, E/País, pág. 30, 16/03/1983.
59 “La romeraca”, El Mundo del siglo XXI, pág.7, 30/06/1992.
60 Idea de clara ascendencia platónica: la retórica es, para el filósofo griego, “una
faceta de la adulación” (Gorgias, 463c), porque, como la poesía trágica, atiende “al
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placer y a la manera de agradar a los oyentes” (Gorg., 502e). Los platónicos critican así
la retórica meramente elocutiva, aquella que descuida los aspectos éticos o filósoficos
y se centra, eludiendo en mayor o menor medida la noción de verdad, en cuestiones
expresivas. La corrección aristotélica de esta doctrina intenta invertir los términos: ~~lo
justo y nada más que ello es lo que hay que buscar en el discurso, antes que el no
disgustar o el regocijar al auditorio, y lo justo es ciertamente debatir acerca de los
hechos mismos”; aunque en seguida añade Aristóteles que “todo lo que queda fuera de
la demostración (...) es potencialmente importante” (Retórica, 1404a5-7).
61 Resulta especialmente estimulante para la Teoria de la Literatura la doctrina
retórica clásica sobre la eficacia de los textos. Muchos autores contemporáneos (véase
García Berrio, A., Teoría de la Literatura, Cátedra, Madrid, 1989, pág. 178) asocian el
concepto retórico de ‘persuasión’ a la noción, puramente literaria, de ‘expresividad’.
62 La columna personal -escribe Luisa Santamaría- es “una modalidad a mitad de
camino entre la literatura y el periodismo”. (El comentario periodístico. Los géneros
persuasivos, Paraninfo, Madrid, 1990, pág. 122.)
63 El término “ameno” (aunque tal vez resulte preferible usar “literario”, mucho más
claro y directo) lo usó Emil Dovifat. Véase, en particular, Periodismo, UTEHA,
México, 1959 (tomo 1), págs. 137-138: “La tarea de entretener no solamente no excluye
la obra artística en el periódico, sino que es propio de ella el buscarla (...). Y
justamente por la necesidad que tiene el periódico de atraerse al lector con una lectura
cautivadora, ha creado una serie de formas que son, incluso desde el punto de vista del
estilo, típicamente periodísticas y -como la sección cultural y su estilo- se hallan a
mitad de camino entre la literatura y el periodismo”. Artículos como los que a diario
publica Francisco Umbral aspiran precisamente a cautivar, deleitar y agradar a ese
lector heterogéneo típico de los textos periodísticos.
64 Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pág. 10.
65 “El Metro”, El País, pág. 24, 29/03/1977. Poco después del fragmento citado, añade
Umbral: “No te digo lo que hay. Lo de ustedes es que no es normal”.
66 Al ejemplo ya aducido, añádase este otro: “Ustedes son un poco inconscientes y no
se quieren enterar del problema, pero el turismo de calidad (...)“. Así empieza el
artículo “Turismo de calidad”, El País, pág. 14, 04/08/1976.
67 “El machismo”, Diario 16, pág. 4, 20/12/1988.
68 “La difamación”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 26/01/1992.
69 “Los libros”, El País, pág. 13, 25/08/1976. El planteamiento de Umbral es, en el
fondo, redomadamente irónico. La provocación consiste en no dejar huellas de ironía
en la literalidad del exabrupto.
70 Lanza el escritor una idea claramente disparatada. Como quierendo atajar de
manera fulminante el presumible aspaviento de los lectores, escribe: “que estoy
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hablando de dinero, coño, callarse un poco”. (“Se lo llevan crudo”, El Mundo del siglo
XXI, última, 06/03/1994.)
71 “Los viejos”, E/País, pág. 28, 23/05/1978.
72 “De los distintos apelativos amistosos -tronco, tron, compa, tío, cuerpo-, el de más
reciente fortuna entre la juventud ha sido colega”. (“La coleguidad”., El País, pág. 23,
08/07/1983.)
~ “Sandokán”, El País, pág. 24, 23/11/1976.
74 Véase “Los economistas”, El País, pág. 15, 20/07/1977, en donde el vocativo en
cuestión es usado dos veces.
75 ‘Tron’ es apócope ‘tronco’ (término equivalente, en el argot juvenil, a ‘tío’ o ‘colega’).
“Al revés te lo digo para que lo entiendas, tron”, anota Umbral en “Las pesetes”, El
Mundo del siglo XXI, pág. 7, 24/06/1993. Sobre el uso de los vocativos que se refieren
a lectores concretos, con nombre y apellidos, se tratará más adelante.
76 “Canciones para después de una crisis”, El País, pág. 19, 06/07/1976. Lo más
llamativo es, tal vez, el hecho de que este coloquialismo se superponga -y, en
consecuencia, neutralice burlescamente- a un trato de notable dignidad y empaque:
“pero fijense ustedes que (...)“. (“Gente joven”, El País, pág. 16, 10/07/1976).
77 “Ayuntamiento y Estado”, El País, pág. 33, 09/05/1983.
78 Idem.
79 El Mundo del siglo XXI, Suplemento especial “EL AÑO QUE CAMBIÓ EL MUNDO”
[publicadocon motivo del primer aniversario de El Mundo del siglo XX?], pág. 9,
28/10/1990. Este lector que rebate las opiniones del columnista aparece antes incluso
del período que aquí se analiza. Véanse, verbigracia, “Ya estamos asociados”,
“Asociaciones” o “Las bases”, artículos recogidos en España cañí (Plaza y Janés,
Barcelona, 1975, págs. 81, 107y 111).
80 El Mundo del siglo XXI, última, 06/03/1994.
81 “El socialfascismo”, Diario 16, pág. 4, 06/03/1989. Las apelaciones a este tipo de
lector adoptan una gran variedad de formas expresivas, pero lo más frecuente es que se
utilice la fórmula clásica recién citada (“curioso lector”). Es asimismo recurrente el
también tradicional “gentil lector”, vocativo que encontramos, por ejemplo, en “El
seno impar” (El País, pág. 20, 14/01/1977): “lo único, acuérdate, gentil lectora, de con
quién has salido la noche anterior, porque (...)“.
82 Se refiere por centésima vez Umbral, pongamos por caso, a Ortega y su “proyecto
nada sugestivo de vida en común”; de inmediato, y entre paréntesis, añade el narrador:
“(en común, pero guardando las distancias, que es que no sabe usted con quien está
hablando, oiga.)”. (“La pirámide”, El País, pág. 30, 26/11/1980.)
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83 “Los millones”, El País, pág. 22, 30/04/1978. Este tono aparentemente agresivo
para con los lectores salpica otros muchos artículos de Umbral. “De eso nada/monada,
que es que no os fijáis”, espeta el columnista a un hipotético lector (“La nueva
derecha”, El País, última, 18/07/1979). Otrosí: “recordarán ustedes, si me han seguido
fielmente, como es su deber, que el año pasado (...)“. (“Los bancos”, El País, pág. 19,
07/09/1978.)
84 “En el drugstore”, El País, pág. 28, 21/05/1978. El destinatario del apóstrofe no es
concreto, sino -una vez más- puramente abstracto. Parece que se dirige a todos sus
lectores en general. Nótese, por esto mismo, por qué se ha venido utilizando con
insistencia el adjetivo hipotético para caracterizar a este colocutor no real.
85 El vocativo aparece en multitud de columnas. Puede verse, por dar un sólo título
corno referencia, en “Mi barrio”, El País, pág. 16, 3 1/07/1977.
86 Sólo en este primer plano, pues, cabe situar la burla, la agresividad y el escarnio del
columnista.
87 Tal individuo es, por tanto, una especie de destinatario incidental del mensaje,
mientras que del verdadero lector de los artículos se puede decir que es el destinatario
sustancial del mensaje.
88 En “Los hijos de Kennedy”, El País, pág. 23, 22/02/1977, Umbral usa cuatro veces
el vocativo coloquial -y hasta vulgar- jefe para dirigirse a Suárez. Este irrespetuoso
“jefe”, que aparece por primera vez en “La ‘ostpolitik”’, (El País, pág. 19, 13/07/1976),
se aplica asimismo a Felipe González, cuando éste llevaba ya casi diez años como
Presidente (véase “Opinar e informar”, El Mundo del siglo 2271, pág. 7, 18/12/1991).
En alguna ocasión, se presenta el comentado ‘jefe” con un énfasis irónico aún más
acentuado que de costumbre: “en lugar de estar aquí, en un periódico de rojos, con las
elecciones perdidas y ganando una miseria. Jefe.” (“Los flechas”, El País, pág. 25,
11/05/1977).
89 El término se usa por primera vez en “Los chicos”, El País, pág. 25, 06/05/1977. A
partir de entonces, la relación entre el nombre propio del ministro y el vocativo es tan
intensa, que la sola aparición de uno de ellos conduce, con evidente sarcasmo, a la
irrupción del otro. El colmo de la ironía se alcanza en construcciones puramente
nominales, sin la menor intención de invocar a personaje alguno: “y el Ministerio de ex
Reguera, cuerpo, (...)“. (“Rubens”, El País, pág. 23, 07/07/1977; la misma expresión,
claramente nominal, se puede ver en “Las chicas de Hamilton”, El País, pág. 18,
04/12/1977.)
90 “De eso nada, tío, un respeto, yes” (“El bipartidismo”, El País, pág. 27, 15/05/1982).
A este mismo vocativo recurre Umbral para felicitar personalmente a un conocido
hombre de negocios, Alberto Cortina, justo el día en que se descubre que tiene una
nueva amante: “Boina, tío, y un respeto”. (“Las cocineras , Diario 16, pág. 4,
20/04/1989.) Otro tanto le sucede al presidente de los empresarios españoles: “señor
Cuevas, tío, please, o sea pus” (“Europa y Cuevas”, El Mundo del siglo XX’?, pág. 7,
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26/05/1990).
91 “Y hasta eso [que haya elecciones] hay que agradecérselo a Felipe, capullo.” (“El
gentío”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/04/1993.) El vocativo “tron”, dedicado a
González, se puede ver en “JFK”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, [5/02/1992.“Julai”
aparece en “Opinar e informar”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/12/1991. Este
mismo apelativo se lo había ganado, un año antes, otro conocido político:
“Hormaechea (que aún está de vacaciones, el julai, [...])“. (“Hormaechea”, El Mundo
del siglo XXI, pág. 7,20/11/1991).
92 Esto se lo dice, y por ello se señala aquí, en forma de vocativo. Véase “Isabel
Tocino”,Diario 16, pág. 4,03/11/1988.
~ Esto se lo dice al entonces ministro de Interior, José Luis Corcuera, en “El carné”,
El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/04/1991. Este choque de registros se observa
también en los vocativos dirigidos al lector: hasta el punto de que en un mismo artículo
(por ejemplo, en “Los tecnócratas”, El País, pág. 19, 08/07/1976) se usan
indistintamente el respetuoso “usted” y el irreverente “macho”. Muy peculiar es el uso
irreverente de un término que, en sí mismo, no lo es. Umbral suele utilizar la partícula
“don” a modo de insultante vocativo (véase, por ejemplo, “El neolerouxismo”, El País,
pág. 24, 12/02/1983). Es muy frecuente, asimismo, el clásico y quevedesco “desocu-
pado lector”, que aparece por primera vez en “Doce hombres sin piedad”, El País, pág.
17, 04/07/1976. Otros vocativos curiosos son los siguientes: “a disfrutarlo, Antonia,
hembra” (“Saritísima, divorciadísima”, El País, pág. 24, 27/09/1977); “cheli” (“La
basura”, El País, pág. 20, 19/01/1978: aquí en cursiva; otras veces, sin ella); “tronco”,
que se utiliza por primera vez el 09/05/1978, en un artículo que empieza así: “Bueno,
bien, vale, tira, ya estamos salvados, tronco, ya estamos todos con la fiebre del sábado
noche y la música de los Bee Gees “(“Los Bee Gees”, El País, pág. 32); y ya, por
último, cabe citar los menos habituales “compa” (“El abuelo”, Diario 16, pág. 4,
12/12/1988), “tovarich” (“Bocaccio”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 01/12/1989) y
americanismos tales como “manito, ché, nomás” (“Méjico”, El Mundo del siglo XXI,
última, 09/03/1994) o “pibe” (“El turismo”, El Mundo del siglo XXI, última,
17/03/1994).
94 El día antes de la investidura de Felipe González como Presidente del Gobierno,
escribe Umbral un artículo sobre el responsable de la Policía Municipal de Madrid:
“Monzón”, El Mundo delsiglo XXI, última, 07/07/1993. Concluido el primer párrafo, y
con la sospecha de que se han roto las expectativas de muchos lectores, el articulista
aclara en un paréntesis: “(Mañana escribiré de la investidura, no se me amontonen, no
se me arrebaten, no se me enmogollonen, circulen, por favor, disuélvanse)”. Escrito lo
cual, continúa la perorata sobre -o, mejor, contra- el general Monzón, por entonces jefe
de los policías municipales de Madrid.
95 Traidoras, en el sentido -ya comentado- de que un lector, el auténtico, se rie de otro
lector, apócrifo y burlado por el columnista.
96 En concreto, en el epígrafe 2.2.2.2.3. (“Transgresiones: no adecuación a la situación
comunicativa”).
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97 Coseriu, E., El hombre ysu lenguaje, Gredos, Madrid, 1977, pág. 13.
98 “Los narcisos”, El País, última, 13/04/1979.
99 “- ¿No crees que a ciertos artículos tuyos les haría falta sacar permiso de armas?”,
se hace preguntar a sí mismo Umbral, para en seguida responderse: “- El penniso de
armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita”. (“¿Dónde tienen las flores
el ombligo”, El País, pág. 19, l0/01/1980.)
100 Libro de estilo, Ediciones EL PAIS, Madrid, 1980, Y ed., págs. 20-21.
101 “Los legitimistas”, El País, pág. 24, 03/05/1977. El sintagma entrecomillado no
responde, en el artículo en que aparece, a la pregunta que aquí se plantea. La
argumentación que sigue intentará demostrar, no obstante, que la respuesta que aquí se
considera “presumible” es la que, de hecho, se desprende de la agresividad que
habitualemente rezuman los artículos de Umbral. Sobre el Libro de estilo de El País,
léase lo que anota Umbral en “El estilo”, El País, pág. 27, 11/04/1980: “este
apasionante Libro de estilo supone una enmienda a la totalidad de mi estilo, a mi
totalidad, pues propugna dandi por dandy, cuando el dandismo está en la y,
precisamente. Y esnob por snob, cuando el esnobismo está en la ese líquida”. Años
después, ya como columnista de El Mundo del siglo XXI, la critica al Libro de estilo de
El País será mucho más contundente (véase, por ejemplo, el texto titulado “La firma”,
El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 06/06/1992).
102 “Arte de insultar”, El Mundo del siglo 29(1, pág. 7, 26/02/1993.
103 “La firma”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,06/06/1992.
Este artículo apunta incluso una suerte de justificación literario-periodística del insulto
y la calumnia: “La difamación es poética porque es imaginativa, intuitiva”.
104 “Prensa y Gobierno”, El País, pág. 28, 24/10/1983. También aquí, por cierto,
ensaya el autor unajustificación de su violencia lingílística: “yo soy el off/off de mi
señorito [“señorito”es, para Umbral, el director del periódico]. (...> Y aquí mi señorito
me deja injuriar/calumniar por libre al personal”. Insiste luego Urnbral en una de sus
ideas más recurrentes al respecto: “uno ha hecho de la calumnia y la injuria reiterada
su género literano”.
105 “La injuria”, ElMundo delsiglo XX!, pág. 9, 06/09/1992. La osadía, por centésima
vez, aparece junto con su correspondiente justificación; en esta ocasión, de índole
política: “contra eso [el ataque del Poder a la Prensa] no ve uno otra respuesta que el
seguir injuriando todos los días a un Poder que injuria silenciosamente”.
106 “Subvenciones”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,30/12/1991.
107 “Antología de tontas”, El Mundo del siglo XY/, pág. 7, 15/09/1990.
108 Idem.
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109 “El señor Preysler”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 26/02/1992.
110 “El encovado”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,06/04/1991.
111 “La Pantoja”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/10/1990.
112 “4 hombres sin piedad”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 12/03/1991. Véase aquí
un personaje completamente reducido a viñeta, a esperpento que ni siquiera requiere
insulto.
113 “Bajarse al moro”, El Mundo del siglo XXJ’, pág. 7, 20/12/1990.
114 “Lenin”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 19/09/199 1. De este mismo personaje
escribe Umbral en “Los pecados capitales” (El País, pág. 17, 15/01/1977): “hoy, la
avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la gula se llama
Cofradía de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne
115 “El bipartidismo”, El País, pág. 27, 15/05/1982. La cita es textual si se sustituye el
sujeto “fulanito de tal” por los apellidos (en negrita) del entonces Presidente del
Gobierno: “Calvo Sotelo”.
116 Prototipo de la modalidad ecléctica puede ser la que aparece en “El carisma” (El
Mundo del siglo XXI, pág. 7, 21/03/1992): “fulanito de tal es bajito y sin carisma (o el
carisma se lo tapa el loden), y por eso no va a rebasar nunca su techo”. El sujeto real de
la frase es el mismo que el de esta otra versión intermedia: “Aznar, el hermoso
segundón del Fraga tardío y el feudofraguismo”. (“Ni flores ni viejos”, El Mundo del
siglo XXI, pág. 9, 0 1/04/1990.)
117 “Las cabezas”, El Mundo del siglo XXI, pág.7, 15/03/1993. El sujeto de la frase
vuelve a ser “José Maria Aznar” (con negrita).
118 “Amar”, El Mundo del siglo XXI, última, 29/12/1993. Véase cómo el mismo
insulto (“fulano de tal es tonto”) aperece debidamente acicalado -mediante hiperbólica
comparación- en este otro caso: “Helena de Troya por bellísima y tía buena en plan
griego, provocó en la antigúedad casi tantas catástrofes como la ‘focino [Isabel]va a
provocar en nuestra vida pública por tonta”. (“Isabel Tocino”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 15/09/1992.)
119 El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 17/10/1992. Otro claro ejemplo de brusquedad y
de falta de elaboración en el insulto lo hallamos en “El pequeño rey” (El Mundo del
siglo XXI, última, 09/02/1994>: “no se sabe quién es más puta de los dos, si Pujol o
Felipe, pero lo que tenemos claro es que Felipe es más listo”.
120 “El prefascismo”. El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 02/02/1992.
121 Exactamente desde el 28 de febrero de 1979, en que aparece por pnmera vez en
un artículo de El País.
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122 Tal es el caso del elogio del resentimiento que hallamos en “Azaña” (El Mundo del
siglo >0<1, pág. 7, 07/01/1992): “en una España de fantasmones, sombrones y glorias de
papier maché, o eres resentido o eres gilipollas. Sólo se puede escribir desde el
resentimiento o desde la poesía lírica. Lo demás es Academia, Nebrija y jovellanismo
coñazo y emputecido, zahañero”.
123 “Scarlette, que es el recuelo del refrito del sofrito de aquella mierda titulada «Lo
que el viento se llevó», cuya autora, Margaret M¡tchell, murió oportunamente
atropellada por un autobús.” (“Madrid cultural”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7,
04/01/1992.) El adverbio “oportunamente” encama aquí, como se ve, la más
inmisericorde y extremada concepción de la justicia poética. Buena muestra de la
soterrada agresividad lingílística del columnista es el inopinado denuesto que hallamos
en “Durán” (El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 26/04/1993): “pues eso lo ha hecho usted
[...]. (Y conste que el usted, en estos casos, es peyorativo, insultivo, y por eso se lo
aplico)”. Este uso insultante del vocablo “usted” se asemeja mucho al tono despectivo
que Umbral obtiene en ocasiones de la partícula don: “el señor Jordi, don Pujol, lo más
que va a hacer (...)“. (“Pujol”, Diario 16, pág. 4, 05/12/1988.) Cabe señalar que la
utilización con intenciones sarcásticas del “don” no es, ni mucho menos, una novedad
(incluso el Diccionario de la Real Academia Española [Madrid, 1992, vigésima
primera edición] hace una breve referencia al respecto). Umbral ha insistido en que su
don no denota un tratamiento de respeto, sino más bien todo lo contrario: “Don Luis
Miguel Enciso (utilizo el Don peyorativo, que sólo existe en castellano) es [...]“. (“Los
liberales”, El País, pág. 30, 24/05/1982).
124 Este fragmento pertenece al articulo titulada “Buxarrais” (El Mundo del siglo XXI,
pág. 9, 31/03/1991). El titulo del texto es el primer apellido del obispo de Málaga, que
días antes se había opuesto a que los militares participaran en las procesiones
religiosas. El obispo malagueño adujo que los militares son, en sí mismos, símbolos
bélicos.
125 García Gual, C., La secta delperro, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pág. 22. Este
libro ya fue citado en un epígrafe del segundo capítula (el 2.3.4.2., en concreto). La
referencia a los cínicos no es, como en un primer momento se pudiera pensar,
caprichosa o excéntrica. No deja de ser curioso, por ejemplo, que Umbral campana
con los cínicos un radical desprecio por el dinero fácil y que tanto él como los
discípulos de Diógenes reivindiquen el valor del esfuerzo personal (pónos, en griego).
Hay, en fin, otras muchas similitudes entre el espíritu cínico y el talante transgresor de
Umbral.
126 “Nati Abascal”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 13/10/1990.
127 “La Prensa y el Papa”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 23/09/1990.
128 Sobre el estilo, Y, 261.
129 “Los minusválidos”, ElMundo del siglo XXI, pág. 9,21/06/1992.
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130 “Los pecados capitales”, El País, pág. 17, 15/01/1977.
131 “Torcuato Luca de Tena”, El País, pág. 25, 07/06/1977.
132 “Fraga y yo”, El País, pág. 24, 10/06/1977.
133 “Qué error, qué inmenso error”, El País, pág. 32, 2 1/02/1978.
134 “Suárez/46”, El País, pág. 22, 27/09/1978.
135 Sobre Manuel Fraga Iribarne, en efecto, ha escrito Umbral infinidad de rechiflas.
Fraga es “temporal/Fraga” (“El golpe secular”, El País, pág. 28, 06/06/1982); “el señor
multifraga” (“El miedo”, El País, pág. 26, 28/09/1982); “el retropostlfranquista Fraga”
(“La derecha guapa”, El País, pág. 21, 27/12/1982); “Tirant lo Fraga” (“Kissinger”, El
País, pág. 23, 20/07/1983) o “Fragabarne (hay que comerse sílabas para citarle, como
hace él mismo) [“ElReal Madrid”, El País, pág. 38, 11/06/1980]. En un artículo (“La
derecha punk”, El País, pág. 31, 15/11/1978) se burla Umbral de los “tirantes
nacionalpunk” de Fraga; en otro, mucho después ( véase “Pemén”, El País, pág. 18,
2 1/07/1982), escribe: “un intelectual de derechas que escribe bien, cuando toma con-
ciencia de su contradicción, se resuelve en Pemán. Cuando escribe mal, se resuelve en
Fraga”. Pasan los años, pero la obsesión se mantiene. El pensamiento y la obra
política de Manuel Fraga lo hereda -sostiene Umbral-, antes que José María Amar,
cierta señora rubia y norteña: “Isabel Tocino, la alegoría compacta de Fraga” (“Tres
mujeres”, Diario 16, pág. 4, 23/06/1988). Al fin, tiempo después, la metáfora
irrespetuosa alcanza su más alto grado de osadía: “doña Isabel, ese Fraga con evax”.
(“Isabel Tocino”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/01/1990.)
136 “La pasota y el ministro”, El País, pág. 23, 24/01/1980.
137 “Camuflas”, El País, pág. 23, 06/07/1977. En enero de 1981, por cierto, celebraba
este partido su segundo Congreso en Palma de Mallorca: “El Segundo Enrolle
Nacional de Palma”, lo denomina Umnral en un artículo titulado “UCD” (El País, pág.
26, 27/01/1981). Al hacerse cargo del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, tras la
dimisión de Suárez, se produce -escribe Umbral- un “Glorioso Liberamiento Nacional
(liberalismo)”. (“El submarino de Paco”, El País, pág. 22, 29/01/1982.) UCD es, por lo
demás, “la ucedé esa de la cosa” (“Los Tauro”, El País, pág. 27, 10/05/1980).
138 La denominación toma cuerpo en 1983: “no le debemos nada a la cultura
judeomasonicomarxista, que decía el Generalísimo Parkinsan”. Umbral utilizó este
curioso apelativo por primera vez en “El eterno retorno”, El País, pág. 34, 27/11/1983.
La fórmula se repite en los artículos de los días 29 y 30 de noviembre, así como en los
correspondientes a los días 4 y 5 de diciembre de ese mismo año. En 1988 (“La
litrona”, Diario ¡6, pág. 4, 15/11/1988), ensaya Umbral un grotesco eufemismo con el
que aludir al dictador Franco: “recién muerto el Muerto”, escribe.
139 “El honor de los Fraga”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 23/04/1990. Puede
suceder, por tanto, que primera se ofrezca el definitorio nombre propio
(“Schweppes/Schwart”, escribe Umbral en “Cine mudo”, El País, pág. 33, 06/12/1983)
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y sólo añas después se ofrezca una escueta aclaración al respecto: “Pedro Schwartz,
que tiene apellido de agua tónica”. (“Pedro Schwartz”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
19/03/1992.)
140 “Legendario Polisaria”, Diario 16, pág. 4, 3010811988. Hay un claro precedente de
esta extrafalaria flotación: “Juan Carlos 1: heterodoxo de la Monarquía que (...)“.
(“Los heterodoxos”, El País, pág. 26, 08/06/1980). Con todo, Umbral suele tratar al
Rey Juan Carlos y a la Reina Sofia con sumo cariño. De lo cual se deduce que los
juegos irreverentes alcanzan incluso a personajes a los que el columnista admira y
quiere.
141 “El guerracivilismo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 13/03/1992.
142 “Manzano”, El Mundo del siglo 2W!, pág. 7, 13/02/1992.
143 “ARCO”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 17/02/1992.
144 Léase, por ejemplo, el artículo “Parque jurásico”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
18/06/1993.
145 “Monzón”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 07/07/1993.
146 En, verbigracia, “Más furbo”, El País, pág. 24, 20/03/1 980; o también en “España
se halconi.za”, ElPaís, pág. 26, 29/02/1980.
147 Dos veces aparece así en “La España radical”, El País, pág. 29, 27/04/1980.
148 “La Constitución”, El País, pág. 26, 10/03/1981.
149 “Estamos rodeados”, El País, pág. 28, 26/04/1981. Días despúes (“El Parlamento”,
El País, pág. 32, 30/04/1981) hay una versión casi idéntica, sólo que esta vez con
mayúscula: “el Siglo XXI”.
150 “La pomada”, El País, pág. 25, 15/10/1981.
151 Así se encuentra, dos veces, en “La democracia vertebrada”, El País, pág. 29,
25/10/1983. En ese mismo artículo se puede leer la modalidad simple “el XXI”.
152 Así, pero con un exótico acento en la s que algunos ordenadores (éste, por
ejemplos) se niegan a escribir: “La España urbana y dinámica”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7,20/11/1989.
153 “El antimitin”, El Mundo del siglo XXI, última, 16/12/1993. Esta denominación se
basa en que Paloma Segrelles, en aquel momento, era la directora del Club Siglo XXI.
154 “Rodolfo Martin-Villa, ministro de la cosa”, leemos en “Los rodolfistas”, El País,
pág. 21, 22/03/1977. Cuatro días después (“Areilza”, El País, pág. 21, 26/03/1976),
escribe Umbral: “Don José María de Areilza, conde de la cosa”. Las variantes
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posteriores de este modelo son incontables. A un ex ministro, Miguel Boyer (converti-
do ya en “míster Preysler” [esposode la famosa Isabel Preysler]), lo llama Umbral “el
ex/cosa”. (“El carnet”, Diario 16, pág. 4, 20/01/1989.) Otro ex ministro, Ricardo de la
Cierva, es “el viejo Don Cierva, o sea Ricardo de la cosa”. (“Don Cierva”, El Mundo
del siglo XX’I, pág. 7,24/03/1993).
155 “El carné”, El País, pág. 33, 08/10/1980. “La facultad esa de Ciencias de la cosa”,
volvemos a leer -por ejemplo- en “El libelo”, El País, pág. 24, 29/12/1981. Como
muestra de otras significativas cosf/icaciones, valgan las siguientes: la Fundación
(cultural) Juan March es “la cosa March” (véase “Carta a Paco”, El País, pág. 23,
05/02/198 1). Y Radio Nacional de España se transforma en “la Radio Nacional de la
cosa” (“El ángelus”, El País, pág. 29, 10/02/1981).
156 “Luz de gas”, El Mundodel siglo XXI, pág. 7, 17/11/1990.
157 “Los judíos”, Diario 16, pág. 4,06/07/1988. “Y Centenario de la Cosa” leemos en
“La otra Hispanidad, Diario 16, pág. 4, 13/08/1988. Para entender con más claridad el
sentido hilarante de la palabra ‘cosa’ en este tipo de expresiones, véase un equivalente
de tal vocablo en una estructura casi idéntica: “el V Centenario del tropezón”, escribe
Umbral en “El giro social”, Diario 16, pág. 4, 08/02/1989.
158 “Samaranch”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 17/12/1991.
159 “Marruecos/Felipe”, El País, pág. 26, 15/04/1983.
160 “Spleen de Madrid”, El País, pág. 35, 02/12/1981.
161 “Felipe, dimisión”, El Mundo del siglo XX!, última, 02/05/1994. Otrosí: “y los
filme Polanco para su Canal Más Plus Yes” (“F.G.”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
02/09/ 1993).
162 “El oro”, El País, pág. 28, 26/09/1978.
163 “La permuta”, El Mundo del siglo XXI, última, 08/03/1994. Muchos años antes
(“Don Laureano”, El País, pág. 32, 15/03/1983), el todavía franquista Laureano López
Rodó era ya “don Lauren”.
164 Léanse, verbigracia, “Anatomía de la basca”, El País, última, 20/05/1979; o
“Guernica”, ElPaís, pág. 29, 22/02/1980.
165 El País, pág. 17, 04/07/1976.
166 “Los medios seres”, El País, pág. 26, 23/11/1977.
167 “La leal oposición”, III País, pág. 16, 08/08/1976. No es la primera vez que el
colwnnista se atreve a quejarse de lo poco que le paga su periódico: “yo no voy a entrar
ni salir en el tema, que es delicado, y me reservo mi opinión, que para lo que me pagan
tampoco voy a an’iesgarla”. (“Moral y farmacopea”, artículo recogido en Suspiros de
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España, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pág. 89.)
168 “El ‘ABC’ no es comunista”, El País, pág. 21, 15/07/1976. Sale a la luz aquí, una
vez más, la proverbial inmodestia de Francisco Umbral. Días después, se queja Umbral
de nuevo. Esta vez, por no poder disfrutar de vacaciones: “en el Madrid preotolial y
lluvioso de finales de agosto sólo quedamos dos madrileños ilustres: el maestro Fran-
cisco Ayala, (...) y yo, que le miro”. (“Yo, niño Plus Ultra”, El País, pág. 15,
27/08/1976.)
169 El articulo en cuestión se titula “Las comillas y el gato”, El País, pág. 25,
13/01/1980. En vista de que no le hacían caso, vuelve a insistir un año después: “Este
periódico me pone ahora en la palabra Spleen unas insólitas comillas que son como los
cascabeles en la cabeza del bufón literario que es todo cronista -cronista-coronista-.
Preferiria que me quitaran los cascabeles”. (“Francesilla de Zúñiga”, El País, pág. 24,
28/03/1981).
170 “Puerto Príncipe”, El País, pág. 28, 25/05/1980.
171 “El brazo”, El País, pág. 32, 28/05/1980. Ese mismo día, curiosamente, el
“SPLEEN” vuelve a aparecer correctamente escrito, con todas sus letras.
172 “El recuadro”, El País, pág. 26, 18/10/1978.
173 “Pitarch”, El País, pág. 24, 22/07/1980.
174 “El dandismo”, El País, pág. 23, 10/07/1980. Tómese el caso a título de mero
ejemplo, porque la lista de términos conflictivos es larguisima. Muy parecido al caso
expuesto es el del anglicismo “club”. El artículo titulado “Los clubes” (El País, pág.
30, 21/05/1980), de ese mismo año, empieza así: “Titulo clubes porque así lo escribe el
ordenador de este periódico, pero quedaba mucho mejor clubs, como antes, en las
novelas inglesas. Se ve que el ordenador nunca ha entrado en ningún club”
175 “En lo único que no estoy de acuerdo con este periódico sobre la filosofia
profesional de la información es en la manera de escribir la palabra «carné», que
nuestro libro de estilo fija así, y que a mí me gusta seguir escribiendo con te, «car-
net», porque para los educados en el nacional-catolicismo era mucho desahogo
utilizar de cuando en cuando una palabra extranjera. Un suspiro que la censura no
podía reprimir”. (“El carné”, El País, pág. 33, 08/10/1980.)
176 “Sacromonte madrileño”, El País, pág. 24, 18/03/1978.
177 “Nacionalizar”, El País, pág. 26, 01/03/1983.
178 “Jubany”, El País, pág. 32, 12/05/1983. Reitera Umbral en este artículo, por cierto,
una vieja y curiosa idea suya: la relación entre el columnista y su periódico -dice- se
parece a la del muerto con su esquela.
179 Es muy significativo el artículo que Umbral titula “Cebrián” (El Mundo del siglo
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XXI, pág. 7, 20/07/1992), en el cual cuenta que nunca llegó a publicar mientras trabajó
para El País: “tú me llevaste a ese periódico, donde trabajé muchos años, pero estuve
quince días sin escribir porque os negábais a dar una columna que trataba (mal) de
González y Guerra, qué casualidad, coño. El periódico de la libertad, donde yo era la
estrella, ejercía sobre mí una sutil forma de censura, que consistió en no darme jamás
un recuadro fijo, sino que mi columna iba errática por el periódico. El día que os
gustaba, salía recuadrada y visible. El día que no os gustaba (los más, y no hablo de
gustos literarios, claro), la columna salía de delantalillo por abajo, tronzada por
anuncios de la Unicef absolutamente prescindibles o desplazables”. Sobre estos
prescindibles y desplazables anuncios, escribió Umbral en otro tiempo: “en esta
columna, a veces, por necesidades de ajuste, me meten debajo un anuncio de la
Unicef Pienso que el anuncio sirve como ilustración de lo que mejor hay en mi
columna”. (“El extraterrestre”, El País, pág. 24, 29/12/1982.)
180 “El paro”, El Mundo delsiglo XX?, pág. 13.
181 “Religión y política”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 22/09/1991. Días después,
insiste: “¡j] en seguida (separado, por favor, que mi corrector fantasma me lo pone
junto: es el corrector incorrecto)”. (“El alcalde”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
27/09/1991). De todos modos, “enseguida” no es incorrecto: también se puede escribir
así, sin separación. En “Mercedes Sala” (El Mundo del siglo 227, pág. 7, 04/10/199 1),
de nuevo se queja el columnista: “los aedas (seguro que me ponen aedos, corno ayer
me pusieron «estáticos» por extáticos: así nunca voy a la Academia)”. Esta
referencia (sin duda irónica) a la Real Academia de la Lengua vuelve a surgir, y por el
mismo motivo, un par de años después: “Lo cual que ayer ha salido aquí
«expiatorio» con ese: la cibernética también pone faltas: poniendo faltas y encima
sin chaqué, cómo coños voy a ser académico”. (“Los marginales”, El Mundo del siglo
AIX?, pág. 7, 20/07/1993.)
182 “El otro día salió aquí ‘estatalista’ por estalinista, que era lo que uno había escrito,
y uno no se tomó el afán de rectificar porque uno cree, con André Breton, que ‘las
erratas son sagradas’. (...) La errata es una calumnia tipográfica, y de la calumnia
siempre queda algo”. (“El Tribunal Supremo”, El País, pág. 26, 18/10/1983.) Pero no
es cierto que Umbral no se tome la molestia, habitualmente, de rectificar. De hecho,
todo el artículo citado es una lustrosa rectificación. Con todo, el día siguiente (“El
estatalismo”, El País, pág. 22, 19/10/1983) prosigue la enmienda: “cómo se me iba a
ocunir a mí eso de ‘estalinismo”’. No serán tan sagradas las erratas, pues, cuando el
autor se empeña por todos los medios en neutralizarlas: “estatalismo (no estalinismo,
currante, tronco, colega)”, escribe Umbral días despúes (“La democracia vertebrada”,
El País, pág. 29, 25/10/1983.)
183 “Daños colaterales”, El Mundo del siglo XX!, pág. 17, 28/01/1991.
184 “España”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,04/09/1993.
185 “Las noches del Buen Retiro”, El País, pág. 15, 10/08/1976.
186 ‘Tierno, alcalde”, El País, pág. 18, 05/02/1978.
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187 “Las manos”, El País, pág. 26, 15/04/1982. Es curioso ver cómo Umbral comete
estas irregularidades incluso en algunas novelas. Por ejemplo, en El día en que violé a
Alma Mahíer (Destinolibro, Barcelona, 1995, [la ed. de 1988], pág. 52): “El marido de
Rita no ha venido. Ya saldrá en otro capitulo. Mi dudoso talento novelístico no da para
meter más gente en una misma escena”. Y en la misma novela (pág. 176): “(Hay un
silencio, cosa que siempre acaba por haber en las novelas)”.
188 “El robot”, El País, pág. 28, 14/10/1980. Añade luego que a él le han dado “un
robot bajetillo y golfo” que si admite ciertas licencias. Aun así, Umbral acaba aconse-
jando: “ojo, tíos, de todos modos, con el cabrón del robot”. Es muy curioso ver cómo
dialoga el escritor con su máquina, cómo porfia y hasta se enfada con ella: “una vez, en
los últimos tiempos de la Resistencia (me gusta decir Resistencia porque [...]), una
digo, decía (robot, cuerpo, que aquí suele patinarte el reostato), Luis y yo (...)“.
(“González-Seara”, El País, pág. 32, 05/12/1980). El modernísimo aparato, viene a
presumir Umbral, no puede con la viveza y capacidad de innovación de la lengua: “(...)
como lo ves («cómo lo ves» es retruécano cheli que no sé si va a tolerar aquí el
robot sin atrancarse)”. (“Olarra”, ElPaís, pág. 25, 25/10/1980.) Años más tarde, recibe
Umbral un nuevo ordenador. Como signo de repulsa, el escritor le dedica un romance
octosílabo en el que las palabras -para que se fastidie el trasto- están deliberadamente
defonnadas: “minís” en vez de ministro; “defensa atíantí”, “Seví”, “ami , etc. (“El
ordenador”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 12/11/1989).
189 “Eurocomunismo y Semprún”, El País, pág. 20, 13/01/1978.
190 “Los currantes”, El País, pág. 26, 15/02/1979.
191 “Firmando libros”, El País, pág. 30, 03/06/1978. Otras veces, la llamada se
introduce mediante tópica onomatopeya: “Rin, nn, nn:
- Paco, soy Jesús Torbado, que a ver si (...)“. (“Esto es la guerra”, El País, pág.
22, 10/02/1979.)
192 “Los sindicatos”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 17/06/1993.
193 “Las tres culturas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 27/11/1990.
194 “Una manifestación de ricos”, Diario 16, pág. 4, 22/12/1988.
195 “Hormaechea”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 19/06/199 1.
196 ‘Longino’, Sobre lo sublime, 17, 2.
197 “El ajuste duro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 04/09/1990. Más adelante, en
este mismo articulo, escribe: “Pero Sadam, coño (aquí si que lo meto), ha venido a
romper los esquemas”.
198 “El «narcisazo»”, Diario 16, pág. 6, 11/03/1989.
273
199 “Marsillach”, El Mundo del siglo XYI, pág. 7,01/04/1993.
200 El Mundo del siglo >CYI, última, 07/05/1994.
201 El País, pág. 24, 09/09/1979.
202 El Mundo delsiglo XX?, pág. 7, 30/07/1992.
203 “El peronismo”, El Mundo del siglo XXI, última. 24/03/1994.
204 El País, última, 08/07/1979. Véase también la autoentrevista con la que se recrea
Umbral en “¿Dónde tienen las flores el ombligo” (El País, pág. 19, 10/01/1980): “- ¿No
crees que a ciertos artículos tuyos les haría falta sacar permiso de armas?
- El permiso de armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita”.
205 El País, última, 29/06/1979. Este texto es una justificación, al mismo tiempo, una
exégesis de las “barras oblicuo/estructurales” (véase “A la sombra de las muchachas
rojas”, El País, pág. 28, 18/12/1979) que con tanta frecuencia usa Umbral para unir
palabras. “Suárez/46”, titula el 27/09/1978, y comienza el texto una curiosa justifica-
ción estilística: “Lo pongo así porque quedan más modernas y estructurales las frases
con barra o barradas, ( ‘. Sobre el valor estético de la barra, escribe Umbral: “cuando
sustituí, en esta columna, la barra de pan [en referencia a la muletilla “iba yo a
comprar el pan y...”] por la barra tipográfica de los economistas, que luego ha sido de
los estructuralistas, no hacia sino sustituir una ironía por otra, denunciar aprovechando
el exceso de tecnicismo que ha entrado en la ciencia de la literatura, que no es una
ciencia”. (“Getafe”, El País, pág. 31,03/11/1981.)
206 “He aprendido la barra de mi maestro Torrente Ballester en la Saga/fuga”.
(“Suárez/46”, El País, pág. 22, 27/09/1978.)
207 “A Pitita, en su Marbella”, El País, pág. 18, 23/07/1977.
208 “Consagración de la primavera”, El País, pág. 22, 28/03/1978. Poco después,
vuelve Umbral a tratar del asunto: “Una preposición” (El País, pág. 22, 06/04/1978) es
el titulo del texto en que el columnista ironiza sobre la transgresión coloquial de
suprimir esa preposición y en el que, además, resume el estado teórico de la cuestión:
Lázaro Carreter y Buero Vallejo están contra; Marcos, a favor. Umbral, por fin,
concluye: “la preposición es mía y no hay autoridad a la que remitirse”.
209 “Cristo Castro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 18/07/1993.
210 “Los jeromos”, ElPaís. pág. 22, 12/04/1978.
211 “Libertad de voto” El País, pág. 32, 24/05/1983.
212 “Lo azul”, El País, pág. 31, 04/07/1982. El enrolle con los troncos de talleres
resulta, por cierto, facundo. Como muestra de ello, valga el recuento (nada exhaustivo)
de las anotaciones similares formuladas sólo en 1981: “tema vagaroso (no vagoroso,
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robot, cuerpo, que aquí somos orteguianos)” [“Una revista”, El País, pág. 24,
13/01/1981]; “(...) con un baroja que afeita (no es don Pío, robot, inculto: «baroja»:
viento frío en el cheli/40, que aún no lo ha estudiado Manuel Seco en la cosa March)
[“Cartaa Paco”, El País, pág. 23, 05/02/1981]; “Otro dandy acuñado (con y griega, por
favor, oh, sí, cielos, please, por una vez), José Luis de Villalonga (...)“
[“Separémonos,amor”, El País, pág. 28, 19/03/1981]; “Al costado montuoso (no
monstruoso, robot, cuerpo) de las maternidades y (...)“ [“Losjóvenes”, El País, pág. 25,
27/06/1981]; “(...) las carrozas (y mego al robot, cuerpo, del periódico, que respete esta
aparente incoherencia de géneros gramaticales, porque sólo quienes no saben de dónde
viene el cheli -hay hasta quien dice que viene de la cárcel- utiliza carroza en masculi-
no)” [“No”,El País, pág. 26, 20/09/1981]; “Parece que la temporada no viene de
eslóganes (yo diría slogans, robot, con perdón, cuerpo)” [“Otoño/invierno”,El País,
pág. 28, 02/10/1981].
213 En particular, véase El novelista, Espasa-Calpe, Madrid, 1973. Montaigne escribía
en sus Ensayos sobre sí mismo, y a veces sobre el propio hecho de estar escribiendo:
“No hay que maravillar que mi libro siga la suerte de los otros, ni que mi memoria
olvide lo que escribo tanto como lo que leo” (cap. XVII).
214 “La mortadela”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 15/06/1992. Queda claro, pues,
que hasta los artículos tienen ya publicidad: “ahí es cuando Corcuera, coge, llega,
agarra, va, se pone y presenta la dimisión. ¿Por qué?
» No les voy a responder después de la publicidad, sino ahora mismo. El Ministro
del Interior (...)“. (“Corcuera”, El Mundo del siglo XXI, última, 05/05/1994.)
215 Sobre las formas de estilo, 378-379.
216 El País, pág. 20, 06/04/1980.
217 “Gobierno en la sombra”, El País, pág. 28, 18/11/1982.
218 “Monseñor SuquJa”, El País, pág. 32, 14/04/1983. Este mismo asunto, por cierto,
lo cuenta en Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix-Barral, Barcelona, 1990, pág.
24: “Tarancón al paredón y Licaria a la camilla, con las piernas por el cielo y el gran
coño abierto a los espéculos del personaje, que también tenía puesto un transistor (no
lo televisaban) para indignarse lo reglamentario:
- ¿Ha oído usted las cosas que está diciendo ese cura rojo?”.
219 “El matriarcado”, Diario 16, pág. 4, 23/02/1989. Se refiere Umbral, claro está, a
una conocidísima fotografia: la citada Marta Chávarrí fue sorprendida sin bragas en
una fiesta de famosos y famosas.
220 “Felipe/Guerra”, Diario 16, pág. 4, 27/10/1988.
221 “Luís Calvo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 04/12/1989. Algo parecido, o peor,
sucede cuando muere Gala, esposa del pintor Salvador Dalí. Umbral dice de ella que
fue mujer avarienta, que hizo mucho daño a Dalí, que todo le pareció bien con tal de
ganar dinero: “comprendo que esto no es una necrológica muy piadosa/ortodoxa, pero
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es que la virginal madona de Port Lligat era una arpía. Con perdón.” Y asi acaba “La
señora de Dalí”, El País, pág. 30, 13/06/1982.
222 “ETA/Ejército”, El País, pág. 26, 21/10/1983.
223 “Una cierta idea de Europa”, Diario 16, pág. 4, 28/06/1989. Muy parecida a la
citada es esta otra presuposición: “Y en Béjar. lo queda dicho, pues en Béjar ocurre
que. El último curso de La Magdalena.” En este caso (“La Magdalena”, El País, pág.
18, 23/01/1982), el presupuesto es una información previamente publicada por El País.
El columnista no aclara en ningún momento qué es lo que sucede en Béjar. En “La
Reina” (El País, pág. 15, 3 1/07/1982), Umbral elogia el silencio de doña Sofia. Cuenta
que ha leído en un libro sobre el golpe del 23 de febrero cierta frase de la Reina que lo
aclara todo: “la palabra, la clave, la verdad, dicha por una reina de cuento, una palabra
que desvanece miles de folios, (...)‘, y así sigue casi todo el artículo. Lo curioso es que
en ningún momento se dice o sugiere cuál es la palabra clave que dijo la Reina. Más
que presuposición, hay aquí puro silencio.
224 “Machismo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/09/1991.
225 El Mundo del siglo XXI, pág. 7,20/09/1991.
226 “LaMilá”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 20/11/1992.
227 Es importante insistir, como hace el profesor Martínez Albertos, en que el
periodista debe ser un “profesional experto” (véase El lenguaje periodístico, Paraninfo,
Madrid, 1989, pág. 215-216). Para Martínez Albertos, “la tarea del periodista consiste,
básicamente, en clasificar la realidad histórica que nos envuelve, para comunicarla
después a los receptores de los medios”.
228 “Los periodistas”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 9, 03/06/1990. Aquí hay, además
de una definición, una contundente crítica a los periodistas que trabajan en radio o
televisión. “La televisión -escribe Umbral- también es un árbol de NoeI encendido todo
el año en el salón y del que cuelgan croquetas, mirindas, tías buenas, Emilio Aragón,
automóviles, Manolo Escobar, hombres del tiempo, tanipax, concursos y pantojas en
cuanto enchufas el chisme”. (“Días de tele”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
26/12/1992.)
229 “Cultura y Estado”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 19/09/1990.
230 “Simenón”, El Mundo del siglo KW, última, 30/04/1994. Sea o no verdad la
explicación de Umbral, lo que aquí importa -y se destaca- es el desprecio al trabajo
básico del periodista que se desprende de la frase citada. Véase también “El miedo” (El
País, pág. 26, 29/09/1982): “la voz currinche [“entre periodistas, principiante,
gacetillero”, según el DRAEI, supervivida de viejos argots, me da como asco”.
231 “La difamación”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 27/06/1991. Repite Umbral la
anécdota en “La firma”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 06/06/1992. La idea es muy
vieja, y la encontramos ya en “El estilo”, El País, pág. 27, 11/04/1980: “Juan [Luis
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Cebrián, entonces director del El País], amor, que llevo veinte años viviendo del
rumor. Era nuestra arma blanca contra Franco”. Léase también “El Duero dura” (El
País, pág. 28, 06/05/1980): “Los rumores no son noticia, pero rumorea, que algo
queda”. La versión de diez años después (“Limpiar fondos”, El Mundo del siglo >6W,
pág. 7, 22/01/1990) incluye negritas y un tono más claramente irónico: “Los rumores
no son noticia, como dice Juan Luís Cebrián, pero de las calumnias algo queda,
como dicen que dijo Voltaire, que también era de Polanco”. Como caso excepcional,
conviene recordar el único artículo -de entre los analizados- en que Umbral se enfrenta
airadamente a un rumor que considera indigno: “hay que atajar el rumor, ya digo, antes
de que se convierta en una verdad social”. Se refiere aquí Umbral (“El rumor”, El
Mundo del siglo AIX?, pág. 7, 29/10/1992) al rumor de que Miguel Bosé era
homosexual y estaba enfermo de sida. Esta vez “los rumorosos y rumoreadores” son “lo
que dicen lo más atroz sonriendo como en los pésames”.
232 “Mi periodismo es pura difamación”, dice Umbral en “La firma”, El Mundo del
siglo AIX?, pág. 7, 06/06/1992. Cuando se supo que el Gobierno estaba estudiando, a
principios de 1992, la posibilidad de incluir en el nuevo Código Penal el delito de
difamación (castigado, según se publicó, con penas de cárcel durante los fines de
semana), Umbral escribe: “Voy a estudiarme bien la papela, cuando salga, para incidir
reiteradamente todas las semanas en los delitos de difamación más penados, de manera
que me asegure un week/end fastuoso”. (“Fin de semana”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7,25/01/1992.)
233 Véase “El portavoz”, El País, pág. 17, 07/09/1979: “El amarillismo es al
periodismo lo que el estupro a la petición de mano: una sublimación”.
234 “Solchaga”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 28/03/1992. En este mismo texto se
puede leer: “el periodismo, como la poesía, no es sino la capacidad de relacionar entre
sí cosas que nunca habían estado en relación”. Y, como definición final, anata el
columnista: “periodismo, tíos, no es «la relación veraz de los hechos», sino la
imaginación audaz de los cohechos. O sea”.
235 “Fraga natural”, El País, pág. 36, 17/11/1981. Poco después, recibe el influyente
escritor otra llamada telefónica: “Rodríguez Sahagún me llama en este momento y
quedamos en Paris”.
236 Léase, por citar un solo artículo, “La Almudena”, El País, pág. 20, 10/11/1976.
También puede ocurrir lo contrario: la rectificación innecesaria, gratuita, absurda.
“Socialismo sin retomo” es el título de un artículo de 1983 (El País, pág. 31,
18/04/1983). Al día siguiente parece rectificar con el título de “Socialismo con
retorno” (El País, pág. 28, 19/04/1983), y comenta: “Ayer publiqué aquí una columna
titulada “Socialismo sin retorno” (más que nada, porque me gustaba la expresión), y
hoy me parece que me voy a puntualizar a mí mismo. No recuerdo ni una sola palabra
de lo que escribí ayer (optalidón, chivas, marcha, sexo, drogas, rock and rolí, ya
saben); no recuerdo nada de lo que dije, pero de todos modos me voy a puntualizar”.
237 “Santa Ma”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 16/11/1989.
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238 “Concejales y negros”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,05/01/1991.
239 “El carisma”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 21/03/1992. En “Mario Conde” (El
Mundo del siglo XX?, pág. 7, 23/06/1993),escribe: “Mario Conde, investido doctor
«honons causa» de la Complutense gracias a la apertura intelectual, el talento
social y la velocidad cultural de mi maestro Gustavo Villapalos”. No hay en la frase,
según se deduce del contexto, la menor ironía. Umbral dice que le pareció reaccionario
el discurso de Mario Conde, pero no oculta su admiración por el joven banquero.
240 “Subvenciones”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 7, 30/12/1991.
241 “La sociedad ereccional”, El País, última, 26/06/1979. Los ejemplos que siguen
vienen a demostrar que nos hallamos ante una técnica transgresora, y no ante una
ocurrencia ocasional. “[Descartes] escribió una novena a la Virgen o algo así (no voy a
levantarme a mirarlo). (“Los mágicos”, Diario 16, pág. 4, 09/07/1988.) “Está pasando
una cosa que yo creo que es hasta inconstitucional (tendría que levantarme a mirarlo),
y es que (...)“. (“Es la guerra”, Diario 16, pág. 4, 06/06/1989.) “La democracia principia
por el propio cuerpo y cada quien tiene derecho a hacer con el suyo lo que le dé la
gana’; y luego: “La democracia (y no sé si lo he dicho ya, que no me voy a releer la
columna) principia por el propio cuerpo, (...)“. (“Marta Sánchez”, El Mundo del siglo
XXI, pág 7, 08/06/1991.) Y, por último, y ya en el colmo de la pereza: “(...) los indios
(es más cansado escribir hindúes) no tienen [...]“. (“Las vacas”, El Mundo del siglo
KW, pág. 7, 10/02/1993.) Esta técnica de transgresión también la emplea el autor en
textos no periodísticos. La hallamos, por ejemplo, en su reciente Diccionario de
Literatura (Planeta, Barcelona, 1995, pág. 82): “no recuerdo si FFG [sic: se refiere al
actor y escritor Femando Fernán-Gómez] ha pasado ya por esta galería de mis queridos
monstruos ni tampoco me voy a levantar a mirarlo, pues que no me importaría la
repetición (...)“.
242 Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pág. 9.
243 Léase, por ejemplo, “La petardada”, El País, pág. 16, 22/07/1976. Sobre el
concepto de ‘lector apócrifo’, véase el epígrafe 3.2.1.1.2. de este tercer capítulo.
244 El País, pág. 22, 16/04/1978. Los artículos que, de entre los analizados, presentan
más clara estructura de estrevista son los que siguen: “Un anarquista”, El País, pág. 29,
07/06/1978; “El profesor Tierno”, El País, última, 07/04/1979; “Los liberales”, El País,
pág. 19, 13/09/1982; y “Ferlosio”, Diario 16, pág. 4, 06/09/1988.
245 “Tamames”, El País, última, 19/05/1979.
246 El Mundo del siglo AIX’], pág. 7, 02/05/1990. Dos días más tarde, se refiere Umbral
a este texto como “mi maxicolumna sobre Leguina” (“La vieja guardia”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 04/05/1990), cuando parece evidente que se trataba de una clarisima
entrevista. También es una entrevista en toda regla “Daniel Ortega” (El Mundo del
siglo KW, última, 18/02/1994), en la que otra vez se incluye una fotografia de
entrevistador y entrevistado.
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247 Esto es lo que sucede, por ejemplo, en “Carmen Maura”, El País, pág. 35,
04/10/1981. Hay allí 5 lineas de presentación, 5 para la despedida de Umbral y 5
también para que se despida Carmen Maura. Todo lo demás es diálogo. Otro artículo
cuyo ingrediente fundamental es una conversación telefónica es “El disputado voto de
Miguel Delibes”, El País, pág. 19, 24/12/1978.
248 “Conferencia de Pitita”, El País, pág. 22, 0 1/03/1978.
249 Véase “Guerra/Besteiro”, El Mundo del siglo XXL pág. 6, 01/10/1990. Este
artículo es, en efecto, un diálogo apócrifo entre los políticos socialistas citados en el
titulo.
250 “La primera encuesta”, El País, pág. 20, 08/09/1978.
251 “La burguesía”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 02/04/1990. Otras autoentrevistas
pueden verse en los siguientes artículos: “La ola de franquismo que nos invade”, El
País, pág. 27, 07/11/1978; “¿Dónde tienen las flores el ombligo?”, El País, pág. 19,
10/01/1980; “Siempre Isabel”, El País, pág. 22, 11/11/1978. En este último caso, por
ejemplo, la entrevista ocupa el 68,3% del texto, mientras que el narrador no pasa del
3 1,7%.
252 En concreto, en el epígrafe 3.2.1.1.3.1.4., titulado “Contra la ficción textual”. Allí
se citaba el artículo “A la busca del tiempo perdido”, El País, pág. 24, 09/09/1979. Se
puede añadir ahora otro caso de articulo que versa sobre el propio arte de hacer
artículos. En este caso (“El columnista”, El País, pág. 19, 15/09/1979), en forma de
autoentrevisra: “- ¿Es la columna un género literario específico?
- No me interesan los géneros literarios, sino los señores literarios. A un género lo
potencia siempre un escntor, y nunca a la inversa
253 “Crónica de un día cualquiera”, El País, última, 24/06/1979. Otro artículo con
forma de diana personal hallamos en “Carroza, carrozona”, El País, pág. 29,
21/10/1979.
254 El País, pág. 20, 21/03/1978.
255 El País, pág. 22, 10/12/1978. Monólogo interior (pero con intervenciones del
narrador: tres párrafos que ocupan, en total, 17 líneas) hay también en “Gerena”, El
País, pág. 28, 16/11/1978, donde un personaje andaluz habla como para sí: “Que me
vengo a Madrí, ya ves, aquí hay que está, por el barrio er Pilá ya he mirao un piso,
palquilarlo, claro, está mu caro”.
256 “Los negros”. El País, pág. 18, 06/11/1977.
257 “La declaración de la renta”, El País, pág. 18, 09/07/1978.
258 El artículo con estructura de instancia burocrática se puede encontrar en “¿Quién
es quién?”. El País, última, 06/05/1979. En “Notas en la espalda de mi señora” (El
País, última, ¡8/05/1979), anota Umbral sus cuitas domésticas, con gran despliegue de
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infinitivos: “Fundar un partido con Marx cuando hayan echado a Marx de todos los
partidos marxistas”. Y así, hasta el final: “(Y no sigo porque se me acaba la espalda)”.
La ocurrencia, por cierto, viene de lejos. Léase “La espalda”, Suspiros de España,
Punto Critico, Madrid, 1975, pág. 228: “La espalda femenina al aire, aparte de bella, es
práctica, pues así como mi admirado colega Jordan hace sus ‘Notas en el puño de mi
camisa’, yo aspiro a escribir unas ‘notas en la espalda de mi señora’, libro que puede
contribuir a fortalecer mucho la institución del matrimonio, tan decaída”. El proyecto,
como se ve, cristalizó en forma de artículo, no de libro.
259 “Lo quieren saber todo”, El País, pág. 31, 23/09/1979. En “La policía” (El País,
pág. 23, 29/09/1979), rellena Umbral un cuestionario de la revista Tribuna Policial. Lo
más curioso es que aquí contesta con asombrosa moderación, sin la más mínima
ironía. Es dificilísimo encontrar artículos de Umbral en los que se realicen estos ejerci-
cios de literalidad y cordura.
260 “Proust/Mitterrand”, El País, pág. 26, 28/06/198 1.
261 El País, última, 28/04/1979. Otra tira de cómic es “Comic anticomunista” [sic],El
País, pág. 21, 18/01/1978. Aquí critica a los candidatos de la derecha para la alcaldía
de Madrid; como le parecen cómicos, hace una burla con lenguaje de cómic.
262 “Comic”, El País, pág. 28, 27/03/1981. La farsa presenta, además, situaciones
esperpénticas tales como la que sigue: “Garaicoechea, apoyá en el quicio de la
mancebia-Moncloa, espera a ser recibido (...)“.
263 También Umbral publica, de cuando en cuando, canas abiertas en el espacio de su
columna: “Apostua con perro”, El País, pág. 31, 23/10/1981; “Cartas a Ana”, El País,
pág. 20, 27/12/1981; “Al Papa”, El País, pág. 29, 02/11/1982; “Cebrián”, El Mundo del
siglo AIX?, pág. 7, 20/07/1992. Véase, por ejemplo, cómo comienza el último de los
textos citados: “Madrid a tantos de tantos, querido Juan Luis Cebrián, volverse contra
la propia profesión (...)“.
264 El ensayo filológico se intuye en “Papeletas para un díccionario cheli”, El País,
pág. 18, 28/07/1978.
265 Ya se ha citado el artículo “El ordenador”, El Mundo del siglo KW, pág. 9,
12/11/1989. Además, véase “Dulce María Loynaz”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 9,
25/04/1993: “Hago poesía política, hago prosa, hago cosas (..)“. Esta columna tiene
versos medidos. Otro artículo/poema es el titulado “27-E”, El Mundo del siglo AIX?,
última, 19/12/1993.
266 “Los bomberos”, El País, pág. 26, 03/05/1981.
267 “La paz”, El País, pág. 30, 13/04/1982. En el “cuadro primero”, por ejemplo, entra
en escena el ex Presidente de Estados Unidos: “sale Reagan a un balcón (...)“.
268 Lausberg, H., op. cit., pág. 368.
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269 A esta compleja acepción de ‘orden’ remite, en el fondo, a la idea de unas relacio-
nes asociativas (según la terminología de Saussure) o paradigmáticas. Véase Saussure,
F., Cours de linguisuique génerale, Ed. Charles Bally y Albert Sechehaye. Edición en
español de Amado Alonso, Curso de Lingñ.ística General, Alianza Editorial, Madrid,
1987, págs. 154-159.
270 Los aspectos semánticos, léxicos y gráficos serán también analizados más adelante
(epígrafes 3.2.3. y siguientes)
271 Quizá el más cualificado representante de esta corriente teórica es H.F. Plett. Su
sistematización de ‘figuras textuales’ puede verse en “Rhétrique et Stylistique”, en
Kibédi Varga, A. (Ed.), Théorie de la liltérature, Picard, París, 1981, págs. 139-176.
También se puede consultar “Rhetoric”, en Dijk, T. A. van (ed), Discourse and
Literatue, John Benjamins, Amsterdam, 1985, págs. 59-84.
272 “El señor Cuevas”, ElMundo del siglo AIX’!, pág. 7, 10/02/1990.
273 “El motorista inmóvil”, El País, pág. 28, 25/11/1980.
274 “Martín Descalzo”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 9, 10/12/1989.
275 “Los pantalones”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/04/1992.
276 El País, pág. 22, 11/01/1981.
277 “Llama un inspector”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 27/12/1990. Conviene
también recordar cuál es -para Umbral- la verdadera causa de los ruidos y extraños
cuerpos que algunos creyeron oír y ver en el madrileño Palacio de Linares. “Revilla se
compró Linares para encerrar allí su «síndrome de Estocolmo», que se vino con él
desde el zulo de ETA, y el síndrome de Estocolmo, descorporalizado de su señorito, es
el que toca las arpas de la luna, los pianos de sombra, el que gime por los pasillos
interminables que dan a pasillos interminables”. (“Linares”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 01/06/1990.)
278 Y, a partir de ahí, intenta el columnista defender esa tesis hasta el final del
artículo. “Los ujieres”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/11/1992. Véase, de todos
modos, otro ejemplo de furor consecutivo. Intenta Umbral argumentar que es muy
dificil saber qué es pornografia y qué no: “un suponer, Luis Berlanga, que nos trae de
la mano a la Lollobrigida adolescente de Pan, amor y fantasía, en su filmoteca. ¿Es
pornografia esa leñadora pugnaz y poco vestida que aceleró la vida sexual de los años
cincuenta y los señores de cincuenta años? Entonces el Estado es pornográfico, porque
la Filmoteca es estatal. Fuera con el Estado, señor Rosón”. (“La pornografia”, El País,
pág. 28, 14/06/1980.)
279 El principio de ‘analogía’ permite aplicar parecidos razonamientos a situaciones
semejantes: “Tengo escrito que el PSOE guarda con el Retiro la misma relación de
Macbeth con el bosque: el bosque puede acabar tragándose a Felipe, como el Retiro
hubiera acabado tragándose a Macbeth”. (“Las izquierdas”, El País, última,
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2 1/03/1979.) La relación que hay entre los humoristas Tip y Colí se parece, según
Umbral, a la relación que mantuvieron Marx y Engels. Conclusión: “o sea, que Marx
necesita de Colí como Engels necesita de Tip”. (“Marx y Engels”, El País, pág. 29,
13/11/1979.) El principio de ‘no contradicción’ asegura que no pueden ser verdad,
simultáneamente, una proposición y su contraria. En “El scalextric” (El País, pág. 26,
31/03/1982), Umbral sostiene que se debe derribar el llamado “escalextric” de Atocha;
en seguida, que no se debe derribar; y, por último, que hay que acabar cuanto antes con
él.
280 “La cena”, El País, pág. 22, 13/07/1978. La técnica también se puede aplicar
cuando hay que elegir entre más de das términos. “Entre los tres borradores que dicen
que maneja [Suárez],debe quedarse con el cuarto, que es el mío”. (“Cien señores”, El
País, pág. 16, 07/09/1976.)
281 “Las Españas”, El País, pág. 29, 04/03/1980. Véase este otro caso de ruptura
sintáctica: “El ámbito municipal. Parece mentira que los ayuntamientos, la venta
callejera, la cosa”. (“La intoxicación”, El País, pág. 25, 11/07/1981). Parece como si la
indignación del autor se resolviera en radical corte sintáctico, que -como se ve- es
también corte textual. En el estudio de los aspectos sintácticos (epígrafes 3.2.2. y
siguientes), se volverá a tratar de esta cuestión.
282 “Mercedes Milá”, El País, pág. 33, 05/06/1983.
283 “Cristina Marsillach”, El País, pág. 30, 09/06/1983. Tonterías e insensateces aún
mejor perfiladas leemos en “La ‘ostpolitik”’ (El País, pág. 19, 13/07/1976): “como la
ostpolitik es una especie de cama redonda de la política, no sé yo si en la Editorial
Cátedra estarán preparados, pero el presidente Ford, por su parte, ha felicitado al
presidente Suárez, que a Ford y su perro Snoopy también les gusta hacer ostpolitik
cuando papá Kissinger está distraído leyendo el Ya”.
284 “Las librerías”, El País, pág. 19, 17/09/1976. Añade Umbral que también a él le
han tirado piedras últimamente, pero matiza que no le importa demasiado: “porque
cuando se me acaban los libros, firmo piedras a las señoras”.
285 “El divorcio”, ElPaís, pág. 20, 14/09/1976.
286 Es el caso, por ejemplo, de “Casablanca” (El Mundo del siglo XXI, pág. 9,
05/01/1992). Se reactualiza aquí el guión y los diálogos de la película Casablanca,
pero Umbral toma como protagonistas de su versión periodística a Encama Sánchez y
a Isabel Preysler. La fórmula se repite en “BogartlMoncloa” (El Mundo del siglo XXI,
pág. 7,06/04/1992). En este caso, Alfonso Guerra es Bogan, Felipe González es Ingrid
Bergman y Martin Toval hace de pianista. Puede suceder que la transgresión, aunque
no afecte a todo el texto, sí lo supere en un cierto sentido: en ocasiones, la ruptura
semántica nace de una descomunal desconexión entre lo que dice el articulista y lo que
la realidad impone como verosímil. Valga como ejemplo el siguiente caso: aparece
una pierna en el Metro de Madrid. No se sabe de quién es. Umbral escribe: “he tratado
de levantarle la faldumenta a Nadiuska, a ver si tiene las das piernas, pero dice que me
esté quieto, que hay niños delante”. (“La pierna”, El País, pág. 24, 04/12/1976.)
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287 “Más mujeres”, El País, pág. 28, 02/12/1976.
288 “Kaflca y el Opus”, El País, última, 31/07/1979. Se utiliza aquí la tradicional
operación retórica de “sustitución” (véase la nota número 308 de este capítulo).
289 “Los reformistas”, El País, pág. 23, 20/12/1983.
290 “Maquiavelo”, Diario 16, pág. 4, 23/12/1988.
291 Con lo cual se produce una abigarrada confluencia de estilos o registros
idiomáticos. La doctrina retórica clásica censura estos atentados contra la armonia
discursiva. La ruptura del decoro interno, según Los antiguos, puede originarse por
enaltecimiento lingílístico (auxesis) o por rebajamiento lingaistico (meiosis o
tapinosis). Umbral, según se podrá ver en seguida, combina ambos modos de
transgresión textual.
292 El País, pág. 28, 20/11/1979. El escritor pretende ofrecer, por tanto, “un lirismo de
rosa y látigo, que es fórmula que no falla” (Trilogía de Madrid, Planeta, Barcelona,
1996 [18ed. de 1984], pág. 133).
293 “Los grandes viejos”, El País, pág. 25, 0 1/04/1982. Véase este otro caso: lanza
Umbral una serie de imágenes sobre el aumento del valor del oro. Imágenes que
remiten a ámbitos económicos, sociales, literarios, periodísticos, políticos, etc. De
pronto: “El capitalismo -maldición, estamos rodeados, ahora sí que es verdad,
catacrock, pum, zas- vuelve a sus orígenes, vuelve a Dickens y Balzac, [...]“. (“El oro”,
El País, pág. 23, 21/09/1979.) El lenguaje del cómic irrumpe en otras muchas
ocasiones en contextos en los que predomina un lenguaje nada festivo. “Los judíos y
los socialistas. Das grandes traumas nacionales, das razas estigmatizadas durante
cuarenta años en todos los dicursos oficiales y en todos los discursos florales,
coinciden ahora masivamente en Madrid y resulta que no pasa nada. Rayos, nos atacan
por la espalda, como diría el Guerrero del Antifaz. Venderemos caras nuestras vidas”.
(“Los judíos”, El País, pág. 26, 08/12/1976.)
294 “El Pardo”, El País, pág. 4, 15/08/1988. Todo este texto es, en realidad, una
sucesión de rupturas semejantes. Recobrado el tono lírico, llega otro desgano tonal:
“Por las orillas del río, limones coge la virgo. La virgo tiene entre cinco y siete años,
cara de mala leche y patas largas, o sea que nada de lirismos”. Pero continúa el lirismo,
necesario sólo en la medida en que permite originar bruscos cambios de tono: “El
Manzanares da miseria y eso es todo,
- ¿Y tú qué es lo que buscas por el río, hija?
- Lo que a uzted no le importa, hijoputa”. Lirismo roto en el último instante
vemos en este otro caso: “Ana Belén, que, gestante y todo, sigue siendo la más púber
canéfora del progresismo en cueros”. (“Lajota”, El País, pág. 16, 05/09/1976.)
295 “El protomártir”, ElPaís, pág. 29, 05/07/1977.
•296 “Rosón”, El País, pág. 22, 23/01/1981. Véase, por cierto, con qué cuasi científico
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tono define Umbral el término mogollón: “en una somera morfología del mogollón,
podemos decir que éste se caracteriza por el aglutinamiento o aglomeración o
aglomerado de elementos dispares entre sí, y que sin embargo funcionan
coherentemente dentro del mogollón o hacen funcionar al mogollón por el propio
dinamismo de sus discrepancias”. (“El mogollón”, Diario 16, pág. 6, 18/02/1989.) En
“Teoria del cheli” (El País, pág. 31, 26/02/1980) defiende Umbral precisamente la
mezcolanza de lo marginal y lo culto.
297 “Tocino”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 19/01/1992. Véase también “La
censura” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/02/1992): “en la puta me, o sea en la
mismísima”. El galicismo surgió para evitar la voz nefanda (‘puta’): “se ha ido a la
cocotte rue”, escribe Umbral en “Las dimisiones” (articulo de 1975 incluido en
Suspiros de España, Punto Crítico, Madrid, 1975, pág. 112).
298 El País, pág. 24, 0 1/02/1983.
299 “El castellano”, El País, pág. 26, 15/10/1977. “Cosas de la life”, leemos un par de
años después (“La hidra marxista”, El País, pág. 24, 07/02/1978). Otras
excentricidades idiomáticas: “Vaya por Good” (“La CNT”, El País, pág. 26,
30/04/1982); “bueno, pues la Thatcher que nada monada, que nada de «nothing»,
que no” (“Thatcher”, Diario 16, pág. 4, 03/05/1989); “todo un viejo gentíeman de la
peía” (“Obispos y banqueros”, Diario 16, pág. 4, 05/06/1989); “la beautiful gente, el
guapo people” (“Beautiful gente”, ElMundo del siglo XX?, pág. 7, 29/02/1992).
300 “Los maestros”, El País, pág. 19, 24/11/1976.
301 “Muerte a Picasso”, El País, última, 11/04/1979. Esta palabra (‘etcétera’) suele
acabar, especialmente, con pasajes líricos. Tal ocurre, por ejemplo, en “La verbena”
(El País, pág. 22, 18/10/1977): “Estoy aquí, sentado en la noche de la Casa de Campo,
aferrado a un clavel (...). La música del desierto viene ahora, como una brisa nocturna
y palabras de arena, hasta el millón de caras en la sombra”. Repite Umbral cuatro
veces ese lírico “estoy aquí”, hasta que, en la quinta ocasión, ataja con la voz de
marras: “Estoy aquí, con mi clavel, etcétera”. Hay etcéteras todavía menos previsibles.
“Ayer, durante la cesárea del doctor Paredes a Pilar, etcétera. (la madre y la recién
nacida se encuentran en perfecto estado)”. (“El spray”, El País, pág. 23, 25/07/1982.)
Otras veces, la palabra sólo viene a reforzar una mezcla de tonos ya preexistente:
“cuando Pepe [motoristadel periódico] nos mande a todos a paseo, haré una crónica de
su vespa abandonada, entrañable chatarra entre la chatarra legislativa. Polvo será la
vespa, más polvo enamorado, etcétera. Algo en ese plan”. (“La vespa roja de Pepe
Blanco”, El País, última, 14/03/1979.) Y, días después: “carbón serán, mis prosas, mas
carbón enamorado, etcétera”. (“Mis páginas amarillas”, El País, última, 20/03/1979.)
302 Véanse los siguientes artículos: “El catorceavo”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
12/03/1993; “Boyer”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 7, 02/07/1993; y “Carmen Sevilla”,
ElMundo del siglo AIX?. última, 16/02/1994.
303 “Reagan”, El País, pág. 27, 04/10/1982.
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304 “Los pensionistas”, El País, pág. 30, 24/05/1980.
305 Aparece esta expresión, entre otros muchos lugares, en “Siente a un preso a su
mesa” (El Mundo del siglo KW, pág. 9, 24/12/1989) y “Viva Kuwait” (El Mundo del
siglo XXI, pág. 15, 02/03/1991).
306 “Te decían a quemabraga (...)“. (“Las maoístas”, El Mundo del siglo KW, última,
27/12/1993.)
307 En rigor, las operaciones retóricas clásicas son cuatro: “sustitución”, “inversión”,
“adición” y “supresión”.
308 Estas se expresiones se hallan en los siguientes artículos (se respeta el orden en
que han sido citadas arriba): “Los bebés-noticia”, El País, pág. 21, 19/03/1977; “El
conde de Lavem (apócrifo)”, El País, pág. 25, 08/11/1977; “Las bases”, Diario 16, pág.
4, 09/12/1988; “Izquierda Unida”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 03/02/1990; “Moda
danesa”, El Mundo del siglo Xxi, pág. 7, 03/07/1992; “Ana Botella”, El Mundo del
siglo XXI, pág. 7,27/01/1993.
309 “La pequeña Thatcher”, Diario 16, pág. 4, 16/05/1989. Expresiones similares
encontramos con notable frecuencia a partir de este artículo. “Ovarios que tiene la tía”,
escribe Umbral en “Mercedes Sala” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 04/10/1991) en
transgresora equivalencia del vulgar “tener huevos”. Conviene anotar que la formula-
ción admite una gran cantidad de variantes, como -por ejemplo- tener un “arranque
ovárico” (“La romeraca”, El Mundo del siglo AIX?, pág. 7, 30/06/1992) o meterse en
política “con un par (de ovarios) [sic]”(“Mercedes de la Merced”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7, 17/02/1993). Conviene anotar, por último, otros casos de sustitución
retórica en frases hechas del mismo ámbito semántico. El vulgarismo ‘no me sale de
los huevos hacer tal o cual cosa’ aparece, alguna vez, en forma de llamativo
tecnicismo: “Se lo he oído ayer a un taxista, gritándole a otro:
- Que no me aparto, tío, que no me sale del genoma”. (“El genoma”, El Mundo
del siglo KW, pág. 7, 15/11/1990.) Es mucho más recurrente, de todos modos, la
expresión “meterse hasta las tetas” en algo: “meternos hasta las tetas en la cosa de la
defensa nuclear”. (“Thatcher”, Diario 16, pág. 4, 19/09/1988).
310 “Canas de amor”, El País, pág. 28, 12/06/1977. Umbral sustituye elementos que
parecen esenciales en un grupo sintagmático concreto. El ‘corte de manga se
transforma en “corte de toga”; el ‘hijo de puta’ se convierte en “nietos de puta” (véase
“Los ramones, El País, pág. 28, 28/09/1980). Otras veces, la malsonancia es
sobrevenida, puesto que nace de una expresión respetuosa y hasta religiosa: “los
nacionalcatólicos siguen a Dios rogando y el coñazo dando”, escribe Umbral en “Los
neocatólicos”, El País, pág. 27, 18/12/1982.
311 Cabe señalar, como elementos convencionales sometidos a sustitución, los
siguientes casos: “un western de capa y espada” (“Fuenteovejuna”, El País, pág. 26,
25/01/1981); “un abogado por debajo de toda sospecha” (“La guerra fea”, ElMundo del
siglo KW, pág. 15, 23/01/1991); “aquí paz y después dólar” (“El socialismo”, El Mundo
del siglo XXI, pág. 7, 29/04/1991); “hacer la primitiva [juegode azar así llamado] y la
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evolucionada” (“La peseta”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 15/O5/1993).
312 “Es la guerra”, Diario 16, pág. 4, 06/06/1989. Sobre las operaciones retóricas de
desviación lingúística, véase la nota anterior
313 “El mogollón”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 12/06/1991. Hay que ver en este
ejemplo un caso más de ruptura de las expectativas del lector. Llama la atención que
un escritor tan irreverente como Umbral publique, de cuando en cuando, artículos
sensatos y convencionales. “Perdonen ustedes este rollo afgano, no diré que teórico,
pero casi sin negritas”, llega a escribir Umbral en un texto (“El personal”, ElPaís, pág.
16, 19/07/1982) de más que notable sensatez. En un momento de especial tensión
política, con el insulto a la orden del día, Umbral pide calma y buenos modales: “no
hay que perder el tono jamás ni, como aconseja Cela, descomponer la figura”. (“El
tono”, ElMundo del siglo KW, pág. 9,05/05/1991.)
314 “Gente joven”, El País, pág. 16, 10/07/1976. Expresiones como ésta se repiten con
frecuencia durante esta época: “Iba yo a comprar el pan y me encontré a la gran
coalición centro-derecha”. (“Seamos de derechas”, El País, pág. 20, 22/09/1976.) “Iba
yo a comprar el pan y me encontré al hombre pre-Neanderthal, c~ue silvaba himnos
patrióticos, lleno de orgullo antropológico.” (“Un ultra”, El País, pág. 24, 29/09/1976.)
“Iba yo a comprar el pan y me encontré al equipo estadístico de Metra-Seis”. (“El
pasodoble ‘Fraga”’, El País, pág. 22, 0 1/10/1976.) Umbral incluso ha utilizado este
recurrente sintagma octosilábico como titulo de un libro: Iba yo a comprar el pan...,
Sedmay Ediciones, Madrid, 1976.
315 “Los cuerpos”, El País, pág. 17, 12/09/1979. Otros modos de ruptura metatextual:
“las aguas pordosieras, desarrapadas, barojianas (me jode el tópico, pero en fin), [...]“
(“Adiós, Madrid”, Diario 16, pág. 4, 20/08/1988); “(...) y punto, como dirían los que no
saben terminar un párrafo”. (“La conjura”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7,
14/12/1992.)
316 “El leguinazo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 06/09/1990. Es ésta una idea
recurrente en los textos de Umbral. “Hay que estar a las duras y a las maduras, como
diría cualquier columnista que no fuese yo (hombre refranero, maricón o pilonero)”.
(“Disuéivanse”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 02/03/1992). Uso burlesco de los
refranes hay, sin duda, en otros muchos textos periodísticos de Umbral. “Mucho
cuidado, señor Yanes, con andar mentando el cuchillo en casa del ahorcado, o como
sea eso, que yo con los refranes es que me hago mucho lío”. (“Pepe Bércena”, El
mundo del siglo XXI, última, 18/11/1993.) Continúa el último texto citado con una
absurda e irónica retahíla de refranes tópicos.
317 “Sindicato del crimen”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/05/1993.
318 Instituciones oratorias, 8,3,55.
319 Rhetorica cid Herennium, IV, 14, 20. El texto citado se puede traducir del
siguiente modo: “La repetición hace que, poniendo muchas veces una misma palabra,
no sólo no ofenda al buen gusto, sino que incluso el estilo resulte más elegante”.
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320 “Ruiz-Mateos”, El País, pág. 26, 24/02/1983. Años antes, ya había escrito: “que es
que uno se repite mucho, ustedes perdonen, pues ya dicen hasta los manuales que la
repetición es la clave del estilo”. (“Matar la noche”, El País, pág. 22, 08/12/1977.)
321 “Los posesos”, El País, pág. 24, 15/09/1977. Escribe el columnista en otro texto
(“Los chicos”, El País, pág. 25, 06/05/1977): “quiero insistir, debo insistir, hay que
insistir, tenemos que insistir”. Y días después: “que a García Márquez le habían
censurado lo verde y lo picante y lo pomo y lo anacreóntico”. (“La izquierda sexual”,
El País, pág. 26, 01/06/1977.)
322 “La cosa nuclear”, El País, última, 17/04/1979.
323 “El Domund de las locas”, El País, pág. 26, 23/10/1979. Véase también “Las
estatuas”, El País, pág. 28, 24/09/1980: “Me parece que el tema (ucedé siempre dice
«el tema») es más complicado”.
324 El País, pág. 28, 18/03/1983.
325 “Los membrillos”, El País, pág. 26, 21/03/1983. Valga el siguiente repertono
como muestra de la obsesión machacante del autor: “pero pensemos dos veces en el
tema -que diría Roca- del abstencionismo” (“La abstención”, El País, pág. 43,
01/05/1983); “nos emolíamos con el tema, que diría el señor Roca” (“El cine”, ElPaís,
pág. 36, 05/05/1983); “el tema (que diría el señor Roca ¿conocen?)” (“Las dos
Españas”, El País, pág. 24, 11/05/1983); “el tema, que diría el señor Roca ¿conocen?”
(“Cristina Marsillach”, El País, pág. 30, 09/06/1983); y así, otras ocho veces más entre
julio y septiembre de ese año. De esas ocho referencias a la palabra ‘tema’, cuatro
añaden expresamente el nombre de Roca, y las otras cuatro sólo lo insinúan.
326 Esta cursiva, de todos modos, va desapareciendo con el paso de los meses. En sep-
tiembre de 1983, aparece cuatro veces; una vez, en octubre; dos veces, en noviembre; y
ninguna en diciembre. El mismo término, sin cursiva, es utilizado durante estos meses
como refleja el gráfico VI:
nov.
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Desde junio a diciembre de 1988, la palabra aparece ocho veces en cursiva (todas,
por cierto, durante el mes de junio) y treinta y nueve sin cursiva.
327 “El retiro”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 07/11/1989. Léase además “El
síndrome Fraga” (Diario 16, pág. 4, 01/03/1989): “el tema (hablemos un poco en
yuppi) se veía venir”.
328 “El polen de la derecha”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 25/05/1990. Poco antes
(“El honor de los Guerra”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 09/01/1990) había usado
Umbral este vocablo como propio de gacetilleros sin recursos: “lo que lamenta uno del
tema (demos gusto a los locutores de la radio) es [...]“; y también en ese texto: “(...)
sobre el asunto (ellos [los periodistas] dirían ‘cccl tema»”.
329 “Los neocaciques”, El País, pág. 20, 25/06/1977.
330 “10”, ElPaís, pág. 32, 18/12/1980.
331 “Niní Montién”, El País, pág. 25, 15/06/1977.
332 El País, última, 12/06/1976.
333 “El mogollón”, Diario 16, pág. 6, 18/02/1989. Repite Umbral machaconamente
(doce veces) la palabra ‘amnistía’ en “La verbena de la amnistía”, El País, pág. 15,
15/08/1976. En “Los glúteos” (El País, pág. 29, 08/06/1977), la voz glúteo se reitera
quince veces. El término “tras” aparece veintiseis veces en “Elogio y márketing del
tras” (El País, pág. 16, 02/01/1980) y, por último, el anglicismo “smog” se utiliza en
veintisiete ocasiones en el artículo “Greguería y ‘smog”’ (El País, pág. 26, 05/12/1979).
334 En 1981, los artículos así titulados corresponden a los siguientes días: 16/12; 20/12
y 27/12. En 1982, el mismo título llevan los textos publicados en las fechas que siguen:
03/01; 13/02; 21/02; 28/02; 09/03 y 14/03. En total, pues, se recurre nueve veces al
mismo título en apenas tres meses.
335 Pongamos por caso la idea la ‘gran coalición de centro-derecha’: en septiembre de
1976, se formula el día 22 (“Seamos de derechas”, El País, pág. 20) y se reitera el día
23 (“Suecia”, El País, pág. 18). Hay un breve descanso durante los días 24 y 25, pero
vuelve a ser el tema central del artículo del día 26 (“La gran coalición”, El País, pág.
20). No hay prensa el lunes 27 de septiembre y el 28 no escribe Umbral. El artículo del
día 29 (“Un ultra”, El País, pág. 24) empieza así: “Ya les decía yo a ustedes que cada
día se suma un nombre nuevo a la coalición centro-derecha”.
336 “Los famosos”, Diario 16, pág. 4, 0 1/07/1988. Umbral, en efecto, aplica
insistentemente el adjetivo santa al sustantivo esposa. Ello ocurre ya en artículos
anteriores a los aquí analizados (“la mujer quiere más de todo, y no lo digo por la mía,
que es una santa”, escribe Umbral en “Apretarse el cinturón”, columna incluida en el
libro Suspiros de España, Ed. Punto Crítico, Madrid, 1975, pág. 76). Con el tiempo, el
sustantivo llega a desaparecer, por lo que todo el peso semántico recae en el adjetivo.
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“Mi santa, que es una santa, no ha dicho nada ni ha reparado, pero (...)“ [“La
acompañante”, El País, pág. 28, 02/04/1982].
337 “El lago de los cisnes”, El País, pág. 18, 16/02/1980. El término aparece también
en A la sombra de las muchachas rojas (Cátedra, Madrid, 1981, pág. 114) y en Los
ángeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 55): “consisto en mis
tópicos -escribe Umbral-. El autotópico es la única verdad de uno. Eso que se llama un
estilo literario, un estilo personal, no es sino la consagración de media docena de
autotópicos mediante el tiempo, la insistencia y el estilo”.
338 En agosto de 1976 aparece once días. La medida durante este mismo mes es de
0,44 veces por día. En octubre de ese mismo año, podemos leer este “iba yo a comprar
el pan y (...)“ catorce veces. En “El ‘ABC’ no es comunista” <El País, pág. 21,
15/07/1976), llega a utilizarse cinco veces en un solo texto. Cuando -con el paso de los
años- la fórmula se agota, surgen curiosas variantes: “yo, esta mañana, cuando iba a
comprar Le Monde (el pan, ahora, me lo compra el gato), (...)“ (“Camuñas”, El País,
pág. 30, 21/11/1980); “iba yo a comprar Le Monde (el pan ya no lo compro, con estos
precios, [...])“, leemos en “Los católicos”, El País, pág. 21, 07/01/1981); “iba yo a
comprar el Financial Times (...)“ (“Mayoría natural y gran derecha”, El País, pág. 29,
24/02/1982). El autor, con todo, deja claro que la fórumía, aun agotada, le pertenece a
él en exclusiva, y crítica a quienes se atreven a imitarle. En un articulo titulado “Cosas
para tirar” (El País, pág. 18, 16/01/1982), señala como basura “todas las columnas de
Prensa que comienzan: «Iba yo a comprar...» (el tabaco, el whisky, la leche, etc.),
porque se lo montan sobre otra columna”.
339 La encontramos cuatro veces en la segunda mitad del mes de noviembre de 1976;
cinco veces, en 1977; sólo una vez, en 1978. Sobre algunos de los años siguientes,
véase el gráfico VIII:
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En 1988, Umbral usa dos veces una variante en la que se incluye un curioso
galicismo: “la realidad de la verdad de la venté”. (Léanse “Elogio de la barraganía”,
Diario 16, pág. 4, 18/11/1988 y “Del rojo al amarillo”, Diario ¡6, pág. 4,24/11/1988.)
340 “Se me ponía espanto en el epigastrio”, leemos en “Oh, Rumasa”, El País, pág. 24,
14/09/1977. Umbral se da cuenta de que ha encontrado una expresión curiosa y la
-~
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repite en “Carta a mi gato” (El País, pág. 24, 26/11/1977): “frase que me pone espanto
en el epigastrio”. En 1978, la vemos (con variantes incluidas) tres veces; en cuatro
ocasiones aparece en 1983. En “Los desnudos y los muertos” (El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 04/12/1990), escribe Umbral: “estremece el pericardio pensar que (...)“. Y, más
adelante, en este mismo texto: “estremece el miocardio escuchar (...)“.
341 “Nuestra Conferencia Epsicopal, esa formidable y espantosa máquina de mandar
españoles al infierno sin tiempo de quitarse el preservativo, aún no (...)“, dice Umbral
en “Obispos y guerra”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 22/01/1991. La frase aparece
por primera vez en febrero de 1982. En los años siguientes, como se puede ver en el
gráfico lix, el uso se intensifica considerablemente:
342 Esto que escribe el columnista en “El otro periodismo” (El País, pág. 40,
28/04/1982) o en “Olga Ramos” (El País, pág. 20, 25/06/1978) también puede verse,
verbigracia, en La noche que llegué al Café Oqón, Destinolibro, Barcelona, 1980 [F
ed. de 1977], pág. 10. Encontramos en otros artículos una expresión similar: “el
ludibrio del bodrio” (“El oro”, El País, pág. 23, 14/02/1978); “dándole al manubrio del
ludibrio del bodrio de la maquinita de los billetes” (“Mil de vellón”, El País, pág. 22,
02/04/1978); “ese manubrio del ludibrio del bodrio y la sangre en que se ha convenido
ETA hoy por hoy” (“Leguineche”, El País, pág. 29, 26/10/1978). En 1989, al cabo de
más de diez años sin usarla, reaparece la fórmula: “le da al manubrio del ludibrio del
bodrio” (“Leguina”, Diario 16, pág. 4, 10/01/1989). Más tarde adopta otras formas
lingilísticas: “el ludibrio del bodrio”, en “Autobiografia”, El Mundo del siglo XXI, pág.
9, 15/09/1991; y de nuevo “el cogollo del meollo del bollo” en “Disney” (El Mundo del
siglo XXI, pág. 7, 14/04/1992) y en “Obispos del PP” (El Mundo del siglo XX?. pág. 7,
15/01/1993). El libro Amar en Madrid (Planeta, Barcelona, 1972, pág. 73) desvela el
origen último de esta juguetona expresión: “pasaron los chuletas que le daban con el
codo a lo que Ramón Gómez de la Serna llamó «el manubrio del ludibrio del
bodrio»”. ¡bimbral, así pues, lo único que hace es generar variantes pintorescas de una
curiosa frase acuñada por otro escritor.
343 “Luego vienen los reduccionistas que se la cogen con papel de fumar Jean y te
llaman costumbrista”, se queja Umbral en “La bombilla”, El País, pág. 24, 0 1/12/1976.
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Es la primera vez que usa esta frase durante el periodo que aquí se analiza. Antes de
mayo de 1976, la encontramos en el articulo titulado “Los futurólogos” (véase el libro
Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, pág. 114). En 1977, la
vuelve a utilizar dos veces: “los criticas que se la cogían y nos la cogían con papel de
fumar marca Jean, que es la fina”, en “A Camilo” (El País, pág. 32, 17/06/1977); “los
políticos se la cogen con papel de fumar a la hora de tratar el divorcio, el adulterio, el
aborto, los anticonceptivos y demás temas de la ingle”, en “El Pescailla” (El País, pág.
25, 23/12/1977). Encontramos el tópico de nuevo en 1979, dos veces en 1983, otras
dos en 1991 y la hallamos, por último, en 1993: “se la cogen con el papel de fumar (si
es que la encuentran)”. (“El infarto”, El Mundo delsiglo KW, pág. 16, 30/05/1993).
~« “A la pintura”, ElPaís, pág. 20, 1 6/10/1976. Este sintagma aparece ya en artículos
publicados años atrás por el autor. Véase, por ejemplo, “Vergflenza torera”, articulo
recogido en Diario de un snob, Destinolibro, 1978 [F cd. de 1973], pág. 139.
345 Véase el gráfico X:
[~g~5X
346 “La economía, macho, hecha una braga.”
“Las suecas”, ElPaís, pág. 17, 25/06/1976. Es
coloquial (o vulgar).
Así tennina Umbral un artículo titulado




Esta fórmula presenta variantes como “dejar como una braga” (“Los obreros”, El
Mundo del siglo KW, pág. 7, 28/10/1992), “quedarse en bragas” (“El rostro”, El Mundo
del siglo XX?, pág. 13, 04/04/1993), “dejar en bragas” (“Chiapas”, El Mundo del siglo
KW, última, 12/02/1994) o “estar en bragas” (“Zaragoza/Bagdag”, El Mundo del siglo
KW, pág. 15, 07/02/1991).
347 “A calzón caído” escribe [bimbralentre 1976 y 1983 (véanse, por ejemplo,
“Suecia”, El País, pág. 18, 23/09/1976; “La pareja”, El País, pág. 28, 07/10/1980; “La
pena de muerte”, El País, pág. 25, 19/02/1981). Más adelante, sin embargo, prefiere la






348 “El personal”, El País, pág. 24,
libro A la sombra de las muchachas
del corazón y del coño”.
19/12/1976. Aún más contundente es Umbral en el
rojas, Cátedra, Madrid, 1981, pág. 48: “las revistas
“Castellana. 3”, El País, pág. 23, 31/12/1976. Se repite la fórmula en “Los bebés-
noticia”, El País, pág. 21, 19/03/1977.
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350 Se pueden encontrar estas denominaciones en los siguientes artículos (se mantiene
aquí el arden en que han aparecido): la primera, en “El niño de Massiel”, El País, pág.
17, 06/02/1997 y “Carmen de España”, El País, pág. 18, 25/07/1978. La segunda, en
“Sexo en TVE”, El País, pág. 23, 02/02/1977. Y, por fin, la tercera, en “Los niños de
San Ildefonso”, El País, pág. 24, 2 1/12/1977.
351 “Maña Asquerino”, El País, pág. 22, 06/12/1979.
352 “Judios, moros y mejillones”, El País, pág. 32, 23/09/1981.
~ “Ultrasur”, Diario 16, pág. 4, 19/08/1988.
354 Las expresiones citadas se pueden ver, por este orden, en los artículos que siguen:
“Los blasones”, Diario 16, pág. 4, 04/05/1989; “Carmen Romero”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7, 19/05/1990; “Los 80”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 19/10/1990; y
“Beautiful gente”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 29/02/1992.
355 Véase Martínez Albertos, J.L., Curso general de redacción periodística, Mitre,
Barcelona, 1983, págs. 206-207.
356 Santamaría, L., El comentario periodístico. Los géneros persuasivos, Paraninfo,
Madrid, 1990, pág. 119.
357 Véase, en especial, el epígrafe 3.2.1.1.3.1.1. de este mismo capítulo.
358 “Carmen Sevilla”, El Mundo delsiglo XX?, última, 16/02/1994.
359 “Las rodillas”, El País, pág. 22, 09/02/1977. La coma que va después del
paréntesis (tan innecesaria como incorrecta) está en el texto original.
360 “Las moscas”, El País, pág. 23, 30/06/1977.
361 “Lázaro Carreter”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 07/12/1991. Lo cual no impide
que, en alguna ocasión, Umbral cometa errores por simple ignorancia, como le puede
ocurrir a todo humano: “(...) el retrato de la libido (linotipista, amor, no me pongas, a
tan altas horas, «libido», con acento, ni «lívido», de pálido)”. En este texto (“El
triple héroe”, Diario 16, pág. 4, 30/11/1988), adoctrmna el escritor al linotipista, pero
mete la pata al decir que ‘lívido’ equivale a ‘pálido’, porque en realidad ‘lívido’ significa
lo contrario: ‘amoratado’.
362 “Los alcaldes de Madrid/Vaguada”, El País, pág. 13, 30/07/1978.
363 “Amigos de la URSS”, El País, pág. 20, 11/09/1977. Repite el autor este ‘desde ya
en otros muchos textos. Véase, por ejemplo, “Los funcionarios”, El País, pág. 26,
29/09/1977.
364 “Las tres culturas”, El Mundo del siglo )CX?, pág. 7, 27/11/1990.
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365 “Barjola”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 14/03/1993. En contraste con este
descaro, véase la ironía que despliega Umbral cuando esgrime una supuesta falta de
competencia linguistica para explicar sus incorrecciones idiomáticas: “(...) y perdón
por el pretérito indefinido, pero nunca he estado fuerte en el uso de los tiempos
verbales, y por esto no soy ya académico (lo cual es por otra parte una manifiesta
injusticia)”. (“Desnudismo”, El País, pág. 17, 27/06/1976.)
366 “El vacio de Guerra” [sic],El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 10/03/1991.
367 Léase “Johnny King”, El País, pág. 23, 25/10/1979. “Los travestidos del alma
también tienen su cheli”, anata en esta columna el autor. “No se pregunta nunca ni de
por qué y por qué la María Amparo (...)“, escribe Umbral en “¿Y las respetuosas?” (El
País, pág. 23, 27/10/1979), reproduciendo otra vez el lenguaje -según el autor- de las
prostitutas.
368 “Del rojo al amarillo”, Diario 16, pág. 4, 24/1 1/1988.
369 “El travieso”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 17/03/1991.
370 “La guerra santa”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 27/03/1990.
371 “Matanzo”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,23/12/1991.
372 “El búho”, El País, pág. 21, 3 1/12/1980.
373 “Amedo”, Diario 16, pág. 4. 20/07/1988.
~ “La crisis”, El País, pág. 20, 20/02/1980. Vemos este mismo juego de sinsentidos
en “La pasota”, El País, pág. 27, 26/12/1980): “que tampoco es como necesario, o sea
de alguna manera, a nivel de, a ver si me entiendes, (...)“. A veces, para que el lector
sepa que la incorrección es, en realidad, una crítica a quienes la cometen por
ignorancia, recurre el autor a una simple cursiva: “los telerrifles más actuales y
sofisticados” (“Las armas”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 10/03/1990). Tal cursiva
vale por mi comentario critico: “sofisticadas, como dicen ahora quienes no saben
decir” (“La adolescencia forzosa”, El País, pág. 26, 06/10/1983). Otra posibilidad es
una mera y desganada glosa: “como mi sobrina Ana ha suspendido en dibujo (ha sido
suspendida).” (“Arriba el campo”, Diario 16, pág. 4, 26/07/1988).
~ “El cisma”, El País, pág. 15, 02/09/1976.
376 “El conde de Lovern (apócrifo)”, El País, pág. 25, 08/11/1977.
377 “Robert Redford”, El País, pág. 17, 21/11/1976.
378 “Las orejas”, El País, pág. 21, 13/07/1983.
3~ “Las palomas”, El País, pág. 32, 18/10/1982. Es curioso comprobar cómo con el
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tiempo, y sin dejar el menor atisbo de ironía, el columnista escribe: “la pintura surrea-
lista visualiza una metáfora”. (“Muerte de un siglo”, Diario 16, pág. 4, 25/01/1989.)
Sobre las criticas al lenguaje de la televisión, véase “Analfabetas” (El Mundo del siglo
XX?, pág. 7, 16/09/1992): “las locutoras que dicen «él es...» o «Es todo» (por
«eso es todo»), «ofertar» por «ofrecer», «el jefe está reunido» (y nos lo
imaginamos hecho un ovillo consigo mismo, en plan tantra), [...]“.
380 El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/05/1991. El autor, a modo de justificación
final, añade el siguiente párrafo: “Dirán que lo nuestro es un nacionalismo romántico,
pero ellos no renuncian a su Paguí, cuando está claro que es Paris, ni a su
Shakespeare, cuando está tan claro que es Chéspir. Que se godan”.
381 “Que le hagan ministro”, El País, pág. 26, 01/07/1981. El texto empieza así: “Verá
usted, Don Cierva (D mayúscula, siempre, robot, cuerpo) [...]“.
382 “CdC”, El País, pág. 32, 20/10/1983.
383 “Armada”, El País, pág. 30, 12/03/1982.
384 “El estatalismo”, El País, pág. 22, 19/10/1983. Lo curioso es que Umbral lo
escribe con minúscula e inmediatamente dice que se debe escribir con mayúscula.
385 “El águila bicéfala”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 15/01/1991.
386 “La forja del dólar”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 26/02/1991. Metido en otro
glorioso e intrincado jardín, anota el escritor entre paréntesis: “[...] (y perdonen la
confusión y la oscuridad, pero esto no es un informe, es Elproceso)”. (“Más furbo”, El
País, pág. 18, 28/01/1979.)
387 “El cacao”, ElPaís, pág. 24, 09/11/1976.
388 “El Sol”, El País, pág. 22, 12/02/1980.
389 “Gacía Lorca”, El País, pág. 33, 20/06/1980.
390 “Fraga”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 13/03/1993. Por La misma razón, un
teléfono pasa a ser insinuante onomatopeya: “Solana [presidentede Telefónica] se
interpone entre nosotros con su pi/pi”. (“El personal”, Diario 16, pág. 4, 29/12/1988).
Otras veces, en cambio, la oscuridad se deshace: “«Joselito, en Zaragoza, me puso los
huevos en la nuca». «Querrá usted decir en la garganta, por la emoción». «No,
es que yo le saqué a hombros»”. (“Salir a hombros”, El Mundo del siglo KW, pág. 9,
13/10/1991.)
391 “¿Qué hace una prensa como tú en un sitio como este?”, El País, pág. 28,
11/10/1978. El aparato de Isabel Tenaille, por supuesto, es la llamada caja tonta: o
sea, la televisión. La anfibología queda, en muchos casos, anulada: quizá cuando la
insinuación es demasiado audaz. El 16 de mayo de 1989, Diario 16 publica en Primera
una noticia cuyo titular es el siguiente: “Morán: «No le llego a ni a las medias a
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Margaret Thatcher»”. Umbral, días después (“Las Malvinas”, Diario 16, pág. 6,
20/05/1989), escribe: “cuando Femando Morán ha dicho que ningún político le llega a
esta dama a las ligas, he aquí que el peronista Menem le puede llegar incluso hasta
más arriba de las ligas, o sea a las Malvinas”.
392 Véase Martínez Albertos, J.L., Curso general de redacción periodística, Mitre,
Barcelona, 1983, pág. 226.
~ “José Hierro”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 07/06/1991.
394 “Santander”, El País, pág. 17, 11/09/1976.
395 Es el caso de “Dulce María Loynaz”, El Mundo del siglo XX?. pág. 9, 25/04/1993.
Véase también “27-E”, El Mundodel siglo XX?, última, 19/12/1993.
396 “Una hora de España”, El País, pág. 24, 26/01/1977. Se refiere Umbral aquí a los
abogados laboralistas asesinados días antes en Madrid: “España es lo de siempre,
España negra, un coro de letales ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres”,
escribe al día siguiente (“A Rafael Alberti”, ElPaís, pág. 20, 27/01/1.977).
397 Sobre el dolor de la muerte en la mina, léase “Asturias”, El Mundo del siglo KW,
pág. 17, 2 1/10/1991: “(...) las sucesivas levas de hombres y mujeres que nacen, violen-
tos y buenas, del útero escarpado del carbón, (...)“. Una deficente mental es la
protagonista de “La niña”, El País, pág. 36, 20/04/1982. Absolutamente lírico es
también “Los alimentos terrestres”, El País, pág. 35, 17/06/1980.
398 Umbral, de hecho, mezcla a veces ironía y lirismo. Véase, por ejemplo, qué
escribe el día después de recibir un sospechoso paquete que acabó siendo revisado y
requisado por la policía. “Abrieron el paquete, el paquete a [mi] nombre, y el paquete
era de heces, heces fecales, todo un ramo de heces, ignorada deposición, primavera
interior de un fan que tengo”. (“El paquete/y 2”, El País, pág. 24, 12/11/1978).
399 “Amilibia”, Diario 16. pág. 4, 15/03/1989.
400 “Vallecas”, El País, pág. 24, 22/02/1978.
401 “Carabanchel”, El País, pág. 29, 14/11/1981.
402 “Nicole Blanchery”, El País, pág. 19, 23/01/1979.
403 “Sonsoles”, El País, pág. 18, 02/03/1977.
404 “El miedo”, El País, pág. 28, 27/05/1981.
405 “Cartas del pueblo”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/11/1989. No es que la
técnica se aplique, en exclusiva, a políticos conocidos: “Suquin, confalonero de Dios”
(“El ayatolá”, El Mundo del siglo XX.!, pág. 7, 21/11/1990). Las ráfagas de la metáfora
también iluminan realidades no materiales, sino abstractas: “El presidencialismo es la
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multitud de uno solo”, escribe Umbral en “Gades” (El País, pág. 28, 28/11/1981).
406 “Madrid/Kuwait/Pisa”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 25/03/1991. Se refiere el
escritor a las llamadas “Torres Kío”, de la Plaza de Castilla de Madrid. Sobre el Tren
de Alta Velocidad (“AVE”) que comenzó a funcionar en 1992 entre Madrid y Sevilla,
escribe Umbral: “es una tontería a toda velocidad, la boboda [más] urgente de la
historia”. (“Los colcefios”. El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 08/10/1992.) Un par de días
después (“El AVE”, El Mundo del siglo XX)’, pág. 7, 10/10/1992), insiste: “lo que a uno
le parece mal del AVE no es precio ni el lujo ni el alarde, sino la rapidez”.
407 “Quinientas mil gentes”, El País, última, 05/05/1979. Léase también este otro
símil: “Le dan a Lázaro Carreter un premio de periodismo. Es como darle al Océano
Pacífico un premio a la humedad”. (“Los dragones”, El País, pág. 28, 15/11/1982.)
408 “Beautiful gente”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 29/02/1992. Otro símil
sicalíptico de Umbral alude a la sinuosa pasión que parece sentir el Ayuntamiento de
Madrid por los túneles: “van a dejar la ciudad más perforada que una respetuosa sin
sindicato”. (“La nueva frontera”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 04/03/1990.)
409 “El alcalde”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 29/05/1991. “El secreto del género,
con perdón, está en un cierto punto de exceso, de exageración”, escribe Umbral ya en
“Los periódicos” (El País, pág. 28, 23/06/1983). Se trata, pues, de una de las ideas
recurrentes de Umbral: “exagera que algo queda. Sólo cuando exageramos somos
veraces”, añade en “El porro”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,09/05/1991.
410 “Los regionalistas”, Diario 16, pág. 4, 31/01/1989.
411 “Por qué perdimos la guerra.”, El País, pág. 23, 20/10/1976. Valor de viñeta
humorística (casi parece de Forges) presenta, por ejemplo, un texto titulado “Los
funcionarios” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/12/1992). La mujer de un funciona-
rio le pide a su marido: “Anda, colócame esas baldas en un periquete, que descansarás
mañana en la oficina.”
412 “Aranguren”, El País, pág. 4, 28/07/1988.
413 “Las ratas”, El País, pág. 16, 04/09/1976.
414 “La nueva frontera”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9,04/03/1990.
415 “Los pies”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 19/05/1991.
416 “Los comunistas”, El País, pág. 22, 02/04/1977.
417 “Un libro quemado, en cambio, es una cosa gloriosa, un momento fulgurante de la
Historia, una luminaria. El libro resplandece por un instante y el fuego lo llena de unas
metáforas que no tenía. Hay que quemar libros”. (“Quemar un libro”, El País, pág. 20,
14/11/1976.) Por algo escribe Umbral aquello que podemos leer en Y Tierno Galván
ascendió a los cielos (Seix Banal, Barcelona, 1990, pág. 102): “el pecado de Satán es
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pecado de ironía”. Y más adelante (pág. 128): “la ironía produce distanciamiento, y eso
alivia mucho, permite respirar, crea un espacio entre la idea y la palabra, entre el que
habla y el que escucha”.
418 “Los emigrantes”, El País, pág. 20, 13/11/1976.
419 “Garrote y Prensa”, El País, pág. 35, 12/05/1981.
420 “La Corrala”, El País, pág. 20, 15/09/1976. Otro caso semejante: cuenta Umbral
que ha sido amenazado por el empresario José María Mateos; el autor escribe una
crónica formalmente laudatoria (acaba incluso con un “Viva los Ruiz-Mateas”), pero
que, en realidad -pragmáticamente-, es una crítica mucho más dura que una hipotética
columna formalmente reprobatoria. (“Oh, Rumasa”, El País, pág. 24, 14/09/1977).
Otro artículo completo cuyo significado pragmático queda trascendido por la ironía (y
muy apartado, por tanto, del significado textual en cuanto suma de significados li-
terales) es “El honor”, El País, pág. 35, 20/05/1982.
421 Quiere decirse, en consecuencia, que no siempre renuncia Umbral a marcar
lingúísticamente su ironía: “(lo digo al revés para que se me entienda)”, aclara en
“Nora, abortista” (El País, pág. 22, 04/02/1983). En artículos escritos antes de 1976
también surgen, de cuando en cuando, estos marcadores lingílisticos de la ironía: “-y
no lo digo sólo literalmente-”, anota Umbral en “Santísima”, articulo incluido en
Suspiros de España, Punto Critico, Madrid, 1975, pág. 199. En ese mismo libro, véase
también el final de “Memorias de un niño de derechas”, pág. 205.
422 “San Josemaría”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 19/04/1990.
423 “El Quijote”, El País, pág. 25, 12/07/1978.
424 “Areilza”, El País, pág. 21, 26/03/1977. El español del barroco asoma también por
el texto titulado “Cartas a Ana” (El País, pág. 30, 2 1/02/1982), en le que se incluyen
pasajes como éste que sigue: “mas voto a Dios que espanta esta grandeza y que diera
un doblón por describilla”. Desaparece la cursiva un año después: “por describilla”,
escribe Umbral tras citar a Cervantes (véase “El reloj”, El País, pág. 24, 15/04/1978).
425 Dos veces aparece la frase entrecomillada en “Las muchachas rojas”, El País, pág.
30, 16/06/1981. El artículo “Tarancón municipal” (El País, pág. 4, 27/06/1988) acaba
así: “Y del director de «Vita Nuova», ¿qué se fizo?”. En ocasiones, Umbral recurre
a arcaísmos aún más tópicos, si cabe: “su «sostenella y no enmendalla»”, anota en
“Armada”, Diario 16, pág. 4, 27/12/1988. Esta misma frase, tal cual, se incluye en “El
Cervantes” (El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/11/1991). Sin comillas ni cursiva
(“sostenella y no enmendalla”) aparece en “Fidel Castro” (El Mundo del siglo 227, pág.
7, 07/03/1992) y “Salir a hombros” (El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 13/10/1991).
426 “¿A dónde me apunto?”, El País, pág. 15. 0 1/09/1976.
427 “Iglesia y mujer”, Diario 16, pág. 4, 07/10/1988. Este modismo clásico lo usa
Umbral ya en “Herboristería” (El País, pág. 24, 08/02/1977): “por do más pecados [sic]
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habíamos”. Y, como variante pintoresca, cabe recordar este otro pasaje: “se dejan arder
-playa, piscina- por do más gozado habían”. (“Las orejas”, El País, pág. 21,
13/07/1983).
428 Encontramos el adjetivo, por ejemplo, en “Furovisión”, El País, pág. 24,
25/02/1977. Con reticencia cursiva (“la fennosa hembra”) aparece en “Andalucía” (El
País, pág. 21, 23/02/1980). Más adelante (“Los arcisprestes”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 30/03/1992), se prescinde de la letra cursiva y volvemos a encontrar “fermoso”.
429 Véase “Revival Escrivá”, El País, última, 15/06/1976. En “Los andróginos” (El
País, pág. 27, 15/04/1980), encontramos “desfacer” y “facedora”. Leemos “desfacia
entuertos” en un artículo titulado “El Quijote”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
31/01/1992.
430 “Felipe”, El País, pág. 22, 19/06/1977.
431 “La Tú”, El País, última, 19/04/1979. Año y medio después (“Ser pegamoide”, El
País, pág. 30, 31/10/1980), reaparece la expresión: “juvenil e inmatura”, escribe esta
vez Umbral. Mucho después, encontramos el sintagma “poderío inmaturo”. (“La
gramática”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 05/10/1991).
432 “Monacillo/francesillo” leemos en “Estar al loro”, El País, pág. 28, 28/11/1983.
Años más tarde, el arcaísmo se apoya en una tipografia especial (cursiva): “monacillo”.
(“El Sur”, Diario 16, pág. 4, 21/06/1988.) Resulta curioso ver cómo esta cursiva
desparece algo después: “monaguillo/monacillo”, escribe el autor en “Monseñor
Yanes”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 12/05/1993. Es posible que estas mudanzas y
fluctuaciones tengan mucho que ver con el periódico en que escribe Umbral
~ “Una puerta”, El País, pág. 22, 12/09/1980. Once años después, la letra cursiva
desaparece: “la juventud que trujera al Madrid Alfonso Ussía (...)“. [“Democracia
detenida”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 23/06/1991]. En “Martín Villa” (El Mundo
del siglo KW, pág. 7, 12/10/1992), Umbral vuelve a escribir “que trujeron”.
434 Se alude aquí (“Una figura literaria”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 17/12/1990)
al sentido que el DRAE recoge en la cuarta acepeión de este vocablo: “trepe,
reprimenda, bronca”.
435 “La gran coalición”, El País, pág. 23, 26/09/1976. Hallamos la estructura básica de
este sintagma en cinco ocasiones más: “de felice recordación” (“El ‘smog”, El País,
pág. 28, 30/11/1979); “de infelice recordación” (“Titania”, El País, pág. 30,
28/05/1981); “de infelice memoria” (“Utopía y derecha”, El País, pág. 33, 29/08/1981);
“de felice recordación” (“La autoidentificación”, El Mundo del siglo £47, pág. 9,
04/02/1990); “de felice recordación” (“Huérfanos”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9,
06/09/1991).
436 “Cartas a Ana”, El País, pág. 31, 16/12/1981.
437 “El premio «Cela»”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 09/11/1992.
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438 “El scalextric”, El País, pág. 26, 31/03/1982. De las coplas de Jorge Manrique
extrae también Umbral la expresión “los grandes, pequeños e más chicos” (“Vender
democracia”, El País, pág. 26, 23/05/1983). “Los «medianos e más chicos»”,
escribe en “Vargas Llosa” (Diario 16, pág. 4, 28/10/1988). Por último, vemos “menores
e más chicos” en “La Moncloa” (Diario 16, pág. 4, 29/05/1989). Cervantes surge de
improviso en ~~Quevuelva Guerra” (El Mundo del siglo 2(Y)’, pág. 7, 03/03/1992):
“cosas veredes, Sancho”.
‘~3~ “El Rey”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 04/02/1992. Es claro, en este caso, el
influjo de la expresión “Reyna Ysabel”, que Umbral usa de ordinario (véanse “El Papa
menguante” [El País, pág. 18, 06/09/1982] o “El dinero” [Diario 16, pág. 4,
29/06/1988]) para referirse a Isabel la Católica. El conocido militar Manuel Gutiérrez
Mellado es, en otro texto, “nuestro teniente general más cauto y cativo” (“Gutiérrez
Mellado”, Diario 16, pág. 4, 09/06/1988). Este mismo adjetivo (“princesas cativas”) lo
podemos hallar en “La Bastilla”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,23/10/1990.
440 “Los gamos”, El País, pág. 23, 08/03/1977. Vemos este mismo adjetivo
(“acollonante”) en “La España necesaria”, El País, pág. 24, 08/02/1980.
441 “La mentira”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,08/04/1993.
442 Véase “Canas del pueblo”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/11/1989.
443 “Prensa y Gobierno”, El País, pág. 28, 24/10/1983. Se supone que Umbral intenta
usar aquí el cultismo latino “cornutus”, pero es evidente que lo declina libérrimamente.
444 “Arúspice” se puede hallar, por citar un solo artículo, en “Sonsoles” (El País, pág.
18, 02/03/1977). “Deuteragonista” aparece, verbigracia, en “La democracia es cara” (El
País, pág. 22, 06/03/1977).
4~5 “Políticos de entretiempo”, El País, pág. 28, l5/06/1982. Léase este otro ejemplo
(“Miguel Hernández”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 26/03/1993): “o sea,
poeta/profeta, según viejas etimologias”. Aquí parece que Umbral se pasa de culto.
‘Poeta’ procede del griego poiétés (‘creador’, del verbo poiéo: ‘haceij, mientras que
‘profeta’ tiene una raíz completamente distinta (pro-femí: esto es, ‘decir por adelantado’,
‘profetizar’). Otra etimologia personal: “macarras, choricillas y mecheras: mechera
viene de la que escondía el robo en el sexo, dejando fuera, inevitablemente, una
mecha”. (“Violadores nocturnos”, El País, pág. 27, 22/12/1982.)
446 “El rey va a tener la siesta, 1 y un retrete se ha entrado”, leemos ya en el famoso
“Romance de la Cava”.
447 Véanse, por este orden, “El pantalón de Carmela”, El País, pág. 29, 19/02/1980;
“Dónde me hago de dereéhas”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/03/1990; y
“Fratrías/Autonomías”, El País, pág. 21, 16/07/1983.
448 “Ya somos adúlteros”, El País, pág. 21, 02/11/1977.
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449 “El soborno del gato”, El País, pág. 22, 31/12/1978. Otras veces ni siquiera hay
cursiva: “lo que le hace ilu a Bush es (...)“. (“Nicolás Guillén”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 25/04/1990).
450 Así acaba “A don Landelino”, El País, última, 28/03/1979.
451 La expresión está incluida en “El arte/basura”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
06/10/1990.
452 “El Palace”, El País, pág. 25, 30/12/1983. Aquí señala el autor a quién va dirigida,
en concreto, la crítica: a los niños de Serrano; o sea, a esos jovencitos adinerados a los
que se les suele llamarpijos.
~ “Los chicos”, El País, pág. 25, 06/05/1977.
~ “Los ministrables”, El País, pág. 29, 21/06/1977.
455 “Llegada de los dioses”, El País, pág. 22, 05/02/1983.
456 “Punk rock”, El País, pág. 17, 27/07/1977.
457 “Tomar El Pardo”, ElPaís, pág. 21, 13/09/1977.
458 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, págs. 77-82. ‘Cheli’, en el sentido de
‘individuo que lo usa’, aparece en “La basura” (El País, pág. 20, 19/01/1978).
459 “Ramoncín”, El País, pág. 23, 14/12/1977. De cuando en cuando, Umbral escribe
artículos completos en esta peculiar jerga. Cabe destacar, de entre todos ellos, “La
pasota y el desencanto” (El País, pág. 22, 10/02/1980), “La pasota” (El País, pág. 27,
26/12/1980), “La prosa de la calle” (Diario 16, pág. 4, 29/03/1989), “A” [con el círculo
anarquista en torno] (El País, pág. 24, 27/01/1983) y “La Academia trabaja” (Diario
16, pág. 6, 24/06/1989). En este último texto, comenta el autor términos como “paría”,
“morro”, “guay”, “dabuten” (o “dabuti”), “bocata”, “titi”, “papear”, “estar al loro” y
algunos otros mas.
460 “El cheli, del cual uno es autoacadémico único en su autoacademia (hay
diccionario consultable) 1...]”. (“El castellano”, El País, pág. 30, 10/04/1983).
461 “La basura”, ElPaís, pág. 32, 15/11/1979.
462 “Huérfanos”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 06/09/199 1.
463 “Teoría del cheli”, El País, pág. 31, 26/02/1980. Añádase a lo ya apuntado el
hecho de que Umbral utiliza un argot personal, basado en rasgos lingúísticos que nada
tienen que ver con las voces del cheli. Léase, por ejemplo, esta simple frase: “[Lande-
lino Lavilla] ha sabido mantenerse cuspidal al bucanerismo policastro de su partido”.
(“Landelino”, El País, pág. 32, 15/12/1981.)
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464 Sobre la ‘columna personal’, véase Evans H., “Writing for Newspapers”, en Dodge,
J., Thepractice ofJournalism, Heinemann, Londres, 1963, págs. 84-114.
465 Martínez Albertos, J.L, “Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas
expresivas”, en Estudios de Periodística, Facultad de Ciencias de la Información,
Madrid, 1992, pág. 23.
466 Santamaría, L., op. ciÉ, pág. 123.
467 Véase Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, págs. 9-12.
Escribe allí Umbral: “El artículo/columna tiene que ser un rastro de la actualidad., algo
que se enciende como una noticia, se remonta como un ensayo y se resuelve en una
metáfora o un endecasílabo conceptual” (pág. 11). Emplea el autor una fórmula de
obligatoriedad (“el artículo/columna tiene que ser [j]”) que contrasta sobremanera con
el contenido, extremadamente subjetivo, del precepto formulado. Quizá la norma sea
válida para Francisco Umbral, pero no se entiende bien por qué tiene que serlo para un
articulista con criterios estéticos propios. En otros textos, sin embargo, valora el autor
la escritura personalisima de quien se atreve a romper los corsés del género (véase, por
ejemplo, Los ángeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, pág. 187).
468 “Desnudismo”, ElPaís, pág. 17, 27/06/1976.
469 “A veinte de julio”, El País, pág. 16, 20/07/1976.
470 “Los Franco”, El País, pág. 24, 17/05/198 1.
471 “Carta ami gato”, El País, pág. 24, 26/11/1977.
472 “Desnudismo”, ElPaís, pág. 17,27/06/1976.
473 “Los OVNI”, ElPaís, última, 29/04/1979.
~ “Mariano Haro”, El País, pág. 15, 3 1/07/1976.
475 “El parado”, El País, pág. 24, 12/07/1977.
476 “Arriba el campo”, El País, pág. 23, 04/03/1977.
477 Diario 16, pág. 4. 13/06/1989.
478 Véanse “Asturias” (El Mundo del siglo LX?, pág. 17, 21/10/1991) y “La dualidad”
(El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 07/04/1993).
479 “Los ricos”, ElPaís, pág. 27, 04/06/1977.
480 “Dolores”, El Mundo delsiglo XXI, pág. 7, 13/11/1989.
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481 “Voltaire”, El País, pág. 30, 16/05/1978. Luego añade, con nefasto galicismo y (ya
también) angliscismo: “hortaliza de ceniza, otra cacofonía a respetar y meditar”.
482 “Yuppies”, Diario 16, pág. 4, 22/07/1988. Otro caso similar: “según Semprán (la
cacofonía es deliberada)”, escribe Umbral en un texto titulado “El trullo” (El Mundo
del siglo XXI, pág. 7, 15/02/1990). Y un último ejemplo: “las dos gitanazas de
«Azúcar moreno» tampoco son mancas de anca, obsérvese la cacofonía, plis)”. [Sic:
cierra un paréntesis no abierto.J (“La Internacional”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7,
13/04/1 990.)
483 En “Addy Ventura” (El País, pág. 25, 27/07/1980), verbigracia, critica el
articulista una cacofonía supuestamente cometida por “José Luis (de) Soto”, que se
atrevió a decir (al parecer) “demasiado cansado”: “esta despedida tiene algo cesáreo y
cacofónico («demasiado cansado», dos participios juntos), pero (...)“. Parece
extraña, con todo, la explicación que ofrece Umbral (“dos participios juntos” suenan,
por lo visto, mal): ‘demasiado’, además, es adjetivo que procede del sustantivo ‘dema-
sía’, y no del muy poco usado ‘demasiarse’.
484 “La España necesaria”, El País, pág. 24, 08/02/1980.
485 “Corcuera”, El Mundo del siglo XXI, última, 05/05/1994.
486 La primera de las expresiones citadas se puede ver, por ejemplo, en “El aparato”
(El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 17/10/1990). La segunda aparece, entre otros
artículos, en “Llama un inspector” (El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 27/12/1990).
487 “¿Somos o no somos?”, El País, pág. 15, 16/07/1976. En este mismo año escribe
también Umbral la palabra “mariconada”, pero la pone en boca de un personaje, no en
el texto del narrador. Véase “Adiós, Arias, adiós”, El País, pág. 20, 03/07/1976.
488 “Eurovisión”, ElPaís, pág. 24, 25/02/1977.
489 “El Sur”, Diario 16, pág. 4, 21/06/1988. El destino fmal de la expresión, ya en
1994, es éste: “se la traiga floja, al pairo o pendulona”. (“El ciclotímico”, ElMundo del
siglo KW, última, 23/01/1994.) Florida, barroca groseria.
490 “El catastro”, El Mundo del siglo XLI, pág.7, 29/11/1990.
491 “La cuestión social”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 07/05/1991.
492 “La Casa de Campo”, El País, pág. 23, 18/03/1977.
493 “Tomar El Pardo”, El País, pág. 21, 13/09/1977.
494 En concreto, la usa en “Los ministrables”, El País, pág. 29, 2 1/06/1977.
495 “Pero es la pura y puta verdad, tíos, troncos”. (“Abril Martorelí”, El País, pág. 27,
17/11/1978.)
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496 “La División Azul”, El País, pág. 24, 02/12/1978.
497 “Mujercitas”, El País, pág. 21, 3 1/01/1979.
498 “El bandoneón de la milonga cabrona”, leemos en “Los separados” (El País, pág.
22, 16/02/1979). Las siguientes apariciones llegan en “La pasota y el acuerdo-marco”
(El País, pág. 25, 08/01/1980), “El robot” (El País, pág. 28, 14/10/1 980) y “La pasota”
(El País, pág. 27, 26/12/1980).
499 “Fraga, con perdón”, El País, pág. 22, 01/11/1980.
500 “Prensa y CEOE”, El País, pág. 24, 2 1/02/1983.
501 Tres veces en “Miriam”, El País, pág. 27, 01/07/1983: “te estás ganando una
hostia”. Reaparece, con ímpetu, en “PSOE” (Diario 16, pág. 4, 11/08/1988): “Una sola
página de Cela o Delibes vale por toda la literatura del exilio, y en doce años no les
han dado el Cervantes. ¿Pero qué hostias es esto?”.
502 “Canas del pueblo”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 03/11/1989.
503 “Ramón”, El Mundo delsiglo KW, pág. 7, 27/02/1990. Vemos <le nuevo la grosería
en “Liberalismo y democracia” (El Mundo del siglo KW, pág. 7, 22/06/1990): “Europa
es cultísimamente cínica y en España nos hacemos con la picha un lío”.
504 “Willy Brandt”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/03/1992.
505 “Las respetuosas”, El País, pág. 44, 29/04/1983.
506 El País, pág. 24, 18/11/1977.
507 Umbral charla por teléfono con Miguel Delibes en “El disputado voto de Miguel
Delibes”, El País, pág. 19, 24/12/1978. Más curiosa aún es la conversación que
mantiene el escritor en “La España real” (El País, pág. 31, 22/12/1981). Como indica
el propio titulo, el interlocutor del articulista es nada menos que la España real: “(...) y
en esto que me llaman por teléfono:
- Señorito -dice Manuela-, es la España real.
» O sea, que me pongo”.
508 El País, pág. 27, 06/06/1980.
509 “Lola Flores”, El País, pág. 38, 17/10/1982 La voz narrativa correspondiente al
personaje (Lola Flores) se manifiesta, en este artículo, del siguiente modo: “Umbrá,
hijo, que tenía yo ganas de verte, que tenemos que hablá de mucha cosa, Umbrá, (
En “Miguel Mármol” (El País, pág. 28, 11/11/1982), el personaje habla siempre en
primera persona; la voz del articulista queda en un segundo plano y va siempre entre
paréntesis.
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510 “Las Huelgas”, Diario 16, pág. 4, 06/06/1988. Parecido desajuste se produce en
“Anguita”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 16/04/1993.
511 “Uno no es partidario de los títulos largos en las columnas, porque las hacen
cabezonas”, escribe el columnista en “Madrid”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
28/09/1990.
512 El País, pág. 29, 31/05/1978.
513 Diario 16, pág. 4. 10/03/1989. Esta letra (con punto), por lo que aclara el texto,
pertenece al nombre de un conocido periodista: Pedro José (J., casi siempre) Ramírez.
514 “SRi”, El País, pág. 29, 06/06/1983. El mismo título lo hallamos ya en El País,
pág. 24, 03/10/1981.
515 El País, pág. 21, 15/07/1976. Se ríe el escritor en seguida de tan rudimentario y
elemental (aunque no previsible) título: “Ya comprendo que la noticia no es de primera
página”.
516 El País, pág. 23, 01/02/1977.
517 El País, pág. 22, 01/11/1980.
518 El País, pág. 28, 14/06/1983.
519 El Mundo delsiglo XXI, pág. 7, 13/01/1992.
520 El País, última, 20/07/1979.
521 El País, pág. 31, 02/06/1978. Hay un artículo en el que Umbral viene ajustificar la
pertinencia del pronombre personal. “Lo que yo gano” (El País, pág. 20, 19/07/1978)
empieza así: “Sé que bastaría escribir «Lo que gano», queridos Lázaros(j] queridos
Carreteres, queridos Torrentes, queridos Ballesteres, pero me queda mejor así y le
da más fuerza al título: lo que yo gano”.
522 El País, pág. 22, 2 1/02/1980.
523 El País, pág. 20, 28/12/1983.
524 El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 10/07/1992.
525 El País, pág. 29, 01/07/1980.
526 El País, última, 27/04/1979.
527 El País, pág. 26, 28/10/1982.
528 El País, pág. 26, 27/09/1983.
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529 Véase El País, pág. 28, 11/05/1978. Otro título con abigarrada mezcolanza de
ingredientes: “Oración por la belleza de una pasota” (El País, última, 15/07/1979).
530 El País, pág. 22, 06/01/1980.
531 El País, pág. 23, 17/l0/1979.
532 El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 06/07/1993.
~33 El Mundo del siglo XXI, pág. 7,21/12/1991.
~ El Mundo del siglo KW, pág. 7, 14/09/1992.
~ “El niño de Massiel”, El País, pág. 17, 06/02/1977.
536 “El Real Madrid”, El País, pág. 38, 11/06/1980. De entre las frases llamativas con
que Umbral abre sus artículos, cabe diferenciar las que desvelan alguna extravagancia
personal del escritor (“Me levanto a las ocho y desayuno bacalao fresco al microon-
das”, escribe en “Reality show”, El Mundo del siglo KW, pág. 15, 16/05/1993) de
aquellas otras que constituyen un provocativo juicio personal sobre la realidad exterior
(“Con una puta se pueden hacer tres cosas: usarla, tirar o retirarla, o sea ponerle un
piso”, leemos en “Matanzo”, El Mundo delsiglo XXI, pág. 9,08/09/1991).
~ El País, pág. 22, 09/01/1979.
538 “Los mecenas”, El País, pág. 22, 24/09/1983.
~ El Mundo del siglo KW, pág. 7, 04/10/1990. Otro artículo que comienza in medias
res: “Hay mucho personal, como te digo una cosa te digo otra, que no entiende lo del
Estado de las Autonomías”. (“Ayuntamiento y Estado”, El País, pág. 33, 09/05/1983.)
540 “Las momias”, El Mundo del siglo XX?, pág. 11, 29/12/1991. Este mismo
comienzo lo vemos en “Queremos consumir” (El Mundo del siglo XX?, pág. 7,
18/12/1989) y en “Los anarquistas” (El Mundo de/siglo XXI, pág. 7,08/12/1992).
541 “Xirinacs”, ElPaís, pág. 32, 07/12/1978.
542 “La alegoría”, El País, pág. 24, 05/04/1977. “Vuelven las señoras” (El País, pág.
22, 22/09/1978) empieza así: “Nada, bueno, pues eso, que vuelven las señoras, como
cuando Franco, (.)“. Además de los tics propios del lenguaje conversacional,
conviene destacar el uso coloquial de ciertas locuciones. “Ya está. Parece que (...)“. El
principio de “La petardada” (El País, pág. 16; 27/07/1976) es el típico de una
conversación. Ese ‘ya está’, a comienzo de texto, no se deja encontrar fácilmente en
textos con cierta elaboración estilística, mientras que es moneda común en el arranque
de charlas informales y distendidas. Otro recurso de origen coloquial es el uso de
sintagmas no verbales. “La Paloma y San Cayetano.” Así comienza “La verbena de la
amnistía” (El País, pág. 15, 15/08/1976). La frase nominal suele aparecer, en el
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coloquio, cuando el hablante empieza su discurso sin haber elaborado aún una frase
plena, con la articulación lingílística propia de un pensamiento complejo.
543 “Los emigrantes”, El País, pág. 20, 13/11/1976. Ésta es la primera vez que usa
Umbral el ‘hombre’ de que aquí se habla. Reaparece, por ejemplo, en el artículo
“Reencarnaciones” (El País, pág. 23, 13/12/1977): “Me escribe Pitita, hombre, a bordo
de un avión (...)“.
~« “Los andróginos”, El País, pág. 27, 15/04/1980. Véase también este otro suspiro,
bastante cómico: “Uf, puaf, ahggggg, al fin solos. Se acabó el cañazo del y Centenario,
la Expo, (...)“. (“Al fin solos”, El Mundo del siglo XX], pág. 7, 13/10/1992.)
~ “La Casa de Campo”, El País, pág. 23, 18/03/1977.
546 “El Concordato”, ElPaís, pág. 20,07/01/1979.
547 Moliner, M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1990, tomo II, pág.
1146.
548 “Maastricht”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 05/06/1992. Umbral utiliza por
primera vez esta locución al inicio del texto en “Teoría del cheli” (El País, pág. 31,
26/02/1980): “Lo cual que don Francisco de Quevedo y Villegas, o sea Quevedo, se lo
hacía ya de timos, (...)“. Repite el efecto en “La democracia piramidal”, El País, pág.
26, 03/11/1983. Este ‘lo cual que’ se analizará con más detalle en el capítulo dedicado a
las transgresiones sintácticas.
549 “La gran coalición”, El País, pág. 20, 26/09/1976.
550 Así acaba “La caseta del peno”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 30/10/1992.
551 “Elogio del insulto”, El Mundo del siglo KW, pág. 13, 17/11/1991. Véase también
cómo acaba “Liberalismo y democracia”, El Mundo del siglo XLI, pág. 7, 22/06/1990:
“Europa es cultísimamente cínica y en España nos hacemos con la picha un lío”.
552 “La boda de Sara”, ElMundo del siglo XXI, última, 22/01/1994.
~ El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 16/04/199 1.
554 “La pasota y el caballo de Pavía”, El País, pág. 25, 31/01/1980. Final curioso tiene
también “Los multinacionales” (El País, pág. 22, 02/11/1976): “Si yo fuera redactor de
El Alcázar, esta crónica se llamada los vendepatrias”. Años después (“Disuélvanse”,
El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 02/03/1992), cuenta Umbral que, en cierta ocasión, un
policía de la época de Franco le espetó: “joven, disuélvase”. Este artículo, en homenaje
al ocurrente policía, acaba así: “Dicho lo cual, me disuelvo”. Para evitar disturbios más
tipográficos que políticos se disuelve expresamente el autor muy poco después: “Y no
me dilato más porque si no me cortan, como ayer”. Así acaba “España”, El Mundo del
siglo 227, pág. 7, 04/09/1993. Al tipógrafo también dedica el escritor alguna que otra
despedida: “(...) Nota final: no confundir este Andreyef con Andre¡ev, escritor
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romántico (...)“. (Véase “Eurocomunismo y Semprúr”, El País, pág. 20, 13/01/1978.)
555 “Sindicato del crimen”, El Mundo delsiglo XX?, pág. 7, 14/05/1993.
556 Véase Lorenzo, E., “O sea”, en ABC, pág. 3, 07/01/1997. El propio académico
anota en este artículo un caso extraído del habla cotidiana y otro de un texto firmado
por Umbral.
557 “Cien años de psocialismo”, El País, pág. 30, 29/11/1982. Es el primer artículo de
Umbral que acaba con un ‘o sea’. El siguiente es ya de enero de 1983 (“Los minoristas”,
El País, pág. 30, 23/01/1983; idéntico final vemos, ese mismo año, en “Las banderas”,
El País, pág. 21, 0 1/09/1983). Hallamos otros dos en 1988 (“NATO/OTAN”, Diario 16,
pág. 4, 11/06/1988 y “Antoñete”, Diario 16, pág. 4, 19/07/1988). Ningún articulo de
1989 acaba con este ‘o sea’, pero en 1990 reaparece la fórmula (“Las armas”, El Mundo
del siglo KW, pág. 7, 10/03/1990). Vuelve a surgir en 1991 (“El carné”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 18/04/1991) y se puede decir que triunfa en 1992, año en que el ‘o
sea cierra hasta siete artículos (los correspondientes a las fechas que siguen:
09/02/1992; 17/03/1992; 22/06/1992; 03/09/1992; 15/09/1992; 01/10/1992, y
10/12/1992). Una vez aparece en 1993 (“Donde pido la huelga”, El Mundo del siglo
KW, última, 15/11/1993) y tres veces entre enero y mayo de 1994 (02/01/1994;
14/01/1994, y 26/03/1994).
558 Véase Heinhauer, W., Spanische Umgangssprache, Ferd Dummlers Verlag, Bonn,
1958. Edición en castellano: El español coloquial, Gredos, Madrid, 1978, 3 ed., págs.
423435: “Formas rematar enunciación”.
559 “Pocos presos”, El País, pág. 19, 19/09/1976.
560 “La eñe”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 22/01/1993.
561 “Adiós, Madrid”, Diario 16, pág. 4, 20/08/1988.
562 “España”, El País, pág. 27, 14/12/1982.
563 “Las salesas”, ElPaís, pág. 25, 21/05/1977.
564 “La Caballé”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 05/05/1993. Véase también cómo
acaba, años antes, “Fumar con el Rey” (El País, pág. 17, 2 1/07/1977): “Pues, ale, tíos, a
seguir fumando”. Otros finales llamativos encontramos en “Paloma Palao” (El País,
pág. 22, 20/07/1978): “Mucho lo tuyo, tía”; y también en “Los argonautas” (El País,
pág. 22, 27/12/1978): “Cómo laves”.
565 Véanse “El pantalón de Carmela”, El País, pág. 29, 19/02/1980. Se repite la
fórmula poco después: “Los columnistas”, El País, pág. 31, 30/04/1980. Otros
barbarismos destacables a final de texto: “Faltabaplus”. (“Sexo en TVE”, El País, pág.
23, 02/02/1977); “Spain, Spain”. (“¿De quién es el gótico?”, El País, pág. 19,
26/07/1980); “Zenquiu, que se dice”. (“Lázaro Carreter”, El Mundo del siglo XX7, pág.
7, 23/09/1992); y “señor Cuevas, tío, please, osca pUs”. (“Europa y Cuévas”, El Mundo
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del siglo XX?, pág. 7,26/05/1990.)
566 “Después de Franco, ¿qué?”, El País, pág. 27, 23/03/1980.
567 “Pero, a pesar de todo, aquí tranquilos, y se sienten, coño”. El final de “El taco” (El
País, pág. 24, 10/05/1982) tenía todavía mucho de parodia. El articulista se burlaba del
teniente coronel que irrumpió en el Congreso con esta expresión de sintaxis oblicua.
En “Los pobres” (Diario 16, pág. 4, 05/09/1988), reaparece este final en coño, ya sin
referencia al teniente coronel insurrecto. Acaban de igual modo tres artículos de 1991:
“Paracaidista testimonial” (El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 10/0l/1991); “La luz”, (El
Mundo del siglo XX?, pág. 13, 09/12/1991); y, por último, “Generaciones”, (El Mundo
del siglo XXI, pág. 9,19/12/1991).
568 El político Francisco Fernández Ordónez declara: “La mejor ley de información es
la que no existe” (vid. El País, 23-10-80, pág. 33). Umbral publica, como glosa a estas
declaraciones, un artículo titulado “La información” (El País, pág. 29, 29/10/1980) y
que finaliza así: “Con un par”. Así acaba también “La guerra limpia”, El País, pág. 28,
31/12/1983.
569 “Nicolás Redondo”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 21/06/1993. Se refiere aquí
linibral a la falta de valor para sustituir a Felipe González por Nicolás Redondo en la
secretada general del PSOE.
570 “Hachette”, Diario 16, pág. 4, 02/09/1988.
571 “El chino”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 05/02/1992. Impúdicos son también
estos otros finales de artículo: “Con tanta libertad y democracia ya no va a ser uno m
dueño de sus deposiciones. Una mierda”. (“Más represión”, El Mundo del siglo XX?,
pág. 7, 27/11/1991). El mismo final (“Y una mierda”) lo hallamos en “Cristo versus
Guerra” (El Mundo del siglo KW, última, 12/01/1994) y “Las palabras de la tribu” (El
Mundo delsiglo KW, última, 26/02/1994).
572 Véase Coseriu, E., Lezioni di Linguistica Generale, Editore Bonnghien, Torno,
1973. Edición en español: Lecciones de Lingiilstica General, Gredos, Madrid, 1981,
págs. 297-302.
5’~3 El País, pág. 16, 09/07/1976.
574 No escribe Umbral, durante este mes, un día. En otros cuatro (los lunes), no hay
prensa.
~ En este mes, por completar los datos, hay 110 grupos dialogales. De esta cifra
resulta una media de 4,4 grupos dialogales por día.
576 “De secano”, El País, pág. 14, 18/08/1976. Hay en este artículo 7 grupos
dialogales, de lo que se desprende que Umbral utiliza casi siempre grupos de dos
intervenciones: frase de un personaje y réplica de otro.
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577 “Maquiavelo”, Diario 16, pág. 4,23/12/1988.
578 En concreto, el 3.2.1.1.1. de este mismo capítulo.
579 Véase el epígrafe 3.2.1.1.2. y siguientes.
580 “Cepo para rojos”, El País, pág. 24, 26/11/1976. Leo Spitzer ha analizado
detenidamente este tipo de enumeraciones. Su Lingiiística e Historia literaria (Gredos,
Madrid, 1961, 2~ cd.), por ejemplo, incluye un pormenorizado estudio sobre el
rendimiento estilístico de las -así las llama él- “enumeraciones caóticas” (véase el
capitulo “La enumeración caótica en la poesía moderna”, págs. 247-:292).
581 “Stalin es quien muere”, El País, pág. 32, 21/04/1978.
582 “Las bases”, Diario 16, pág. 4, 09/12/1988.
583 “El aborto”, El País, pág. 23, 20/01/1983.
584 “La modernidad”, El País, pág. 18, 02/01/1982.
585 Diario 16, pág. 4,07/06/1989.
586 “Olarra”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 31/12/1991. Es evidente que este tipo de
enumeración es, para el articulista, una técnica textual, y no un recurso incidental y
esporádico. Hay en los artículos de Umbral muchas otras enumeraciones semejantes.
“Que después del porro, en enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-macana, el cuelgue,
el flipe, el pico y el pasar total cantidad, el último rebrote (...)“. (“La basura”, El País,
pág. 32, 15/11/1979.) Léase también esta otra sucesión de calificativos: “la ultradere-
cha fáctica,, espontánea, macana, choriza, cenetista y un poco chorva”. (“El miedo”, El
País, pág. 28, 27/05/1981.)
587 “La otra”, El Mundo del siglo XX?, pág. 7, 28/11/1990. Esta técnica también la
utiliza a menudo un articulista muy admirado por tJmbral: Jaime Campmany. (Un
elogioso juicio crítico de Umbral sobre Campmany puede verse en Diccionario de
Literatura, Planeta, Barcelona, 1995, págs. 49-51.)
588 “El padrenuestro”. El País, pág. 18, 24/10/1976.
589 “La cojera de Suárez”, El País, pág. 20. 03/02/1977.
590 “El brazo”, El País, pág. 32, 28/05/1980.
591 “El mini-short”, El País, pág. 21, 15/03/1977. “Felix Lope de Vega y Carpio” y
“Góngora” aparecen así en el texto original, sin negritas.
592 “El eterno retorno”, El País, pág. 24, 05/10/1978.
593 “Frúhbeck”, El País, pág. 21, 17/01/1978. De este época vienen también otras
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curiosas amistades. “Me lo dijo Jean Cocteau entre niños terribles, entre la bella y la
bestia, en el Ritz de Madrid, mientras tirábamos del opio:
- De lo que hay que curarse, Uinbral, no es del opio, sino de la inteligencia”. (“El
sida intelectual”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 12/01/1990.) En España, Umbral
conoce a la llamada Generación del 27. “Entraba yo delante, ayer mismo, por Alcalá
de Henares, y me lo dijo Gerardo: «Río Duero, río Duero, nadie a acompañarte ba-
ja.»”. (“El Duero”, El País, pág. 13, 01/09/1979.) Claro que no todo, por estos años,
es literatura. Umbral da cuenta de ello en sus artículos. “Me lo dijo Skinner, el gran
maestro del conductismo en Nueva York, cuando yo estaba allí de limpiacristales en
las Naciones Unidas, que me había enchufado Jesús Hermida:
- Aif hoy, el hombre no es más que su conducta. (“Matar el caimán”, El País, pág.
25, 29/05/1977.)
~ “La hoja roja”, El País, pág. 31, 13/12/1979. Véase esta otra modificación de la
cita tópica: “y ya no vamos viento en popa a toda galleta, como quería Espronceda”.
(“Los argonautas”, El País, pág. 22, 27/12/1978.)
595 “El gregoriano”, El Mundo del siglo XX?, última, 27/03/1994. En el verso original,
claro está, dice “acongojas” donde Umbral escribe “acojonas”.
596 “Suárez”, Diario 16, pág. 4, 10/12/1988.
~9’~“El sastre de Carrillo”, El País, pág. 13, 2 1/08/1976. Sería ésta la primera vez que
Umbral apela a su propia autoridad literaria si no fuera porque un mes antes ya había
escrito lo siguiente: “Se ha dicho muchas veces que la Historia tiene mala memoria
histórica. (Bueno, en realidad lo digo yo ahora por primera vez.)” (Léase “A veinte de
julio”, El País, pág. 16, 20/07/1976.)
598 “Oteiza”, Diario 16, pág. 4, 08/11/1988. Hay autocitas que no son del todo reales,
sino probables autociras: ~~comoquizá decíamos al principio (nunca releo), se da
también el [...]“. (“Familias y partidos”, El País, pág. 33, 08/12/1981.) En otro lugar
(“Los latinochés”, ElPaís, pág. 28, 11/03/1981), se cita así mismo de nuevo, pero esta
vez con una ligera variante: “porque, como escribí aquí el otro día, o lo escribo ahora,
es igual, la democracia es a la Historia lo que los ciclos a la naturaleza”. La duda sobre
si lo escribió o no viene muy a cuento, puesto que en los días anteriores no ha escrito
nada -absolutamente nada- que se parezca a esto. Se trata, pues, de una autocíta de
algo que, en realidad, el articulista no ha escrito. Umbral se ríe hasta de su egotismo, y
valga como muestra de ello lo que leemos en “Más periodistas” (El País, pág. 25,
01/12/1983): “Yo, un suponer, y perdonen que me cite por una vez (por una vez más,
quiero decir)”.
599 “La peía”, El País, pág. 32, 20/02/1983. Mucho tiempo después, volvemos a
encontrar algo muy parecido: “[...] (ver mi libro sobre Franco, imposible de ver porque
todavía no ha salido)”. (“Neutralidad”, El Mundo del siglo KW, pág. 15; 09/02/1991).
600 La explicación del fenómeno es, quizá, algo compleja. Véase un caso concreto de
autocita crítica: “Cuando entonces, que dijo Onetti plagiándome y sin citarme, (...)“.
(“Francfurt”, El Mundo del siglo XX?, pág. 9, 06/10/1991; léase además la queja que
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Umbral consigna en Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996, pág. 119: “Yo
siempre había escrito mucho sobre Onetti, pero el uruguayo es un bebedor moralista,
que son los peores, como moralistas y como bebedores. Tituló un libro suyo con una
frase mía, según me había anunciado, Cuando entonces. Pero no me cita para nada
como autor del título del libro, ni siquiera me lo mandó”.) Resulta curioso ver también
citas en las que el personaje citado dice una frase vulgar, o incluso una gruesa
palabrota: “de una puñetera ve:, como ha dicho Bandrés”. (“De mar a mar”, El País,
pág. 24, 15/07/1978.) Muchos años después (“El ciclotímico”, El Mundo del siglo XX?,
última, 23/01/1994), volvemos a ver una cita del mismo jaez: “como diría mi inolvi-
dable Luis Escobar, el pueblo en masa <cacojona»”.
601 “Niños y TV”, El Mundo del siglo KW, última, 20/02/1994. La invención, cuando
es real, suele ser descarada: “según una ley universal que acabo de inventarme, lo malo
sólo puede ser sustituido por lo peor”. (“El golpismo sociológico”, El País, pág. 34,
26/05/1981.)
602 “CJC”, El País, pág. 32, 20/10/1983.
3.2.2. ORACIÓN: Nivel sintáctico.
“Los preceptos de la elocutio -explica Lausberg- se clasifican en dos grupos:
preceptos relativos a las palabras aisladas (...) y preceptos que afectan a las palabras
agrupadas en función sintáctica (.9. El paso de un grupo a otro es vacilante e impreci-
so, ya que la palabra aislada se encuentra también en el grupo sintáctico”1. Los
antiguos distinguían, pues, entre verba singula y verba coniuncta. La unidad
lingílística que se corresponde con la primera noción es lapalabra; el segundo concep-
to debe ser estudiado en el ámbito de la oración.
Se estudiarán en este capítulo, pues, desviaciones o transgresiones que atañen a lo
que los clásicos llamaban juntura de las palabras. Se tratará aquí, por tamo, de
aquellas transgresiones o desviaciones que afecten al orden en que las palabras “se an
de aiuntar y concertar entre si”2, según escribió Nebrija en su Gramática.
El análisis sintáctico, respecto al textual, presenta la gran ventaja de que se
fundamenta en nociones lingíxísticas más sólidas y, por lo general, más objetivas. Las
reglas sintácticas suelen responder a formulaciones nítidas y dificilmente rebatibles.
Los principios de buena formación textual, en cambio, incurren con cierta frecuencia
en vaguedades e imprecisiones. Además, en muchas ocasiones tales principios ni
siquiera son rigurosamente prescriptívos, puesto que apenas se limitan a constatar
comportamientos estilísticos más o menos habituales. La investigación científica y
sistemática de estos fenómenos textuales no ha hecho más que empezar, sobre todo si
se toma como término de comparación la teoría gramatical sobre cuestiones de
naturaleza léxica o sintáctica. El estudio de las anomalías sintácticas (que es lo que
interesa en este capítulo) se puede valer de una doctrina sólida y -lo que es quizá aún
más importante- transparente. La sintaxis, en efecto, permite diferenciar con claridad
la oración mal construida de aquella que es correcta. Las reglas del código que se
refieren a la junwra de palabras (reglas sintácticas) presentan, de ordinario, un grado
de limpidez que ya quisieran para sí las reglas de buena formación textual. Gracias a
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ello, un determinado fenómeno sintáctico puede ser catalogado sin ambages como
gramatical o agramatical3.
3.2.2.1.1. Errores sintácticos.
Francisco Umbral es ya un escritor de prestigio. Sus excelencias literarias son hoy
dificiles de discutir. Parece claro que Umbral domina la lengua española con la pericia
de los grandes escritores. Pero ello no significa que sus textos literarios o periodísticos
estén libres de toda mácula. Al contrario: muchos de sus hallazgos estilísticos nacen
precisamente de incorrecciones gramaticales. En las páginas que siguen, se intentará
dar cuenta de esta vinculación entre creatividad y transgresiones sintácticas. Pero antes
quizá convenga analizar un tipo especial de errores gramaticales: los que el columnista
no ha elaborado conscientemente, las incorrecciones involuntarias que el productor
del texto comete por descuido o impericia.
“Cebrián, en su invento, dice cosas con las que uno está de acuerdo, y otras que no,
naturalmente”4. Tal como está redactada la frase, el lector debe entender que Cebrián
dice algunas cosas (con las cuales está de acuerdo el articulista), pero que calla otras.
Y parece evidente que Umbral intenta expresar algo muy distinto; a saber: que está de
acuerdo con parte de lo que dice Cebrián, pero no con todo, puesÉo que no comparte
algunas de las opiniones que Cebrián publica en su invento o periódico. Es muy
recurrente, en los textos periodísticos de Umbral, este tipo de desajustes entre lo que se
quiere expresar y lo que literalmente se expresa. En vez de televisual, el articulista
escribe sistemáticamente televisivo. Así, pongamos por caso, en diciembre de 1977 se
refiere a unos “desmanes televisivos”, con aparatoso oxímoron5.
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Aparatoso es también el uso de la expresión “valorar muy positivamente”6: expresión
redundante, absurda, torpe. El galicismo sintáctico sustantivo + a + infinitivo
(“problema a resolver”; “delito a condenar”, leemos en un mismo artículo7) es otro de
los gruesos pecados gramaticales en los que incurre el columnista. Véase, en el gráfico
que sigue, cómo no decrece ni aumenta significativamente el uso de este modismo con
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ejemplo, cuando el contexto exige un rotundo no ha debido de ser8. Este uso erróneo
de la forma verbal, como se ve en el gráfico XIV, sí decrece con el paso de los años.
El galicismo por contra (evidente calco del francés par contre) también aparece en
algún artículo de Umbral: “al [sic: Iéase el] revival de los lópeces, por contra, es una
cosa convencional”9. Mucho más frecuente (sobre todo en los primeros años del
periodo estudiado) es el mal uso de algunos pronombres personales: “y les hay que
aspiran éter cada diez minutos”’0. Mariano José Larra lamentaba en sus textos el mal
uso que sus coetáneos hacían del español. En el propio lamento se hallaba a veces la
herida: muchos artículos de Larra, en efecto, estaban salpicados de crudos galicismos.
Pues bien. Critica Umbral con dureza a quienes11 incurren en este tipo de pifias, pero
resulta que él mismo se equivoca y comete errores como el leísmo (véanse los
ejemplos anteriores) o el laísmo: “hay como un desaire para doña Carmen en sacarla
ahora todos los trapos sucios de (...)“12. En cuanto al loísmo, apenas se puede aducir un
solo ejemplo: “lo prenden fuego”’3, escribe Umbral referiéndose a un negocio.
Los errores sintácticos de Umbral, con todo, se deben más al descuido que a la
impericia o la ignorancia. Más de una vez lo ha contado, con palmaria suficiencia, el
columnista: no le gusta nada revisar los textos, no suele releer sus artículost4. Umbral
escribe de corrido, sin echar la vista atrás. Lo cual, claro está, se acaba notando. “La
tarde de 18 debió tomar su último café, este jubilado de todo, porque hay un cortado,
entre los cortados de nuestro bar habitual, donde todo español toma algún día, sin
saberlo, esa cicuta presocrática y nacional que les da la muerte a nuestros viejos y
nuestros clásicos”t5. La frase queda suspendida, colgada la hilación sintáctica: “hay un
cortado”, leemos, pero no hallamos el desarrollo de este sintagma al final de los
complementos que siguen. El autor, sin duda, se pierde en ambages e incisos. No
revisa el fragmento que acaba de escribir y lo da automáticamente por bueno: “en lo
que quería poner el énfasis (aunque esta frase no les guste a mis escasos lectores
académicos, como Fernando Lázaro), es [sic]la originalidad española de [...]“. Sobra
la coma que sigue al paréntesis y falta la preposición en después del verbo (“es”)’6. Es
muy posible que haya también simple descuido en solecismos tales como informar
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que, estar seguro que o insistir que’7. Umbral suele usar estas expresiones
correctamente. Hay que suponer, por ende, que los fallos son producto de la
precipitación (o, quizá en alguna ocasión, meras erratas). Otro tanto sucede con ciertos
atentados contra las más primitivas normas de concoardancia sintáctica: “los falsos
profetas y los maestros de quien nada aprendimos”’8. Lo más lógico es diagnosticar
aquí un mero lapsus calami. Hasta las plumas de los grandes escritores sufren, de
cuando en cuando, ciertos vahídos: “el secreto de la crónica y de la epístola están [sic]
en girar en tomo a una sola idea”’9.
Es imposible que un escritor como Umbral ignore tan elementales preceptos. No
parece, por lo demás, que en fragmentos como los citados se pretenda crear ciertos
efectos estilísticos: “preocupadísimos porque todo el Madrid burgués tenga unas
felices pascuas”20. Umbral, simplemente, confunde la conjunción causal porque con la
combinación de la preposición por y la conjunción que. No hay esta vez transgresión
creadora, sino simple y llano solecismo. Sí cabe discutir, en cambio, la voluntariedad
de otras violaciones sintácticas, demasiado graves como para que el escritor las corneta
inadvertidamente. “Lo que tendría que comparecer Felipe es en las Cortes para
explicar por qué (...)“21. Nos hallamos ante una incoherencia sintáctica típica del
lenguaje hablado, enel que los errores resultan casi siempre naturales (y, por tanto,
permisibles) y las rectificaciones, de ordinario, denotan artificiosidad y pedantería.
Umbral, en casos como el último citado, reproduce el violento anacoluto coloquial. Un
argumento más para sostener que se trata de una técnica transgresora (y no de un burdo
despite) es la gran frecuencia con que aparece en los textos de Umbral esta clase de
desajustes sintácticos. “Lo que hay blasfemar aquí es contra el tópico, el tabú”22.
Nótese cuánto se parecen la oración recién citada y las que siguen: “lo que uno se
pregunta es por los intelectuales mejicanos, (...)“23; “lo que no se ha enterado nuestra
derecha cimarrona y pedánea es de que (..3”24. La estructura básica es idéntica: se
anticípa un sintagama que, psicológicamente, sirve como sujeto o ‘tema’; resulta luego,
en el decurso oracional, que este supuesto sujeto no lo es desde el punto de vista
sintáctico. Se ha construido una frase con un elemento inicial al que no se le ha
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colocado ninguna marca preposicional (‘por lo que uno se pregunta’ o ‘de lo que no se
ha enterado nuestra derecha’), por ejemplo, porque en un primer momento el hablante
creyó que se trataba de un sujeto. Esa carencia aflora después, cuando la frase ha sido
completada. “La oligarquía, como se pasa la vida disparando al plato, al pichón o al
rojo, yo nunca me aclaro qué veda es la que está abierta o cerrada”25. Aquí el error se
produce por simple anticipación de un elemento sintagmático (“la oligarquía”) que
parece sujeto, pero que en realidad no lo es. “Yo me parece que aprendo catalán y me
voy a vivir a Lérida”26. Umbral incurre con cierta frecuencia en estos anacolutos
coloquiales. Es posible que busque en ellos la frescura de una rela¡ada conversación,
de una amistosa charla en la que todo dislate sintáctico es, en principio, permisible:
“ahora el país lo que pasa es que está lleno de durmientes”27.
3.2.2.2. Purismo gramatical.
Umbral viola en sus textos una considerable cantidad de normas gramaticales. Al
mismotiempo (y quizá sea esto lo más curioso), vigila celosamenl.e que tales normas
sean respetadas porotros escritores. También en esto se parece Umbral a Larra: ambos
se comportan como si las reglas sólo debieran ser cumplidas por los demás. Ya se ha
destacado en este trabajo (véase el epígrafe 3.2.1.1.2.1.) el purismo encubierto en que
se basan algunas de las transgresiones más típicas y recurrentes de Umbral. El escritor,
a veces, dibuja una irónica réplica de las incorrecciones que cometen otros hablantes.
En ocasiones, llega a reproducir las más espurias expresiones lingítísticas con el único
propósito de caricaturizar barbaridades gramaticales de uso corriente. Fenómenos
totalmente opuestos, en un análisis apresurado y superficial, pueden acabar siendo
presentados como equivalentes. Así que conviene no confundir la transgresión
agresiva, personal e innovadora (aquella que Umbral ensaya por fecundar el idioma,
sea cual sea el resultado final que se obtenga) con la transgresión profiláctica,
mimética, conservadora (aquella mediante la cual el escritor denuncia el mal uso que
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hacen de la lengua otros hablantes o escritores). El resultado puede parecer idéntico
(violación de normas en diversos ámbitos), pero ni es idéntico el producto final (no se
trata del mismo tipo de violación de normas) ni el sentido literario de las transgresio-
nes admite ningún tipo de identificación. Todo lo contrario. El sentido literario de tales
transgresiones -se acaba de indicar- es justamente inverso. Se busca, en un caso, la
innovación; en otro, la conservación.
Anota Umbral: “un coloquio literario a base de Cela, Torrente y yo”28. Para
vituperar el uso de cierta locución, el articulista construye períodos oracionales
artificiosos, ridículos: “montárselo a base de nota de Efe de seis líneas”29. Muestra del
purismo sintáctico de Umbral son expresiones tales como en base a, de alguna manera
o a nivel de. El columnista se mofa de quienes usan estas hueras muletillas para
expresar no se sabe bien qué ideas, para expresar la nada con tan orondas locuciones.
Por eso las frases en que se incluyen estos bienes mostrencos del idioma suelen ser
rimbombantes, exóticas, irónicas: “quiero interpretar el evento a nivel de bordillo”30,
escribe con soma Umbral. Es incluso posible que el juego verbal llegue a perder todo
significado interno, puesto que el único objetivo del escritor es criticar a quienes
adornan su estilo con estos contradioses sintácticos. “En el mundo se mueven dos fuer-
zas, mayormente, o sea «a nivel de», o si ustedes lo prefieren, «de alguna
manera», frase que también culebrea mucho por los ~
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“A nivel de (..j”
Con este a nivel de es Umbral especialmente critico. No se limita, de hecho, a
befarse de la locución prepositiva o de quienes la maltratan con un uso obsesivo y casi
siempre fuera de ocasión. Umbral suele marcar su reticencia con algún detalle (letra en
cursiva, construcción gráfica extraña o comentario despectivo32) que borre cualquier
duda del lector. Quiere el articulista aclarar que le repugna este trío de palabras.
Precisamente por eso las incluye en sus textos: “pero esta campaña que se hace ahora a
nivel de Estado español (otra jurispollez que ya no hay quien la mueva) me hace
pensar que (...)“33. El autor recurre a la muletilla para arremeter contra quienes, sin
tino, malbaratan el idioma. Cita, por ejemplo, a un conocido hombre de negocios
(Javier de la Rosa, empresario catalán que representaba en España a un grupo
empresarial de Kuwait) que la ha usado días atrás en una entrevista: “«A nivel de
pueblo se ha desaprovechado una gran oportunidad». Ya escribe Cela en su último
libro que quienes dicen «a nivel de» son directamente unos gilipollas”34. Como
último mecanismo de ridiculización, perfila Umbral extravagantes, disparatados,
cómicos sintagmas prepositivos: “a niveles de horóscopo de peluquería”, “a nivel de
pareja almodovariana”, “a nivel de lo óptimo”, “a nivel Reagan”, “a nivel de análisis
macrosocial”, “a nivel galáctico”, “a niveles religioso/seglares” y, en fin, “hacer el amor
o mantener experiencias pre, post o extramatrimoniales a nivel de cama”35.









explica- no son ni la escuela ni la despensa; ni los partidos ni Felipe González: “el mal
sempiterno de esta patria son las señoras.
» <‘cTe cuento», como dicen ahora las secretarias de todos los importantes, e
incluso los importantes”. He ahí otra memez verbal de esas que, de repente (y sin que
se sepa muy bien a cuento de qué), se ponen explosivamente de moda. “Lo del señor
Cuevas es que es muy fuerte”37. Quiere decirse, claro está, que el señor Cuevas ha
dicho o hecho algo muy llamativo. La expresión es muy fuerte la comienza a utilizar
Umbral en su etapa de Diario 1638, sin duda en irónico homenaje a un grupo social y




El lenguaje de políticos y sindicalistas, durante estos años, descubre y cultiva
afanosamente un galicismo con cierto abolengo literario. La preposición en adquiere
valor adverbial y se utiliza como equivalente de ‘como’, ‘a lo tal’ o ‘de tal forma’. Así,
por ejemplo, son muy frecuentes frases como ‘hay que pensar en positivo’ o ‘hay
demasiados trabajadores en precario’. Umbral escribe oraciones muy semejantes: “muy
puesto yo en demócrata”, “se comporta en demócrata”, “vivir en demócrata”, “escribía







y en precario”, “hablar en socialista”39. También triunfa en esta etapa un verbo (con su
correspondiente sustantivo) cuyo significado pasa del ámbito militar al sindical: “se
han movilizado”40, con cursiva, leemos en un artículo de 1982. Se refiere al articulista,
por supuesto, a una protesta colectiva de trabajadores. Tres días después4t, vuelve el
escritor a utilizar la expresión, pero esta vez sin cursiva. Más tardía es la irrefrenable
utilización del adjetivo importante para cualquier circunstancia o sustantivo. “Sadam
es un masoca importante”42. Leída en su contexto, esta frase sólo puede significar
‘Sadam es un masoca de consideración’. El autor juega aquí con la ambigúedad del
término, porque el tal Sadam es, además, un señor importante (en el sentido ordinario
del término) en tanto presidente de Iraq. Años después, se refiere Umbral a “un ostión
importante”43, a “una romeria importante”44 y a “unos colocones importantes”45. En
todos estos casos, tiempo atrás, se hubiera utilizado seguramente un complemento
como ‘de aquí te espero’: ‘una romería de aquí te espero’ es, justamente, una romena
fastuosa, con diversión garantizada.
Además de algún otro expletivo de origen coloquial (oyes, vale, venga)46, Umbral
usa -y al tiempo critica- un buen número de vicios sintácticos propios del lenguaje
mercantil, el primitivo lenguaje comercial que a diario se emplea en los
hipermercados: “la inmensa China cabe en una boutique planta caballeros”47. Poco
antes se ha referido el escritor a la empresa “El Corte Inglés”, y aqui -como se ve-
imita su sintaxis. Esta supresión de las preposiciones pasa a formar parte de la
impedimenta sintáctica del autor: “una democracia cortefiel de corbata Camuflas,
línea diplomática Areilza y esculpido a navaja coffeure Suárez”48. En lugar de
cazadora de Estados Unidos o cazadora típicamente estadounidense, verbigracia,
Umbral escribe directamente “cazadora USA”49. De América, pero de la zona sureña,
nos llegan a España ciertas peculiaridades sintácticas (americanismos) que el colum-
nista glosa con una abigarrada combinación de crítica, chulería y resignación: “venido
recién (como dice la tele y ya -ay- algunos rotativos) de las vacaciones, encuentro
(...)“50. Lo cierto es que Umbral, respecto a estos giros, alterna comentarios levemente
críticos con un simple (y a veces ostentoso) uso. En ocasiones, se percibe un liviano
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tono despectivo en la reproducción de ciertos americanismos. En otras, en cambio, no
sólo no se menosprecian los modismos propios de los “latinochés” (tal es el vocablo
con que Umbral se refiere habitualmente a los hispanohablantes americanos5~), sino
que incluso se defienden con vehemencia. Escribe Manuel Seco en su Diccionario de
dudas: “Desde ya, locución adverbial, es de uso americano, ahora de moda entre
algunos españoles; en el uso general corresponde a desde ahora”52. Umbral, en sus
artículos periodísticos, se suma a esta moda: “Así que desde aquí y desde ya (otra cosa
que tampoco puede decirse, pero que yo la digo) les aviso [.. . ]“53. En el terrero
intermedio (entre la crítica y la apología del americanismo), encontramos una gruesa
pila de las tópicas muletillas del español que se habla en América: “hermano, ché,
porque yo te diré, vos sabés, que todos (...)“54; “que ayer no más nuestra Armada, en
maniobras por Canarias, se ha cargado ( ‘55; “vos me entendés, maestro Borges”56;
“que vos apretás”57; “que vos matáis tiscalmente” [sic: no vos matás, como seria de
esperar]58.
12.2.3. Desviaciones cuasi transgresoras.
El purismo del que se acaba de tratar suele manifiestarse en forma de transgresión
crítica. Esto es: el columnista incluye en sus textos una incorrección gramatical para
dejarla en evidencia ante los lectores. Parece como si, de este modo, se quisiera con-
seguir que un error sintiera pública vergíaenza. En realidad, la transgresión consiste en
ridiculizar a quienes, por ignorancia, maltratan el lenguaje. Ya se vio más arriba
(epígrafe 3.2.2.1.) que hasta un experto en el manejo de la lengua -como Umbral-
comete de cuando en cuando involuntarios solecismos.
Hay que continuar el estudio de las transgresiones sintácticas investigando cómo se
desvía Umbral de las estructuras oracionales (o sintagmáticas) canónicas. En un primer
grado de desviación (y teniendo en cuenta la libertad estilística propia del articulismo),
quizá sea exagerado hablar de ‘transgresiones’ stricto sensu. Hay en los textos de
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Umbral, no obstante, malformaciones sintácticas claramente transgresoras, y de ellas
tratará el capítulo siguiente (3.2.2.4~).
En cuanto a las desviaciones o licencias, podemos distinguir dos claras tendencias:
refinamiento sintáctico (producto del dominio lingúístico de un escritor consumado) y
vulgarismo gramatical (originado por el atrevimiento de un escritor que se sabe por
encima de reglas y códigos idiomáticos). Se repite aquí la dualidad estilística que con
tanta frecuencia presentan los textos de Umbral: lirismo y vulgaridad, filigrana y
ordinanez.
3.2.2.3.1. Refinamientos sintácticos.
Umbral estiliza literariamente la sintaxis de sus artículos periodísticos. Junto a
construcciones oracionales ordinarias, cultiva Umbral un periodo de extraña
estructura, poco o nada utilizado en el lenguaje cotidiano. Reflexiona el articulista, por
ejemplo, sobre “la amanecida de las cosas”59, sobre “el fuego barroquizado y el
barroquismo ya dormido de una dictadura”60, sobre “temas económicos, laborales,
sindicales, militares, nucleares y etcétera”61.
Ya se han analizado en este estudio (capítulo 3.2.1.2.1.1.) ciertos mecanismos
textuales de ruptura. Se anticipó entonces que Umbral deja frases a medio construir,
que rompe a menudo unidades sintácticas o sintagmáticas para sorprender al lector. El
llamativo etcétera que se acaba de ver es tan sólo uno de los modos de ftactura
discursiva. Hay otros muchos. En algunos de ellos, la simplicidad formal en que se
basan casi resulta más sorprendente que la propia aparatosidad de la ruptura sintáctica:
“ese extranjero rubio y amable que pasea siempre por el barrio con un tigre niño al
hombro. Los amaestra y los vende”62. La desviación sintáctica, cuando apunta hacia lo
literario, adopta formas líricas o arcaicas. El cultismo más frecuentado por Umbral es,
sin duda, el pero con valor de sino: “no sólo como escritor, pero como político”63. La
estructura sintáctica apenas si se usa ya más que como reliquia histórica, pero pervive
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de forma casi natural -qué curioso- en hablantes cuya lengua materna es el francés y
que no dominan por completo el español.
Acude Umbral a otros refinamientos lingúisticos64, síntomas -sin duda- de un lujoso
manejo del idioma. Se mofa a menudo el columnista de la suntuosidad expresiva de
quienes, como él mismo, conocen los secretos últimos del idioma. Y se burla mediante
llamativas ocurrencias que causan en el lector, no admiración por un talento literario
fuera de lo común, sino simple y gozosa hilaridad: “todos cuantos y quienes y cuyos
nos habíamos olvidado de que Femando Castedo era de la ucedé., recordamos ahora
que (...)“65. No importa incurrir en oscuridades ni galimatías sintagmáticos. No
importa comenzar un artículo con una frase de casi un centenar de palabras66. No
importa enturbiar el discurso con ornamentados e inacabales incisos. Umbrat retoma
casi siempre (coloquialmente) la idea principial para evitar que las ramas sintácticas
borren o hagan olvidar el tronco de la oración. Se vale muy frecuentemente de un ‘digo’
(o de un ‘decía’): “Hoy, (...), hoy, digo”67. Se repite el adverbio porque se había incluido
un inciso de 57 palabras. Es probable que el lector, tras la anotación parentética, se
hubiera olvidado ya del ‘hoy’ de principio de frase. Este ‘digo’ (o decía’) se usa, como se
ve en las cifras correspondientes a 1981, con cierta frecuencia.
U digo U decía
1681
8
decíaelle. feb. mar abc. ~ ~ jul digo
~ oct ~CV~ dic.
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Por medio de este recurso fático, el escritor reitera lo que había escrito antes del
inciso y, de paso, bromea acerca del lío gramatical que ha terminado generando: “lo
que yo digo, o sea, sin pasarme (no como los editorialistas, que se desmadran porque
no firman: la firma es un bozal del columnista) es lo que ya dije el otro día (hay que
repetirse, porque la repetición hace estilo, el género, y el género es cl hombre), lo que
yo digo, y a ver si me explico de una santísima vez, es que, en los últimos sesenta, un
señor (...)“68. La broma, con el tiempo, se convierte en socorrido recurso para justificar
el galimatías sintáctico: “quería decir -y a ver si por fin lo digo- que (...)“69.
No refinados, pero sí muy personales, son ciertos detalles estilísticos relacionados
con el uso de las formas verbales o de los signos de puntuación. “Mi querido amigo
don Ramón Serrano Sufler (...) ha declarado. Dos puntos. «He de pensar que no se
trata de (...)»“70. Son destellos de dominio. Dominio, en realidad, de la personalidad
estética del escritor sobre pautas gramaticales de casi obligado cumplimiento. Es típico
de Umbral, por ejemplo, recurrir al pretérito perfecto para referirse a una acción no
recién concluida, sino ya bastante alejada del momento en que se escribe: “el otro día
he contado que (...)“7¡. Alguna vez, bien es verdad que de manera excepcional, el autor
llega incluso a emplear el verbo en presente junto a un adverbio temporal de pasado:
“que ayer me escribe una hermosa carta”72.
3.2.2.3.2. Vulgarismos gramaticales.
“Hombre, don Ramón, qué manera de liarla, lo suyo es que no es normal, o sea que
se pone usted demasié”73. El punto de partida es una trabazón coloquial de las frases.
La estructura sintáctica refleja un modo de escribir muy semejante al modo en que
acostumbramos a hablar. Una oración compuesta subordinada completiva, verbigracia,
queda violentamente dividida en das mitades. La proposición subordinada aparece
aislada. La pausa o ruptura sintáctica parece marcar un cieno énfasis elocutivo.
“Bueno, pues esto es lo que pasa con toda la política española actual. Que los hombres
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no tienen detrás a la gente”74.
Típica del coloquio es también la frase inacabada, la oración incompleta, pero no por
ello incomprensible: “como los curas de suéter que andan hoy”75. Se entiende, claro
está, ‘los curas de suéter que andan hoy por ahf, como se suele decir en charlas
informales. Esta mutilación de frases hechas es muy del gusto de Umbral: “los eternos
estudiantes ya entrados”76. Se supone que entrados en años’. En ocasiones, se llega
incluso a suprimir elementos esenciales de la oracion. El verbo, por ejemplo: “pero en
la cárcel mucha hambre”77. Quiere decirse que ‘en la cárcel habla (o sepasaba) mucha
hambre’. En oposición a este fenómeno, hallamos en los textos de Umbral adiciones
coloquiales: “He estado viendo a ver (...)“78. La repetición innecesaria del verbo es
idéntica a la que, enfáticamente (o por simple rutina), se utiliza a menudo en el
lenguaje hablado. “Para, para el cano”79.
Pero dejemos a un lado las frases80 y las licencias coloquiales. Estas, a fin de
cuentas, son casi siempre permisibles en un tipo de textos periodísticos caracterizado,
precisamente, por gozar de una gran libertad estilística. Hay un punto, de ordinario
impreciso, a partir del cual la licencia se transforma en solecismo, en pecado idiomáti-
co. Umbral cultiva con asiduidad aberraciones sintácticas que se originan por improvi-
sación, por súbita rectificación del discurso. “En las Noticias del sábado dieron el
nombramiento del señor Suárez, los de la tele”81. Sólo en contados casos es posible
rectificar sin violentar las leyes gramaticales. El hipérbaton que se acaba de ver,
aunque impropio del texto escrito, se puede considerar admisible. Pero lo normal es
que el orador que sólo mira hacia adelante, y nunca hacia atrás, acabe incurriendo en
considerables incoherencias sintácticas. “Yo creo que esto es mismo de la falta de
empleo, (...)“82. Llegamos, así pues, al ámbito del vulgarismo gramatical. El articulista
usa, con evidente voluntariedad, giros espurios. “Fraga estuvo caótico/cataclismático,
pero lo más peor es que le salieron otras mil derechas simultáneas o sucesivas”83. Si
tomamos como objeto de análisis los adjetivos en grado comparativo o superlativo,
pongamos por caso, hallaremos construcciones tales como “en sus momentos mejores
(que los tienen muy mejores)” o “que son los más peores”84. Si se revisa la utilización
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de los nombres propios, se descubrirá que algunos llevan antepuesto un vulgarizante
artículo (‘el Pepe’, ‘la Man’, ‘el Manolo’)85. Y en cuanto a las partículas expletivas,
destaca sobremanera el uso de un oyes que nada significa, que apenas si añade algo de
énfasis a la oración en que aparece, que ni siquiera es, en fin, un equivocado impera-
tivo del verbo oír. “Es que es, oyes, que es que no le dejan hablar”~. Más que
desempeñar una función fática, este oyes de Umbral quiere degradar el tono lingúís-
tico. El columnista suele utilizar el vulgarismo a modo de chabacaneria sintáctica.
Como equivalente semántico de este expletivo, se puede señalar quizá un -también
coloquial- ‘qué quieres que te diga’. La función de ambas de expresiones viene a ser la
de cortar la frase, establecer una pausa en el mensaje lingíxístico e intentar ganarse, por
la vía pragmática, la simpatía del oyente. “Tampoco Suárez puede tener carteras para
todos, oyes”87. Se había mantenido, en los párrafos anteriores, un tono serio, casi seco.
Es la primera vez que Umbral usa un oyes de este tipo, y ya se ve que, desde el primer
momento, la función que viene a desempeñar es la de envilecer el tono discursivo,
romper la seriedad elocutiva mediante una pizca de incorrección y vulgaridad. Resulta
muy llamativo, por lo demás, el hecho de que el columnista acuda al solecismo con
especial insistencia durante 1983.
Oyes 1980-1994
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Comentario específico merece un registro lingíxístico de origen también coloquial.
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pero que presenta unas caracteristicas muy particulares. Umbral se suele referir a esta
peculiar sección idiomática mediante la etiqueta de cheli. No se entrará aquí a
considerar si este chelí existe como tal dialecto o si, por el contrario, se trata de una
simple amalgama de voces jergales. Sea lo que fuere, el caso es que de este argot
extrae Umbral una gran cantidad de giros sintácticos quizá no del todo vulgares, pero
si claramente (por la propia definición de ‘chell’) marginales: “la basca joven va de
cuelgue, globo, mono, pico o lo que salga”88.
El vocabulario de la jerga se estudiará en el capítulo dedicado a la unidad de la
palabra. Ahora conviene destacar los rasgos sintácticos generales del cheli que Umbral
utiliza:
1) Supresión de nexos y partículas de enlace sintagmático
.
El periodo oracional del cheli que hallamos en los artículos de Umbral es directo,
cortante, aferético. Se suprimen preposiciones, conjunciones e incluso artículos:
“porque es que vacilan barbaridad”89. La frase se entiende sin problemas, pero no por
ello deja de ser agramatical: “que le han salido años cantidad”90, llega a escribir -con
extremado hipérbaton- Umbral. Quiere decirse que alguien ha sido condenado a
muchos años de cárcel. Se omite la preposición de en la expresión cantidad años,
cuyos elementos (acaso por atenuar la duren de tal omisión) quedan invertidos en la
frase citada. También se omite la preposición de en un sintagma tan simple y usual
como el que sigue: “bocata tortilla”9t. Incluso se puede hallar alguna supresión de
varias palabras: “se lo hacen de europeísmos y molan demócrata total”92. Hay que
imaginar, como fórmula lingtiistica de base, un ‘molan en plan demócrata total’. La
locución eludida (en plan) es, por cierto, una de las preferidas por Umbral, según se
verá en el parágrafo siguiente (3.2.2.3.3.).
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2) Modificación de las relaciones categoriales ordinarias
.
Las categorías gramaticales cambian a menudo de función. En especial, es muy
frecuente que un adjetivo pase a desempeñar las tareas propias del adverbio: “se
esculpen semanal”93, verbigracia, vale por ‘se cortan el pelo a navaja semanalmente’. Si
algo gusta mucho es que “mola total”94. Pasarlo bien (o muy bien) es “pasarlo bárbaro”
o incluso “pasarlo vallisoletano”95. En los años de máximo esplendor político del
PSOE, Umbral escribe: “psocialismo barre total”96. Es éste uno de los rasgos más
definitorios y recurrentes del argot que se comenta.
3) Uso recurrente de microtópicos
.
Las más reconocibles señas de identidad del cheli son pequeños retazos de idioma
que quedan solidificados en forma de frases hechas, expresiones tópicas que el
hablante utiliza con notabilísima frecuencia. Dar el cante97, pongamos por caso, es
‘llamar la atención’. A quien se comportado con arrojo, talento o pericia se le dice, a
modo de felicitación o público reconocimiento: “mucho lo tuyo”98. Pero mucho más
frecuentes, sin duda, son muletillas como las que se comenta.n a continuación.
Equivalente de estar al día o estar informado sobre las últimas tendencias de música,





Esta expresión triunfa, como se ve, en 1983. En enero de este año99 aparece por
primera vez. En 1989, y como síntoma de una cierta decadencia, anota el autor: “eso es
lo que antiguamente llamábamos estar al loro”100.
El coloquial armar jaleo, en cheli, pasa a ser montar el poílo (o montar un cirio).


















Menos marginal -menos cheli, por tanto- es la locución comer el coco. Tal locución
presenta, sin embargo, una variedad de sabor mucho más jergal: comer el tarro’0t.
Cabe recoger, por último, la evolución del uso de ser un tope (‘ser algo muy
llamativo’), estar a zope (‘estar en plena forma, en lo moral o en lo fisico’) o ir a tope
(‘comportarse con arrojo, en plenitud de facultades’).
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Todos estos pequeños tópicos expresivos sirven para unificar el argot. Gracias a
ellos, el cheli cobra, si no una sólida cohesión interna, sí al menos cierta regularidad en
los usos lingilísticos de quienes frecuentan la jerga. Hay que tener en cuenta, no
obstante, que Umbral maneja el cheli (definido por el DRAiE como una ‘jerga con
elementos castizos, marginales y contraculturales”) con un estilo muy personal. El
resultado final -los textos publicados en los periódicos- es un idiolecto inconfundible.
Resulta casi imposible saber dónde termina el puro cheli y a partir de qué punto
comienza la particularisima aportación del autor. Umbral ha presumidio muchas veces
de ser un consumado experto en esta juvenil jerigonza. Pero también ha marcado
distancias, en no menos ocasiones’02, con aquellos que se proclaman eruditos pasivos
del cheli.
3.2.2.4. Solecismos que marcan estilo.
Pretende Umbral, en consecuencia, moldear un ideolecto dotado de gran
personalidad. Maneja para ello toda clase de fuentes. No interesa aquí repasar con
detalle qué ingredientes conforman la lengua literario-periodística del autor. Conviene
1681 1982 1983 1988 1989 ~ 1991 1992 1993 1994
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ceñirse a las cuestiones de que trata este capítulo. Si se analizan con atención las
transgresiones sintácticas, destaca de inmediato algún solecismo que el columnista
hace propio a fuer de usarlo. Es verdad que, en ciertos casos, ni siquiera se puede
hablar de solecismos, sino más bien de peculiares giros sintácticos o incluso de
locuciones claramente correctas. Lo que sucede es que la utilización casi obsesiva de
una determinada fórmula lingaistica acaba convirtiéndola en un tic personal del
escritor, sin que por ello deje de ser una posibilidad idiomática al alcance de cualquier
hablante. Toda expresión que se atenga a las reglas gramaticales forma parte de un
bien común: el idioma. Pero un escritor tenaz, recurriendo con fidelidad a ciertas
locuciones, puede acabar apropiándose de ellas. Hasta un simple nexo gramatical (o
sea, verbigracia) puede terminar convenido en patrimonio estilístico del autor: “(...),
cuando lo necesitan, o sea.
» (Me dice un señor muy de derechas que no le gusta el <Co sea-», de modo que lo
voy a poner siempre)”103.
~‘e~982
Además de por un uso muy frecuente, Umbral se apodera de estas expresiones por
medio de un tratamiento lingoistico nada convencional. Este o sea -sigamos con el




aclarativo o explicativo. Ya se vio en otro lugar (epígrafe 3.2.1.2.3.2.3.) que Umbral
concluye muchos artículos con este nexo: en consecuencia, somete al conector a la
paradójica e hilarante tarea de conectar a un elemento textual determinado con la nada
que es el fin del propio texto. “Tú verás, o sea”IN. Y ahí acaba el artículo. Se produce,
pues, un estrangulamiento semántico del conector. Esta es la técnica general: violar el
contenido semasiológico de la palabra (o palabras) de que se trate, someterla a
relaciones sintácticas espurias, inusuales, extrañas: “el laberinto Arias Navarro!-
Fraga/Calvo Sotelo, Felipe/o sea, resulta que (...)“I05. Lo que se intenta, en suma, es
emplear innecesaria e inconvenientemente la partícula en cuestión. Por eso la incluye
Umbral hasta en algún llamativo título (“El otoño, o sea” 106). Por eso también la
introduce a veces como cufia expletiva, sin ninguna justificación gramatical o
semántica: “ese artículo que escribimos los columnistas el día que estamos con la
empanada, o sea mental, y no se nos ocurre otra cosa”107.
Muy parecido a este o sea es el mayormente que con tanta frecuencia incluye Umbral
en sus columnas. Trátase de un adverbio cuyo significado -según el DRAE- es ‘prin-
cipalmente, con especialidad’. “Yo es que mayormente no me fo”11>8. El articulista, sin
embargo, traiciona casi siempre el valor semántico (el canónico, al menos) del adver-
bio: “el tabaco da cáncer al canceroso. Mayormente”’09. Prevalece, pues, el valor
pragmático sobre el semántico. Hay en los artículos de Umbral un mayormente lúdico,
meramente enfático, coloquial: “como el alma es de la India o la China y el cuerpo es
de Chamberí.
» Mayormente. Los productores de pomo parece que han entrado en espanto con
tus medidas clarificadoras, Pilar, (...)“ ~. El adverbio refuerza el sentido de tal o cual
frase. Pero lo hace a pesar de (o al menos sin contar con) su verdadero significado. El
énfasis, por ende, no procede del contenido linguistíco que recoge el DRAE (‘prin-
cipalmente, con especialidad’), sino de un sign~cado de uso o pragmático muy
próximo al valor expletivo que suele tener el adverbio en contextos coloquiales.
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Mayormente
La deformación semántica es algo mayor en la frase pegar una puerta, que presenta
dos sentidos básicos: ‘largarse de un lugar apresuradamente’ (“nos pegábamos una
puerta”1 11) y ‘dar un portazo a alguien’ (“nos pegaron puerta”1 12).
Procedentes del lenguaje ordinario son también las frases verbales estar en un grito o
traerflojo. Trátase, curiosamente, de una pareja de cuasi antónimos: la primera viene a
valer, en los textos de Umbral, por ‘estar alarmado’, ‘sentirse impresionado por algo
muy llamativo’. El significado originario de la frase, sin embargo, es ‘quejarse por
efecto de un dolor agudo e incesante’ (véase DRAE de 1992).
~e~ng~to










La segunda frase verbal (traer flojo) quiere significar que ‘algo deja a alguien
impasible, puesto que a ese alguien le da igual ese algo’. “A mí la ópera me da igual, ya
lo ven. O sea que me trae flojo”’ ~ Nótese cómo el adjetivo concuerda gramatical-
mente con el sujeto. No ocurre lo mismo cuando el autor, en rara y tardía ocasión,
resucita el vulgarismo primigenio: “traérsela floja”’ 14 Aquí, por el contrario, la
concordancia se establece entre el adjetivo y el nefando órgano sexual del varón que
habla: “me la trae más o menos al pairo, floja o blandulona”1 ~ anata Umbral en otro
texto.
Traer flojo
Vulgarismo sin connotaciones escatológicas o sexuales es la fórmula un suponer1 ¡6,
tan típica del autor. “Por ejemplo ahora un suponer””7. Desde este primer uso, Umbral
recurre a contextos en los cuales el defecto sintáctico del vulgarismo queda subrayado
con nitidez. Se amplifica, a veces, por medio de una redundancia tan llamativa como la
ya señalada: “por ejemplo, y un suponer, ésta de hoy””8. Otras veces, en cambio, se
construye un solecismo directo, desnudo, rudimentario: “Yo un suponer”t’9.





Más allá de la regularidad con que es empleada tal locución, conviene destacar el
hecho de que el escritor la considere parte fundamental de su estilo. No la ha inven-
tado él. Esto es claro. Pero sabe el articulista que son muy pocos los que se aventuran a
poner por escrito un gro tan coloquial (tan vulgar, cabe añadir) como éste: “un
suponer. (‘Un suponer’. Leo otras columnas y parece que me estoy leyendo a mí mismo.
(...) Agradezco a los colegas el homenaje tácito/implícito)”’20.
Aunque no aparezca en el DRAE, si es fácil oír en conversaciones cotidianas la
expresión ‘en plan (...)‘: “llevarse votos en plan cantidad”t21. Umbral usa este modismo
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De cuando en cuando, el modismo se presenta con recargamiento al mismo tiempo
barroco y coloquial: “en plan aquí un amiguete”123. No se trata de una aberración
gramatical inventada de improviso por el autor. De hecho, así es como se utiliza muy a
menudo la expresión en la charla distendida. Lo que sucede es que Umbral, por no
quedar en la simple constatación de un giro coloquial, exagera irónica y
juguetonamente la complicación sintagmática: “en plan vacaciones sin Kodak son
vacaciones perdidas”; “en plan esto-hay-que-arreglarlo-hombre”’24 Durante meses,
por cierto, llega a utilizar el columnista este giro sin valor semántico alguno. Crea para
ello la expresión “en plan corroborar” y la emplea sin venir a cuento, sin sentido, como
simple muletilla personal125. Significado bien distinto presenta la variante y en este
plan, a la que también recurre Umbral con frecuencia, sobre todo durante los últimos
años analizados.
~te plan
El contenido semántico de la locución viene a ser el siguiente: ‘y como éstos, muchos
otros más’; ‘y gente (o cosas) por el estilo’. “Ana, Isabel y en este plan, o sea un
etcétera”126. Se trata, por tanto, de una locución de cierre sintáctico, puesto que con
ella se rematan casi siempre las enumeraciones. Citados algunos de los elementos que
componen un grupo cualquiera, se renuncia a completar la enumeración aclarando, sin
más, que los componentes que faltan se asemejan a los ya nombrados: “Soledad
60
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Becerril, Clavero Arévalo, Susanita Recortable y en este plan”127.
Cuanto más se aleja el significado pragmático con que Umbral emplea una locución
de su significado lingúistico canónico, tanto más personal y transgresora resulta. Cabe
establecer, por ello, un segundo grupo de expresiones agramaticales (cuasi gramatica-
les, en el mejor de los casos) que dejan marcado en los textos el inconfundible sello
estilístico del escritor. Parecido al en plan (...) que se acaba de comentar es el gro tipo
(...). En un solo artículo de 1977, leemos: “los valores espirituales, tipo esencias”; “o
sea que estamos en una democracia-western, tipo Billi el Niño”; “somos una
democracia tipo John Wayne”; “sueltas por Madrid tipo Chicago turbulents
¿-wenties” 128 A partir de ese mes, desencadena Umbral una prolífica gestación de tipos,
a cada cual más exótico: “chicas decentes tipo papá-me-hace-estar-en-casa-a-las-
diez”; “tipo pero-qué-rejovencísima-que-está-la-señora-marquesa”; “guiones tipo
hazme-gozar-como-una-zorra”129. Antes (entre mayo de 1976 y noviembre de 1977)
no ha aparecido una sola frase de este estilo. El escritor parece comprender que ha
descubierto un gro interesante, peculiar, llamativo. En 1978, recurre 37 veces a esta
fórmula lingtkística. Luego el uso decrece poco a poco, hasta que en 1993 vuelve a
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Completan este segundo grupo de notorias malformaciones gramaticales otras tres
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expresiones tópicas de Umbral: ‘a la viceversa’, ‘recordarse de algo’ y ‘lo cual que’. La
primera de ellas (“uno cree, a la viceversa que usted, [...]“¡30) es una evidente
deformación del giro a la inversa, al cual -de todos modos- no renuncia el autor. En
marzo de 1978, por ejemplo, el autor esribe cuatro veces a la inversa y ninguna vez a
la viceversa.
~ícevema’
Entre septiembre y diciembre de 1981 (ambos meses incluidos), no encontramos un
solo a la viceversa y, sin embargo, hay hasta cuatro a la inversa’3t. En noviembre de
1983, hallamos tres versiones de la articulación correcta y tan sólo una de la inco-
rrecta132. Algo muy parecido ocurre entre octubre y diciembre de 1988. Con todo, y
más allá de lo que suceda en periodos concretos, el solecismo a la viceversa es mucho
más usado que el admisible a la inversa. En 1982, verbigracia, hay siete giros
correctamente formados por diez modismos agramaticales’W Es muy llamativa, en
fin, la esporádica aparición de alguna variedad exótica de esta locución: “o a lo
inversal”, escribe el articulista a mediados de 1988; “a la recíproca, le regaría uno a
(...) que (...)134”, leemos en 1992. Es posible tropezar, incluso, con alguna curiosa
sustantivización del adverbio. “Esta columna parece la misma de siempre, pero es todo
lo contrario. Una viceversa”135.
“Yo me acuerdo de Carmen Ynfante”136. Tal formulación equivale aquí al a la
18•
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inversa del que se acaba de hablar: “¿ustedes se acuerdan?”137. La malformación
equivalente al a la viceversa es ahora un vulgarismo bastante extendido en ciertos
grupos de hablantes: “¿ustedes es que no se recuerdan?”138. El solecismo se origina por
una confusión de verbos: se utiliza recordar con la estructura sintagmática
(pronominal) de que se suele valer el verbo acordar (‘acordarse de algo’) Este
incorrecto recordarse, aunque mucho menos frecuente que otras (la anterior y la
siguiente, por ejemplo) es otra de las muletillas tópicas de Umbral.
Same
“Lo cual que los de Comisiones Obreras, ya digo, no creen en la reforma de Martin
Villa”139. Aparece, en junio de 1976, la aberración sintáctica lo cual que. El origen de
la expresión hay que buscarlo en un “lo cual quiere decir que (...)“, o bien en un “de
todo lo cual se deduce que (...)“140. Parece que el autor suprime el verbo y otros
aditamentos sintagmáticos, de modo que la locución, en un pnmer momento, queda
así: “lo cual, que (...)“¡4¡. Da la sensación de que, con esta coma entre cual y que, el
escritor pretende marcar una pausa con la que se pueda apreciar la elipsis verbal del
modismo. Esta separación, con todo, no tiene fortuna y desaparece muy pronto. De









“Querido Luis: lo cual que habiendo visto por el Financial Times tu suspensión, o sea
de pagos, te pongo la presente para solidarizarme, aquí un amigo, que tú me mandabas
vino”142. El uso fortalece la autonomía del giro, que poco a poco va renunciando a
enlazar cláusulas o pensamientos, y cada vez con más frecuencia surge de improviso
en el comienzo de un párrafo’43 e incluso en el comienzo del texto. “Lo cual que don
Francisco de Quevedo y Villegas, o sea Quevedo, se lo hacía ya de timos”. Así
empieza un articulo titulado “Teoría del cheli”l’U. El valor de explicativo o aclaratorio
de la locución (‘lo cual supone que’, ‘lo cual indica que’) se va diluyendo
progresivamente. No es nada extraño encontrar el modismo en lugares donde la
explicación resulta, no ya ociosa, sino incluso improcedente o absurda. “Iba yo a
comprar el pan y lo cual que me he acercado, hombre, a mirar a ver eso del
Guernica”145 Umbral, pues, recurre a esta fórmula sintagmática por mero afán de
reincidencia en un hallazgo verbal que le distingue como escritor. Por más que el
propio escritor se lo haya podido escuchar a tal o cual hablante, este lo cual que forma
parte del peculiar estilo del autor. Él mismo se encarga de dejarlo claro. “En cambio,
las primeras coplas sin letra que le saca la basca (ya todos los columnistas escriben ‘lo
cual que’, mientras abjuran del chelí: soy un incomprendido) a unos novios [...]“146,
90•




NOTAS: 3.2.2. ORACIÓN: Nivel sintácfico
.
1 Lausberg, H., Op. CIÉ, tomo II, pág. 10. Es cieno que no siempre resulta sencillo
delimitar ambos terrenos. Los fenómenos relacionados con la morfología, por ejemplo,
pueden ser considerados dentro del ámbito oracional. En en este estudio, sin embargo,
se ha preferido agrupar las cuestiones léxicas, morfológicas, y semánticas en el
apanado dedicado a la ‘palabra’ (in verbis singulis).
2 Nebrija, A., Gramática de la lengua castellana, (Libro IV, cap. 1.). Se cita por la
copia facsímil de Ed. “Paris-Valencia”, Valencia, 1992, pág. 90. El texto que sigue
dice así: “La cual consideracion como diximos en el comien~o de aquesta obra los
griegos llamarán syntaxis nos otros podemos dezir ordé o aiuntamiéto de panes”.
3 En algún caso, por supuesto, se podrá suscitar alguna duda sobre si tal o cual
sintagma es conecto o incorrecto. Pero será un caso excepcional. Lo más frecuente es
que las reglas sintácticas del código lingílístico resuelvan con nitidez qué expresiones
son correctas y cuáles no lo son.
4 “El señorito”, E/País, pág. 22, 08/11/1980.
~ “Con Ansón vivíamos mejor”, El País, pág. 25, 01/12/1977. Meses antes (“Matar el
caimán”, El País, pág. 25, 29/05/1977), había utilizado Umbral la expresión “pedradas
televisivas” para referirse a las piedras que habían sido lanzadas contra la sede de
Televisión Española.
6 Escribe, en efecto, Umbral: “un informe del Fondo Monetario Internacional valora
positivamente la política económica”. (“La peía”, El País, pág. 32. 20/02/1983). No
hay aquí una crítica encubierta a quienes tal expresión utilizan. Más bien parece que
Umbral se ha dejado llevar por la frase hecha.
~ “Feministas”, El País, pág. 26, 07/12/1977.
8 Véase “Revival Escrivá”, El País, última, 15/06/1976. Esta es la primera vez que
utiliza erróneamente la perífrasis verbal.
9 “Revival Escrivá”, ElPaís, última 15/06/1976.
10 “Elogio de mi nariz”, El País, última, 27/04/1979. Otros claros casos de leísmo: “La
Monarquía conspira secularmente contra los reyes Les frivoliza” (“EL Rey”, Diario 16,
pág. 4, 22/09/1988); “que un día nos van a dar un susto. Que nos le han dado ya”.
(“Oreja”, Diario 16, pág. 4, 01/11/1988.)
11 Al escritor Femando Sánchez Dragó, por ejemplo: “Sólo dicen la por le nuestras
tias y quienes citan a Juan Ramón de oídas”. (“Talento/TVE”, El País, pág. 22,
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02/02/1983.)
12 “Las novias de Franco”, El País, pág. 24, 21/06/1978. En este mismo artículo,
escribe Umbral: “las postales que él la escribía”. En 1989 (“Las malmaridadas”, Diario
16, pág. 4, 15/06/1989), leemos: “La mujer es de uno y se la pega”. En 1992, hallamos
esta otra expresión: “prohibiéndolas abonar” (“El catecismo”, El Mundo del siglo XXI,
pág. 7, 27/06/1992). También hay laísmo en textos no periodísticos del autor: “mamá
está muerta y todavía la crecerán un poco las límpidas uñas bajo la tierra”. (Teoría de
Lo/a, Destinolibro, Barcelona, 1995 [la ed. de 1977], pág. lii.) Descubrimos un nítido
leísmo, por poner un solo ejemplo, en el Diccionario chelí (Grijalbo, Barcelona, 1983,
pág. 147): “Les hay que se pasan, pero mi sobrina [...]“.
13 “El fuego”, El Mundo del siglo XVI, pág. 7, 27/08/1993. Sí hay otros casos de
loísmo, sin embargo, en artículos anteriores a los aquí estudiadas. Véase “Tenemos
que tocamos”, incluido en Suspiros de España, Punto Crítico, Madrid, 1975, pág. 235:
“A los niños y a los perros los tocan directamente, los revuelven el pelo y les chupan
un poco”. El complemento directo del verbo “revuelven” es “el pelo”; el pronombre
que antecede a este verbo (“los”) debiera ser ‘les’, puesto que se trata de un
complemento indirecto.
14 Léase el artículo “Familias y partidos” (El País, pág. 33, 08/12/1981): “como quizá
decíamos al principio (nunca releo), se da también el (...)“.
15 “Los viejos”, El País, pág. 22, 0 1/05/1980.
16 “Ministros de nada”, Diario 16, pág. 4, 23/07/1988. Días antes (“Los famosos”,
Diario 16, pág. 4, 01/07/1988), ha cometido Umbral un error de puntuación casi
idéntico: “Mi santa esposa (adjetivo que he conseguido hacer famoso, y plagiado, en el
país, y no el de «puta»), me lleva muy bien ¡7]”. Sobra de nuevo la coma que va
después del paréntesis. Se puede decir, en general, que el articulista trastoca las
normas gramaticales de puntuación y se deja llevar muchas veces por las pausas
propias del habla coloquial. Véase, verbigracia, el articulo “Nuestros mayores” (El
País, pág. 23, 16/11/1976): “Pero la realidad de la verdad de la vida, [sic] es que
vivimos una sociedad de jóvenes tecnócratas”. Y poco después, en ese mismo texto,
encontramos este otro párrafo: “A mí me parece que, con perdón, esta Semana de
agasajo oficial a nuestros mayores, [sic] es como el último globo del franquismo que
se ha escapado de un cielo ya clausurado”. Algunos errores son todavía más claros.
“Pero el profesor Tierno, levita como Santa Teresa de Ávila entre (...)“. (“Los glúteos”,
El País, pág. 29, 08/06/1977.) 0 bien este otro: “y Ford reafirmaba en Puerto Rico, su
imperialismo de chicle y cocacola”. (“Gárate”, ElPaís, pág. 18, 29/06/1976.)
17 “Puedo informarles a ustedes que ¡7]” (véase el artículo “González-Seara”, El País,
pág. 32, 05/12/1980); “porque estoy seguro que [...]“ (“El paquete”, El País, pág. 24,
08/11/1978); “pero insisto que nuestros obispos [...]“ (“Los obispos”, El País, pág. 19,
07/03/1981). El ‘informar que’, sin la necesaria preposición ‘de’, vuelve a surgir en
“Analfabetas” (El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 16/09/1992): “la Unesco nos informa
ahora que el analfabetismo femenino (...)“. Incluso lo encontramos en textos no
periodísticos como A la sombra de las muchachas rojas, Cátedra, Madrid, 1981, pág.
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81. Parecidos a los solecismos señalados son estos otros: ‘pero fijense ustedes que [.j¡”
(vid. “Gente joven”, El País, pág. 16, 10/07/1976); “luego me he enterado que deja a
Suárez ( ‘(“Carta a Pitita”, El País, pág. 27, 14/05/1977); “ya no nos acordamos
quién era el bueno y quién el malo” (“Suárez-Fraga”, El País, pág. 19, 13/03/1977).
18 “Los falsos profetas”, El Mundo del siglo XVI, pág 7, 12/12/1990. En 1976 (“El
carnet”, El País, pág. 26, 10/12), leemos una frase similar: “Te vienes conmigo y le
hablas a los chicos”, Este no concoordante pronombre en singular reaparece en
“Norte/Sur” (El Mundo del siglo XXI, pág. 17, 18/01/1991>: “a los yanquis se le
desescoñan los challenger”.
19 “Amarillismo”, Diario 16, pág. 4, 21/10/1988. Alguna vez ha escrito Umbral, por
cierto, “en torno mío” (véase “La verbena”, El País, pág. 22, 18/10/1977), en lugar de
‘en tomo de mi’. La falta de concordancia entre verbo y sujeto se puede observar en
otros muchos textos de Umbral. “Y la gente se da una vuelta a la plaza, muy tranquila,
y hasta se toman una cerveza predemocrática” (“El referéndum”, El País, pág. 15,
30/06/1976); “la mayoría estaban realmente muertos” (“Posters” [sicj, El País, pág. 14,
14/07/1976); “iba yo a comprar el pan y me encontré al PSOE -varios miles- que me
invitaron a comer” (“Esperando a Suárez”, El País, pág. 15, 24/07/1976); “nadie nos
vestimos lo mismo para una boda que para el curro cotidiano” (“Felipe y el rolling”, El
Mundo del siglo XXI, pág. 9, 17/06/1990). En estos y otros casos semejantes, claro
está, se puede entender que hay una concordancia adsensum o un plural colectivo.
20 “El personal”, El País, pág. 24, 19/12/1976. También hay (o, al menos, parece
haber) confusión y descuido en “Teoría de la cola” (El País, pág. 20, 10/01/1977):
“para persuadirles de que aquello es una trampa y que no caigan en la misma trampa
que [sic] cayeron ellos”. Véase, por último, la falta de correlación entre el verbo
principial de una oración compuesta y verbo de la proposición subordinada: “es
inevitable que el poder de la izquierda, o sea el que tenemos, genera [sic]a su vez una
izquierda residual o emergente, (...)“. (“La nueva izquierda”, El Mundo del siglo XVI,
pág. 7,23/11/1990.)
21 “Zaragoza/Bagdad”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 07/02/1991. Claramente
voluntarios son ciertos fallos gramaticales en los que los términos no concoordantes
están muy próximos: “Viva los Ruiz-Maten” (véase “Oh, Rumasa”, El País, pág. 24,
14/09/1977). En 1988 (“La jet”, Diario 16, pág. 4,07/07), por ejemplo, encontramos el
sintagma “modistos mariconas”. Es evidente que, en este caso, la distorsión gramatical
es totalmente voluntaria.
22 “Prohibida la blasfemia”. El País, pág. 18, 26/02/1978.
23 “Méjico”, El Mundo del siglo XXI, última, 10/01/1994.
24 “La beautiful”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/09/199 1.
25 “Llevar pistola”, El País, pág. 35, 17/11/1977.
26 “La violada”, Diario 16, pág. 4, 30/06/1989.
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27 (“Los durmientes”, El Mundo del siglo XXI, última, 18/01/1994.) Hubiera bastado
no adelantar el sintagma ‘el país’ (y colocarlo tras la conjunción ‘que’) para que la
oración fuese totalmente correcta.
28 “Bukowski”, El País, pág. 18, 06/09/1978.
29 “Los catalanes”, El País, última, 03/07/1979. Es muy frecuente el uso de este ‘a base
de’ junto a expresiones propias del lenguaje marginal de los jóvenes (cheli, según
Umbral): “se lo monta a base de jais” y “a base de tiorros”, leemos en “Bellas y
fugaces” (El País, última, 05/06/1979). Meses antes (“El voto soltero”, El País, pág.
22, 24/01/1979), encontramos un sintagma del mismo jaez: “a base de psicodelia”. En
cuanto a la frecuencia de uso de esta muletilla, véase el gráfico XV (sólo se incluyen
datos desde 1977 hasta 1982):
~se de”
30 “El bordillo”, El País, pág. 23, 09/09/1980.
31 “La involución”, El País, pág. 27, 20/02/1981.
32 La hallamos con reticente cursiva en “El aborto” (El País, pág. 24, 08/12/1982): “a
nivel de cultura televisiva”. En cursiva y unida con guiones, en “La Piriñaca” (El País,
pág. 18, 06/01/1978): “una España a-nivel-de Consejo de Europa”. Idéntica
presentación hallamos en “60 días/noches” (El País, pág. 16, 01/09/1982): “la victoria
del PSOE, a-nivel-de, a todos los niveles, me parece ecológicamente indiscutible”.
También puede aparecer con simples comillas [1.”, convertidas aquí en ‘...‘ para evitar
que se confundan con las comillas que se vienen usando en este trabajo para citar
frases escritas por Umbral]: “un ligue, seguramente ‘a nivel de’ rumurologia” (“Los
novios”, El País, pág. 23, 08/02/1983); “el hombre es lo más deleznable hoy, en el
mundo, <Ca nivel de» sociología política y de masas (“El presidencialismo”, El País,
pág. 28, 03/04/1981). 0, incluso, con comillas y guiones: “sueño “a-nivel-de-guerra-de-









33 “El tabaco”, E/País, pág. 24, 25/05/1978.
3~ Léase “Viva Kuwait”, El Mundo del siglo XXL pág. 15. 02/03/1991. En otro lugar
(“Las maoístas”, El Mundo del siglo XXI, última, 27/12/1993), comenta que las jóvenes
maoístas de veinte años antes decían ‘a nivel de’ continuamente: “Todo, hasta mear, lo
hacían «a nivel de»”. Es curioso ver cómo Umbral atribuye a multitud de grupos el
uso indiscriminado de esta expresión. Muchos años antes (“Robert Redford”, El País,
pág. 17, 21/11/1976), escribe: “una experiencia paralela a nivel de cama, como dicen
ahora los ligones del estructuralismo”.
35 Tales sintagmas pueden encontrarse en los artículos que siguen (se matiene el orden
en que han sido citados): “Guerra”, El Mundo del siglo XXI, pág. 19, 22/12/1989;
“Monseñor Yanes”, El País, pág. 7, 12/05/1993; “Sautier Casaseca”, El País, pág. 30,
16/04/1980; “Nuestras Malvinas”, El País, pág. 21, 08/04/1982; “Los rojos”, El País,
pág. 24, 11/02/1983; “Esto es la guerra”, El País, pág. 22, 10/02/1979; “Un espía en el
buzón”, El País, pág. 22, 13/10/1978; “Diccionario para chelis (y punks
acompañados)”, El País, pág. 26, 16/12/1978. Nótese el carácter irónico del último
sitagma citado: hay aquí un cierto grado de pertienencia semántica que, por contraste,
desenmascara la inutilidad de la locución en la gran mayoría de los contextos en que se
utiliza.
36 El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 23/12/1990.
3~ “El señor Cuevas”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 10/02/1990.
38 Exactamente en “Arespacochaga”, Diario 16, pág. 4, 01/10/1988: “Como diría aquí
mi compa, el Guti, esto es muy fuerte”. El compa en cuestión es el periodista José Luis
Gutiérrez.
39 Dichas expresiones aparecen, por este orden, en los artículos “La ‘cola’ del autobús”,
El País, pág. 18, 3 1/10/1976; “El esperpento”, El País, pág. 28, 25/02/1981; “La
democracia”, El País, pág. 24, 06/03/1981; las dos siguientes (escribía en demócrata y
sobrevive enfranquista) se hallan en el artículo “Tácito”, El País, pág. 33, 27/05/1980;
“Carmela García Moreno”, El País, pág. 29, 13/02/1979; “El presidencialismo”, El
País, pág. 28, 03/04/1981; “Una figura literaria”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
17/12/1990. Hasta con echar un vistazo a estos ejemplos para deducir que este
galicismo es mucho más frecuente en los primeros años del periodo analizado.
40 “Glucksmann”, El País, pág. 32, 07/05/1982. En el DRAE, este término tiene un
significado exclusivamente militar.
41 “El taco”, El País, pág. 24, 10/05/1982.
42 “Gorbachov”, El Mundo del siglo XXI, pág. 15, 23/02/1991.
43 “Adiós a las armas”, El Mundo del siglo XX.!, pág. 9, 01/03/1992.
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44 “El socialismo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 21/03/1993.
45 “La precampaña”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 11/05/1993. Colocón vale por
borrachera en el argot juvenil que Umbral llama cheli.
46 Véase, por citar un sólo ejemplo, “González” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
16/12/1991), en donde se utiliza el venga de despedida que parece haberse puesto de
moda en los últimos años: “y echamos unos párrafos, venga”.
47 “Las maoístas”, El País, pág. 18, 12/09/1976.
48 “La democracia es cara”, El País, pág. 22, 06/03/1977.
49 Véase “Teoría de la cola”, El País, pág. 20, 10/01/1977. En “La pasta de la CIA” (El
País, pág. 20, 05/03/1977), leemos un sintagma casi idéntico: “la libertad USA”. Este
tipo de sintagmas (en los que se ha suprimido una partícula necesaria>, en un principio
relacionado con el lenguaje comercial o publicitario, acaba utilizándose en otros
contextos: “lupanar USA”, leemos en “Emmanuelle” (El País, pág. 17, 07/01/1978);
“una maniobra muy UCD”, escribe Umbral meses después (“El alcalde de
Madrid/Vaguada”, El País, pág. 24, 06/07/1978). Para referirse a un funcionario de
ideología próxima al partido político UCD, Umbral escribe, sin más, “un funcionario
Suárez” (“Un billete del Metro”, El País, última, 24/04/1979).
50 “Las estaciones”, El País, pág. 21, 05/09/1978. En el verano de 1976 (“Camacho, en
el Retiro”, El País, última, 08/06/1976), aparece ya esta expresión: “pero recién llegué
de Suecia -permítaseme el argentinismo- (...)“. Se repite en “Más caballo” (El País,
pág. 16, 11/12/1977) y en “El viejo Marcelino” (El País, pág. 22, 20/09/1978). En 1988
(“Ultrasur”, Diario ¡6, pág. 4, 19/08), para destacar que se trata de una locución
extraña al español que se habla en España, usa Umbral la cursiva: “el Metro que recién
ha llegado hasta aquí”. En 1990 (“Nicolás Guillén”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
25/04), hay un último recién, ya sin cursiva.
51 En “La concertación” (El País, pág. 34, 18/03/1981), leemos: “«ya mismo»,
como diría un latinoché”.
52 Seco, M., Diccionario de dudas y d¼cultadesde la lengua española, Espasa Calpe,
Madrid, red., 1989, pág. 383.
53 “Amigos de la URSS”, El País, pág. 20, 11/09/1977. Puede verse este mismo
americanismo en “Los funcionarios”, El País, pág. 26, 29/09/1977. En “Los alcaldes de
Madrid/Vaguada” (El País, pág. 13, 30/07/1978), tropezamos con otra ostentosa
utilización del desde ya: “Es el que se va a quedar, desde ya.
» (No se puede decir desde ya, [.1. pero yo lo digo). En cuanto a [.1”.Años
después, y como variante de este giro, encontramos: “y esperamos para ya, como dicen
ellos, que (...)“. (“Méjico”, El Mundo del siglo KV!, última, 09/03/1994.) Con el
pronombre ‘ellos’ se refiere Umbral, por supuesto, a los hispanohablantes americanos.
Tercera locución adverbial de la misma familia: “ya mismo” (así en “La moda radical”,
El País, pág. 17, 3 1/07/1980); “hoy -ya mismo- la democracia (...)“, en “1983”, El País,
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pág. 37, 30/06/1981; y “exigiendo para ya mismo la regulación del (..j”, en “La
pequeña Thatcher”, Diario 16, pág. 4, 16/05/19 89.
54 “Los argentinos”, El País, pág. 23, 24/09/1978.
~ “El clasicismo o el Duque”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 25/10/1989.
56 “La marcha”, El País, pág. 23, 19/09/1979.
57 “Un silbido a Lázaro Carreter”, El País, pág. 24, 09/02/1979.
58 “Los muertos, contra Paco Ordóñez”, El País, pág. 22, 05/04/1978.
59 “El socialismo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 10/06/1990.
60 “El fuego”, El País, pág. 27, 24/02/1978.
61 “No al divorcio”, El País, pág. 22, 26/09/1979. En este mismo texto, poco después,
hallamos otra nitida muestra de ruptura sintáctica: “Tierno y sus económos nos han
dejado a media luz los cuatro. Quiero decir los cuatro millones de madrileños que
somos, (...)“.
62 “Las respetuosas”, El País, pág. 19, 12/03/1977. Hay en los textos de Umbral
rupturas mucho más claras: “zonas ya contratadas con sustancias inmobiliarias,
tampoco vaya a ser que”. (“Los robapinos”, El País, pág. 28, 20/12/1978.) En “El triple
héroe” (Diario 16, pág. 4, 30/11/1988), se rompe bruscamente una secuencia de cuatro
proposiciones subordinadas y una yuxtapuesta: “aprendimos que los teléfonos se sirven
al plato, que los ojos (...), que el mejor smoking es un smoking hecho con vasos de
¡eche (smoking blanco), que”. Y en ese que termina el periodo oracional. Del lenguaje
coloquial extrae el articulista curiosas fórmulas sintácticas: “es norma de las auto-
ridades académicas no cantar demasiado contra el Gobierno, por un si acaso el cargo”.
(“Villapalos”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 03/10/1991). Otra sentencia extrafía (y
hasta refinadamente) coloquial: “Lee [Juan Ramón Jiménez] a Curros Enríquez y a
Verdaguer cuando aquí nadie”. (“JRJ”, El País, pág. 24, 03/10/1981).
63 “Barrocos e ilustrados”, El País, última, 22/07/1979. Tras esta primera utilización
del arcaísmo, hallamos otras nueve. Una en 1979: “no sólo por su ira, pero primero por
su (...)“. (“Miguel Bosé”, El País, pág. 19, 13/09/1979.) Otras cuatro, entre 1980 y
1981 (“Gades”, El País, pág. 29, 11/03/1980; “Judíos y svásticos”, El País, pág. 29,
18/03/1980; “La mujer araña”, El País, pág. 22, 15/01/1981; “Manuel Seco”, El País,
pág. 29, 30/01/1981). No vuelve a surgir este cultismo sintáctico hasta mucho después
(“De res-pública”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 08/04/1990), y lo hallamos otras dos
veces en 1992: “no sólo en el espacio, pero en el tiempo”. (“Cándido”, El Mundo del
siglo XVI, pág. 7, 02/05/1992); “no ya el tema de los salarios en juego, pero la
ejecutoría misma de la libertad de expresión es lo que (...)“. (“Laguerra”, El Mundo del
siglo XXI, pág. 7, 19/05/1992).
64 Véase, verbigracia, el uso de formas verbales en arcaico futuro de subjuntivo: “si
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falta hiciere” (“Españolas en Paris”, El País, última, 20/06/1976); “sea como fuere”
(“Los ricos”, El País, pág. 27, 04/06/1977). Emplea también el columnista, como
destello sintáctico de clasicismo, un sujeto pronominal en oraciones que bien podrían
ser impersonales: “Almorazamos en Los Porches, (...). Ello es que me invitan, (...)“.
(“Los rectores”, El País, pág. 21, 25/07/1980.)
65 “Castedo”, El País, pág. 30, 19/01/1982.
66 En “Referéndum navideño” (El País, pág. 24, 07/12/1976), por ejemplo, la primera
frase consta de 90 palabras y tiene 14 grupos sintagmáticos aislados mediante comas.
Este mismo año (en “Los humoristas”, El País, última, 10/06/1976), tropezamos con
una florida oración de 91 palabras. “Las marujas” (El Mundo del siglo XXI, última,
09/01/1994), ya para colmo, consta de una sola frase.
67 “Los libros”, ElPaís, pág. 30, 23/04/1981.
68 “Ruiz-Mateos”, El País, pág. 26, 24/02/1983. Manierismo sintáctico más serio y
consumado hallamos en textos no periodísticos. Véase, verbigracia, la novela Leyenda
del César Visionario, Seix Banal, Barcelona, 1991, págs. 57-61: encontramos aquí
más de tres páginas ocupadas por una sola frase.
69 “El tapado”, El País, pág. 24, 03/02/1981. Prueba de la complejidad de los incisos
que a veces construye Umbral, véase la estructura de uno que se incluye en “El virus”
(El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/11/1989>: un periodo de 12 palabras, dos períodos
de 19 palabras, otros dos períodos con 6 palabras, dos períodos con 18 palabras y, en
fin, otros dos períodos con un total de 9 palabras. En total, el inciso consta de nueve
períodos (distribuidos en cinco bloques) y 64 palabras. De este tipo de estructuras se
burla frecuentemente Umbral, como vemos también en “Los cuerpos” (El País, pág.
17, 12/09/1979): “«Los cuerpos son honrados». Efectivamente, pese a Baudelaire y
Bataille, pese a la mística del placer como derroche y la autodeterminación como
suntuosidad, mística que (...) [inciso de 57 palabras], pese a tanto paréntesis y negrita,
digo, los cuerpos son honrados, más honrados que nosotros”.
70 Véase “Solís”, Diario 16, pág. 4, 20/06/1988.
71 “Las librerías”, El País, pág. 19, 17/09/1976. Hay en los textos de Umbral una gran
cantidad de expresiones parecidas: “que ayer ha toreado muy bien” (“El pasodoble
‘Fraga”’, El País, pág. 22, 01/10/1 976); “ayer le he escuchado” (“El follón”, El País,
pág. 20, 07/10/1976); “el otro día he oído hablar a (...)“ (“Los niños de San Ildefonso”,
El País, pág. 24, 2 1/12/1977).
72 “Soy un frívolo”, El País, pág. 19, 09/07/1977. Sobre las incorrecciones o
vulgarismos sintácticos relacionados con el verbo, véase el epígrafe siguiente
(3.2.2.3.2.).
73 “El crucifijo”, El País, pág. 20, 09/09/1977.
74 “El hombre y la gente”, El País, pág. 24, 14/10/1976. Otro caso muy parecido de
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pocos días después (“Las Cortes”. El País, pág. 25, 23/10/1976): “Y el futuro de
España también está en Europa, querida Nad¡uska. Si las Cortes no mandan otra
cosa”. Hallamos un curioso corte sintáctico y semántico en el libro Las ánimas del
purgatorio, Grijalbo, Barcelona, 1982: “Lorca estaba prohibido y fusilado”, anota el
narrador entre paréntesis (pág. 82); poco después (pág. 83), el lector encuentra la
siguiente reflexión: “(...) con su polisón de nardos desvergonzadamente lorquiano,
porque Lorca estaba (bueno, ya lo he dicho), y yo había leído el Romancero (...)“.
75 “Palabras”, El País, pág. 16, 09/09/1976.
76 “Las mujeres”, El País, pág. 28, 11/03/1982.
~ Hay aquí (en “Antonio el Rojo”, El País, pág. 24, 18/11/1977) una omisión del
verbo en toda regla, sin posible zeugma que pudiera explicar o anular la estructura
nominal que presenta la oración citada.
78 “La ola”, El País, pág. 29, 23/09/1980. Encontramos la misma expresión en “10” (El
País, pág. 32, 18/12/1980): “viendo a ver si canta otra vez Ana Belén”. Alguna vez se
utiliza también la variante “mirar a ver”, como se puede comprobar en “El estata-
lismo”, El País, pág. 22, 19/10/1983.
79 “Las perversiones”, El País, pág. 19, 18/02/1977. Otras repeticiones propias del uso
oral de la lengua: “le va a engañar de todas/todas” (“Reality show”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 15, 16/05/1993); “cobrar, yo creo que cobran lo mismo” (“Canción de abril”,
El País, pág. 23, 29/04/1978).
80 Frases tales como las que siguen: “mecachis, si estabas tirado, no te digo lo que
hay” (“Los victorinos”, El País, última, 22/06/1976); “no veas el follón” (“Barcelona”,
El País, pág. 22, 05/02/1977); “te venden a punta pala el nembutal” (“La familia
española”, El País, pág. 25, 01/07/1977); “de eso nada/monada, que es que no os fijáis”
(“La nueva derecha”, ElPaís, última, 18/07/1979); “un porrón de años” (“El aborto”, El
Mundo del siglo XXI, pág. 7, 04/01/1993); “pegar una buena leche” (“Natí Abascal”, El
Mundo del siglo KW, pág. 7, 25/07/1993); “y es un poco pendón” (“Alda”, El Mundo
del siglo XSYJ, pág.7, 05/01/1993); “poner a parir al jefe” (“Las escuchas”, El Mundo del
siglo XXI, última, 11/12/1993). Claramente coloquial es también otra fórmula
sintagmática muy usada porUmbral: “estaban en la cafetería, venga de invitarse unos a
otros por cuenta de los españoles”, leemos en “Salir a hombros”, El Mundo del siglo
KW, pág.9, 13/10/1991). Y, días antes: “venga de pensar en lo mal que va todo”.
(“Corcuera”, ElMundo del siglo XXI, pág. 7,02/10/1991).
81 “Canciones para después de una crisis”, El País, pág. 19, 06/07/1976. El articulista
prefiere simular una conversación, mediante el desorden sintáctico, antes que
enmendar la frase ya escrita para que el sujeto quede en su justo y ordinario lugar. Tal
como aparece en el artículo, la frase citada parece nacida en el proceso mismo de la
escritura, sin previa reflexión. El sujeto final intenta aclarar la presumible duda del
oyente o lector. O, lo que es lo mismo, intenta aportar -en el último instante- una
información que se había omitido involuntariamente.
353
82 “La verbena de la Paloma”, El Mundo del siglo XXI, última, 21/02/1994. La
expresión la vemos también en “Tarancón” (El Mundo del siglo XX!, pág. 7,
14/02/1990): “Y Tarancón fumando negro, que eso es mismo de la tos, monseñor”.
Hay, en los artículos de Umbral, decenas de casos parecidos. “Madrid es que en los
bares te dan siempre una ficha de teléfono mojada”. (“Benidorm”, El País, pág. 16,
08/09/1976.) “Pero lo que la Iglesia ha renunciado por imperativo de los tiempos, lo ha
he hecho suyo la política”. (“Nuria Espert”, El País, pág. 21, 10/02/1977.) “Aquí es lo
que pasa, que tenemos salida para todo”. (“Canciones para después de una crisis”, El
País, pág. 19, 06/07/1976). “Usted lo que es un reaccionario”. (“No”, El País, pág. 16,
09/07/1976.) “Antes de subirse al púlpito ese que se suben”. (“Cartas a Ana”, El País,
pág. 28, 09/03/1982.) “Yo me parece que aprendo catalán y me voy a vivir a Lérida”.
(“La violada”, Diario 16, pág. 4, 30/06/1989.) En las novelas de Umbral encontramos
también períodos gramaticales semejantes: “es un republicano que se le nota de lejos”,
leemos -por ejemplo- en Leyenda del César Visionario (Seix Banal, Barcelona, 1991,
pág. 117).
83 “Sesientenco”, El País, pág. 35, 17/03/1983.
84 La primera expresión está incluida en “Julio Iglesias”. El País, pág. 24, 19/03/1983.
La segunda aparece once años despúes (“Corcuera”, El Mundo del siglo XVI, última,
05/05/1994).
85 Véase, por ejemplo, “Tenerse en pie” (El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 06/12/1992):
“El De la Rosa lo menos que puede hacer es
86 “Sesientenco”, El País, pág. 35, 17/03/1983. Este que es que, por cierto, vuelve a
ser un giro coloquial nada frecuente en los textos escritos.
87 “Reformar la reforma”, El País, pág. 35, 14/05/1980.
88 “Palomeras Sureste”, El País, pág. 34, 25/06/1981.
89 “Los tecnócratas”, ElPaís, pág. 19, 08/07/1976. Lo normal hubiera sido anteponer a
barbaridad el artículo ‘una’. En “Madrid” (El Mundo del siglo XVI, pág. 7,
28/09/1990), encontramos una omisión del mismo tipo: “pasándose pelín”.
90 “La expresión en libertad”, El País, pág. 19, 09/07/1980.
91 “Reformar la reforma”, El País, pág. 21, 18/02/1983.
92 “La pólvora del Rey”, El País, pág. 19, 23/07/1980.
93 “En el drugstore”, El País, pág. 78, 2 1/05/1978.
94 “No”, El País, pág. 16, 09/07/1976. El antónimo, por cierto, también respeta el
cambio de adjetivo por adverbio: “me aburren total” (“Despido libre”, El País, pág. 24,
10/02/1978).
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95 La primera expresión aparece en “Orgullo gay”, El País, pág. 28, 28/06/1978. La
segunda puede verse en “Leguineche”, El País, pág. 29, 26/10/1978.
96 “Paco Ojeda”, El País, pág. 28, 0 1/06/1983. El adjetivo total parece especialmente
predispuesto a sufrir el cambio categorial de que aquí se trata: “va de antigua total”
(“Las varonas”, El País, pág. 27, 24/10/1978); “las mujeres, cuando se meten en las
cosas, se meten total” (“Ay Carmela”, El País, pág. 19, 08/01/1981); “están empezando
a bacilar total” (“El polen de la derecha”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 25/05/1990);
“unos bordes que pasan total” (“La visita”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9,
01/11/1992); “estaba mojado total, o sea un tope” (“La precampaña”, El Mundo del
siglo KW, pág. 9, 11/05/1993).
97 Véase “Ramoncín”, El País, pág. 23, 14/12/1977: “dais el cante”. Dar el cante
aparece dos veces en 1982; una vez, en 1978, 1979, 1980 y 1983. La expresión
equivale a cantar, como se puede comprobar -por ejemplo- en “El dinero”, El País,
pág. 28, 09/03/1983.
98 “Pitita, en la Atlántida”, ElPaís, pág. 19, 11/01/1978. La fórmula puede prescindir a
veces del artículo: “mucho, tío”, leemos en “Reencarnaciones” (El País, pág. 23,
13/12/1977). Un dia después (“Ramoncín”, El País, pág. 23, 14/12/1977), se repite la
expresión, pero ya con artículo: “mucho lo tuyo, Ramoncín”. En 1989 (“La pequeña
Thatcher”, Diario ¡6, pág. 4, 16/05), encontramos una curiosa variante: “lo tuyo es
mucho”. En cuanto al uso de la fórmula, tres veces la hallamos en 1977 y en 1978; dos
veces, en 1979 y en 1991; una vez, en 1989 y en 1990. No aparece una sola vez en el
resto de años.
9~ Véase “A” [con círculo en tomo, cual símbolo anarquista], El País, pág. 24,
27/01/1983.
lOO “Marcelino”, Diario 16, pág. 4, 14/01/1989.
101 La expresión “comer el coco” aparece cuatro veces entre 1979 y 1980; sólo dos
veces entre 1990 y 1991. Encontramos la expresión nominal “comida de coco” dos
veces durante el primer periodo antes señalado (1979-1980), y en una ocasión entre
1990 y 1991. Hallamos cinco veces “comer el tarro” en 1983; una vez, en 1990; otra,
en 1991.
102 En “El cheli” (El País, pág. 30, 10/06/1983), verbigracia, comenta que alguien le
cita un sesudo artículo sobre la materia: “no conocía el artículo”, anota el columnista.
Y en seguida explica por qué: “yo es que por la tarde me dedico a fornicar y no leo la
Prensa. Ignoro la de la tarde”.
103 “Cristo Castro”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 18/07/1993.
104 “NATO/OTAN”, Diario 16, pág. 4, 11/06/1988. También recurre Umbral a un ‘o
sea’ final -con periodo sintáctico cortado, por tanto- a modo de introductor o marcador
de una presuposición más o menos evidente: “[los emigrantes] no han participado en el
proceso interno de la sociedad española, o sea que”. (“Los emigrantes”, El País, pág.
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20, 13/11/1976.) Da a entender el autor, con su pertinaz ironía, que los emigrantes no
debían votar en el referéndum que se avecinaba.
105 “Desde la cueva de Cuevas”, Diario 16, pág. 4, 07/06/1988.
106 El País, pág. 26, 27/09/1983.
107 “Ya somos adúlteros”, El País, pág. 21, 02/11/1977. Se pueden descubrir en los
artículos de Umbral otros casos semejantes: “qué alivio, tía, qué peso, o sea, me has
quitado” (“Maldición, estamos rodeados”, El País, última, 28/04/1979); “vaya, hombre,
tenía que soltarlo, Alfonso Guerra, si no lo suelta no se queda, o sea a gusto, lo del
caballo, en el congreso PSOE, o sea de Pavía” (véase “El caballo de Pavía”, El País,
pág. 31, 02/10/1979); “habiendo visto por el Financial Times tu suspensión, o sea de
pagos, te pongo la presente para solidarizarme, aquí un amigo” (“Carta a Luis Olarra”,
El País, última, 05/07/1979).
108 “Los alcaldes”, El País, pág. 24, 28/09/1977.
109 “El tabaco”, El País, pág. 24, 25/05/1978.
11~ “Carta a Pilar”, El País, pág. 27, 09/01/1983.
111 “Xirinacs”, El País, pág. 32, 07/12/1978.
112 “Valentine”, El País, pág. 27, 16/09/1979.
113 “La ópera”, El País, pág. 23, 22/12/1976.
114 “Wojtyla”, El Mundo del siglo XXI, última, 13/04/1994.
115 “Hugo y los periodistas”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 29/12/1990. La florida
adjetivación de este otro giro debe ser tenida por un nuevo mecanismo de
personalización lingixística. La expresión vulgar, al ser recreada con frecuencia, acaba
quedando ante los lectores como una variante personal del escritor: “que a ustedes se la
trae más o menos floja o pendulona, blandulona o al pairo (“El pequeño escribiente
florentino”, Diario 16, pág. 4, 22/06/1989); “se la trae más o menos blandulona” (“Los
multimedia”, ElMundo del siglo XXI, pág. 7, 11/11/1989).
116 Dice Maria Moliner (Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1990, tomo
II, pág. 1237) que ésta es “una frase informal o popular con que se aclara que algo que
se acaba de decir es sólo una suposición aproximada”. Umbral, sin embargo, la utiliza
sin establecer hipótesis o suposición. En sus textos, viene a ser casi un equivalente
semántico de ‘por ejemplo’.
117 “Ya no hay Pirineos”, El País, pág. 15, 11/08/1976.
“El Bierzo, nación”, Diario 16, pág. 4,05/08/1988.
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119 ‘La retirada de Urtain”, El País, pág. 20, 26/07/1977. La expresión se repite, con
glosa irónica añadida, años después: “Yo, un suponer. («Yo» suelo ser el
«suponer» más frecuente de cuanto escribo)”. (“El carnet de identidad”, Diario ¡6,
pág 4, 08/12/1988.)
120 “Gobierno y duración”, El País, pág. 27, 13/04/1983.
121 “Los independientes”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 02/05/1993. El sintagma
aparece ya antes de 1976, por ejemplo en “Miércoles judío” (artículo incluido en
Suspiros de España, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pág. 59): “uno ya ha vivido lo
suficiente, aunque sea en plan ‘snob’, como para saber que (...)“.
122 Véase Moliner, M., Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid. 1990, tomo
II, pág. 762.
123 “El retrofranquismo”, ElPaís, pág. 24, 11/06/1977.
124 Véanse “La moviola de Arias.” (El País, pág. 29, 14/06/1977) y “Oh, Rumasa” (El
País, pág. 24, 14/09/1977).
125 Es lo que sucede, por ejemplo, en “La guerra hortera” (El Mundo del siglo XVI,
pág. 7, 21/12/1990) y “Hugo y los periodistas” (El Mundo del siglo XV!, pág. 7,
29/12/1990).
126 “El tango”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 13/05/1993. Nótese también la rareza
del sintagma “un etcétera”, emparentado semánticamente con el giro que aquí se
comenta.
127 “Judíos, moros y cristianos”, El País, pág. 31, 26/05/1982. La locución se utiliza
también, claro está, para completar sintagmas yuxtapuestos no constituidos por
nombres propios: “pomo vivo, veraneo en mangas de pelota y en este plan”, leemos en
“Rappel” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 11/02/1993). Como equivalente aproximado
de la expresión, cabe citar la siguiente frase nominal: “Y así la tira~ de cosas”.
(“Felipismo sociológico”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 17/02/1990.)
128 “Llevar pistola”, El País, pág. 25, 17/11/1977. Usa Umbral este modismo por
primera vez en “Matar el cerdo” (El País, pág. 24, 01/11/1977): “salvaguardar los
valores eternos, tipo esencias”. En el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983,
pág. 183) anota: “la sintaxis simplista «tipo/tal», [sic, con coma] es
característicamente chelí”.
129 Véanse, por este orden, “Suárez y sus travoltas” (El País, pág. 26, 20/10/1978);
“La guerra es lo que se lleva” (El País, pág. 22, 25/10/1978) y “Sandra de noche” (El
País, pág. 25, 29/10/1978). Curiosa es también esta otra frase: “entonces [ha habido un
secuestro] sale Suárez tipo ojeras y se gana al país”. (“¿Por qué no habla Suárez desde
el bar?”, ElPaís, pág. 28, 04/04/1978.)
130 “Benegas”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 27/09/1990.
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131 Aparecen en los artículos publicados los días 2 y 5 de septiembre, y 4 y 16 de
diciembre.
132 Los artículos de noviembre de 1983 en que aparece ‘a la inversa’ Fueron publicados
los dias 18,20 y 21. A finales de 1988, vuelve a predominar la formación correcta: seis
‘a la inversa’, entre octubre y diciembre, por tan sólo un ‘a la viceversa.
133 ‘A la inversa’ escribe Umbra] en los artículos correspondientes a las siguientes
fechas: 10 de mano, 2 de abril, 23 de mayo, 13 y 29 de junio, 21 y 24 de octubre.
134 Véanse “Don Ramón de la Cruz” (Diario 16, pág. 4, 12/07/1988) y “La ministra”
(El Mundo delsiglo XXI, pág. 7,07/10/1992).
135 “Socialismo sin retorno”, El País, pág. 31, 18/0411983. En “Al fin solos” (El
Mundo del siglo KV.!, pág. 7, 13/10/1992), se repite el fenómeno: “las viceversas de la
vida”.
136 “Paco Ordóñez”, El País, pág. 16, 28/07/1977.
137 “Los mundiales”, El País, pág. 32, 18/12/1981.
138 “Reformismo/regeneracionismo”, El País, pág. 26, 2 1/12/1983.
139 “Gorros y plumeros”, ElPaís, pág. 17, 24/06/1976.
140 Véanse “Pablo Iglesias” (El País, última, 03/05/1979) y “La Editora Nacional” (El
País, pág. 24, 08/10/1977).
141 “Fumar con el Rey”, El País, pág. 17, 21/07/1977. Así hallamos el giro en algunos
otros textos: “Iñigo (...) hasta sacó a Paco Valladares a recitar el poema de Sánchez
Mejías. Lo cual, que nuestros actores dicen siempre la poesía lirica como si fuera
épica, (...). La muertes agosteñas de los famosos agostados (...) han pasado como tantas
oportunidades de hacer unos artículos necrológicos, melancólicos y manriqueños. Lo
cual, que el siglo se nos muere a chorros”. (“Los dioses mueren en verano”, El País,
pág. 18, 01/09/1977.)
142 “Carta a Luis Olarra”, ElPaís, última, 05/07/1979.
143 Léase “El portavoz”, El País, pág. 17, 07/09/1979. Tras un punto y aparte, escribe
Umbral: “Lo cual que me llaman de pregonero para todos los pueblos de España y
barrios de Madrid”.
144 El País, pág. 31, 26/02/1980. “Maastricht” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
05/06/1992) empieza igual: “Lo cual que Maastricht se la suda muchísimo a los
parados españoles y a los ciclistas daneses. Por algo será”.
145 Guernica”, El País, pág. 27, 16/09/1981. Véase también este otro caso: “si es que
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nos invitan, lo cual que no lo creo”. (“El precatálogo”, El País, pág. 22, 12/03/1978.)
146 “Los novios”, El País, pág. 23, 08/02/1983. Escribe Umbral que la expresión es
típica del cheli. Quizá. De todos modos, tampoco es extraña a ciertos grupos de etnia
gitana. Un hablante del Cerro de la Mica (Madrid), en entrevista con quien este trabajo
suscribe, empleó en 1994 hasta tres veces el giro en cuestión: ‘lo cual que’.

3.2.3. PALABRA: Niveles semántico, léxico y gráfico.
Llegamos al último tramo del estudio sobre la creatividad transgresora de Francisco
Umbral. Este capítulo final debe analizar anomalías gráficas, semánticas y
léxico/morfológicas. Una vez comentadas las transgresiones textuales (o pragmáticas)
y sintácticas, se ha de atender a la unidad lingúística primaria; esto es, a la unidad a
partir de la cual se construye todo discurso o texto: lapalabra.
Quizá convenga aclarar que, en cuanto a su estructura, este último capítulo consta de
dos partes fundamentales. En la primera de ellas, se expone -sólo a grandes rasgos-
cómo consigue Umbral utilizar en sus artículos palabras extrañas al código linguistico.
Trátase, por tanto, de una explicación que pretende ser breve y genérica. En esta
primera parte, se aducen algunos ejemplos, pero se intenta evitar que la exposición
teórica quede troceada por un sinfin de casos concretos. La segunda y última sección
del capítulo, en cambio, recoge ordenadamente los detalles de los que antes se ha
prescindido’. Conforme a los criterios de clasificación perfilados en el estudio previo,
se elabora un glosario de barbarismos (palabras ajenas al sistema lingtíístico). Será
dificil, en ocasiones2, determinar si un vocablo concreto constituye una transgresión; o,
dicho de otro modo, habrá veces en las que no será nada sencillo afirmar
taxativamente que tal o cual voz es un barbarismo. Llegado el momento, por tanto, se
anotará el carácter más creativo (o exornativo) que transgresor de ciertos fenómenos
de desviación estilística.
3.2.3.1. Nivel semántico.
Hemos de situamos, para empezar, en un ámbito teórico todavía muy cercano al de
la sintaxis. No se pretende analizar de nuevo el modo (licito o ilícito, gramatical o
transgresor) en que las palabras se asocian entre sí dentro de la oración. El objeto de
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estudio es ya -según se acaba de señalar- la palabra en si misma, pero no tan en si
misma como para que haya que despreciar, con burda simplificación, importantes
cuestiones fronterizas, liminares. Hay, en efecto, una especie de umbral (esta vez con
minúscula) que separa las dos grandes regiones Iingtiísticas delimitadas por los clási-
cos: oración y palabra. Conviene, pues, poner un pie en el campo lexicológico, pero
sin retirar todavía el otro de aquel terreno en el que aún importan más las relaciones
entre palabras que las propias palabras consideradas en sí mismas.
ento nces
La conjunción temporal cuando, de ordinario, introduce un sintagma u oración:
cuando llegamos a casa, mi entusiasmo había decrecido. El período temporal que se
venia considerando (una noche de fiesta, por ejemplo) queda de este modo
segmentado. La cláusula ‘cuando llegamos a casa’, así pues, establece una restricción
cronológica: del segmento temporal ‘noche’, se selecciona un determinado fragmento
(‘momento a partir del cual llegamos a casa’). La conjunción de tiempo cuando sirve
precisamente para marcar esta determinación semántica. Umbral, sin embargo, se
desvía de la norma e introduce, tras la conjunción, un adverbio temporal sin valor
semántico propio: “cuando entonces, <1..)”. No es que el adverbio entonces carezca de
significado lingaistico. Lo que ocurre es que con esta voz nos referimos habitualmente
a un periodo (o a un momento) previamente marcado. Se trata, por tanto, de una deixis
5O~
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temporal anafórica. El sugerente cuando entonces de Umbral rompe hábitos tanto
sintácticos como semánticos. La combinación de estos dos vocablos resulta extraña,
llamativa. Y ello, sin duda, por los motivos ya apuntados. La conjunción cuando
requiere una determinación semántica que el adverbio entonces, dado su carácter
anafórico, no puede introducir. La peculiaridad del sintagma, en fin, permite al autor
nombrar un tiempo al que considera nefando. Al escribir cuando entonces, Umbral se
refiere a los cuarenta años de dictadura franquista. El eufemismo, claro está, tiene aquí
un indudable valor critico e irónico.
3.2.3.1.1. Deformaciones semánticas.
Se enlazan las palabras de tal guisa, en los textos periodísticos de Umbral, que el
significado natural de ciertos términos queda claramente deformado. Quizá convenga
valerse, para certificar la deformación o transgresión semántica, del planteamiento
teórico propio de la semasiología: se parte de la forma (significante) y se investigan las
relaciones entre ésta y los diferentes significados que puede expresar. No será
necesario combinar este punto de vista con las complejas propuestas de -por ejemplo-
la semántica estructuraP o de las teorías basadas en la noción de ‘significado
relacional’4. Bastará recurrir al sentido común, a principios semánticos elementales,
para entender de qué modo influye el entorno verbal (el contexto, si se prefiere) en la
determinación del significado concreto de uno o de varios vocablos. Escribe,
pongamos por caso, Umbral: “y lo siento por los chicos de Mundo Obrero, que el otro
día me hicieron una rueda de prensa”5. Sabemos qué significan (y, si no, basta
consultar el diccionario) las palabras rueda, de y prensa. También sabemos cuál es el
sentido habitual del sintagma rueda de prensa. Examinemos la unidad oracional en
que aparecen tales vocablos: sin tener que acudir a enlaberíntadas teorías, llegaremos
en seguida a la conclusión de que, en el texto citado, se trastocan los valores
semánticos que el sistema linguistico otorga a estas tres unidades léxicas. Dicho de
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otro modo: rueda de prensa, en el texto de Umbral, no puede significar ‘rueda de
prensa’. Intuimos que significa ‘entrevista’. Intuimos también, por una combinación de
conocimientos lingúisticos y literarios (relacionados, estos últimos, con la personalidad
de Francisco Umbral), que el articulista deforma voluntariamente el significado cabal
del sintagma rueda de prensa. “Julio Iglesias”, dice Umbral, es el “anfetaminico de
Mick Jagger, o sea, todo lo contrario”6. Con lo sencillo que hubiera sido escribir
antagonista. Televisión, además de “caja” (la caja tonta, se suele decir en el lenguaje
coloquial), es el “telefilme”7. La desviación (o transgresión) semántica produce en los
lectores una mezcla de placer y desconcierto. Eso es justamente lo que busca Umbral:
suscitar la extrañeza (primero) y la sonrisa (inmediatamente después) del lector que, de
improviso, tropieza con una equivocación mayúscula, ingenua y exótica. Así son las
equivocaciones de quien todavía está aprendiendo a hablar. Las travesuras verbales de
los niños casi siempre resultan graciosas, y el columnista juega a retorcer los valores
semánticos de ciertas palabras como si también él fuera un niño: “con lo que me
apropincuo 2.375, que siempre es una pastizara”8. Pastizara, en Umbral, vale por
~considerablecantidad de dinero’. Parece claro que el verbo apropincuarse quiere
significar aquí ‘ganar’, ‘obtener’. Pero más claro todavía es que, según el DR.A.E, el
verbo en cuestión sólo puede significar ‘acercarse’, ‘aproximarse’. Otro tanto sucede con
el verbo trasuntar: “copiar un escrito”, “compendiar o epilogar una cosa”, leemos en el
DRAE; Umbral, sin embargo, lo emplea como si fuera sinónimo de sospechar o
presentir9.
La traición semántica es a veces de un calibre todavía mayor. Algunos términos, en
el texto, llegan a significar todo lo contrarío de lo establecido lexicográficamente. Se
genera, pues, una suerte de antónimo pragmático de tal o cual significado lingúístico.
Valga el verbo entoñar como clara muestra de ello: Umbral escribe “entoñar” en
contextos10 que requieren, sin la menor duda, el contenido semántico de los verbos
nacer o aparecer: “la entoñación de los nacionalismos autogestionarios””. El sustanti-
vo derivado del verbo, en el lugar en que aparece, no hace más que ratificar el
significado espurio ya apuntado: ‘surgir’, ‘resurgir’, ‘volver a echar vástagos la planta’.
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Umbral, por tanto, parece utilizar esta voz como sinónimo de retoñar o retoñecer.
Curiosa, brutal desviación. Entoñar significa justamente lo contrario: ‘enterrar’, ‘hun-
dir”2. Fiducia (“confianza”, según el DRAE) viene a ser en Umbral ‘el mundillo de los
negocios’, ‘la gente con mucho dinero’t3. Si el poder de algún colectivo no es sólo
económico, Umbral recurre a la voz pomada: “una sobreestructura., una pomada, una
jet de oro, le gratin gratiné”’4. Es claro que el articulista, en este caso, no ha hecho más
que apropiarse de una desviación semántica con cierta tradición. De hecho, este
término aparece en el Diccionario cheli del propio autor: “dícese de la jet/society o de
cualquier «flor y nata», dentro del oficio o gremio correspondiente. Una segunda
acepeión, «estar en la pomada», equivale a «estar en el ajo»”’5. Se vale el
columnista, pues, de transgresiones semánticas ya extendidas en grupos de hablantes
que comparten la misma jerga o el mismo dialecto. También es posible que la
desviación corresponda a un uso general -no circunscrito a tal o cual segmento
sociolingúístico- que la Academia aún no ha legitimado con la pertinente revisión
lexicográfica. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el sustantivo morbo: “lo que
tiene morbo es pecar en España”’6. Maneja el escritor este vocablo con el sentido de
‘atractivo propio de los placeres prohibidos’, sentido muy cercano al que finalmente
acaba recogiendo el DRÁE de 1992 (“interés malsano por personas o cosas, o
atracción hacia acontecimientos desagradables”). Durante los últimos años, el
sustantivo morbo ha ido perdiendo su significado primigenio (‘enfermedad’), y hasta
los partidos de fútbol muy interesantes, verbigracia, han acabado teniendo morbot7.
3.23~1.2. La transgresión semántica de carácter lúdico.
Se acaban de citar algunos vocablos cuyo significado de uso (en los textos de
Umbral) no se corresponde con el significado que para ellos establece el código
lingíxistico. En el parágrafo anterior, se han comentado ciertas alteraciones
semasiológicas y también se han aportado ejemplos en los que es posible constatar
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diversos grados de desviación semántica. “Las huelgas vienen en cascada por toda la
cartografia”’8: la voz geografla, más previsible, ha sido sustituida por cartografla. La
tradición literaria puede justificar la sustitución de territorio o país por geografla, pero
resulta mucho más extraño que la cartografla se acabe colando en una frase como la
citada. Hay, con todo, una notable conexión semántica entre geografía (“ciencia que
trata de la descripeión de la Tierra”, según el DRAE) y cartografla (“arte de trazar
cartas geográficas”). Por eso cabe considerar que, al usar cartografla en vez de país,
territorio o geografla, se produce una cierta violencia semántica. Pero aún nos
hallamos en el ámbito de la desviación. Podemos, no obstante, escalar un peldaño más
y situamos ya en el terreno de la simple y pura aberración semántica: “jalea y jaleo de
citas”19. El término jalea, en esta ocasión, resulta absolutamente ocioso. No aporta
significación alguna. El escritor lo utiliza porque se parece, fónica y gráficamente, al
vocablo que jaleo. Sólo por eso, y no por mor de otras consideraciones de carácter
semántico. Se trata, pues, de un doble juego lingíxístico: se construye, en primer lugar,
una paronomasia; en segundo lugar, se rompe por completo la coherencia semántica
del sintagma. “FG [FelipeGonzález] le condona condones y deudas a Castro, (.j)”20.
La paronomasia, en si misma, es ofebreria virtuosos clásicos: “Era, la triste, castaña /
en el tamaño y el pelo, / apilada y opilada / por la falta del sustento”21. Quevedo juega
con palabras que suenan casi igual y que mantienen entre sí un cierto parentesco
semántico (apilar: ‘amontonar’; opilar: ‘obstruir’). Umbral, en cambio, quiere destruir
por completo la coherencia del sintagma en que surge la paronomasia. Así, por
ejemplo, tropezamos con un incomprensible “dragada y drogada”22. La voz dragada,
aquí, resulta improcedente, intempestiva, incompatible -por su significado (‘ahondar y
limpiar con draga puertos, rios, etc.’)- con el participio drogada. El escritor suscita la
paronomasia, pero la conexión de los parónimos es sólo fisica (por simple proximidad
de los términos), no semántica. No obstante, quizá haya entre dragada y drogada esa
otra relación secreta, indescifrable, que establecen ciertos vocablos cuando alguien, un
buen día, tiene la feliz ocurrencia de asociarlos: “ya formidable y espantoso suena
dentro del corazón (...)“23. El lenguaje es un laberinto mucho más intrincado de lo que
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a veces presupone la Filología. Por depurada y minuciosa que llegue a ser una teoria
lingúistica, siempre habrá matices, sugerencias, desdoblamientos semánticos
profundos y herméticos que ninguna descripción o razonamiento filológico alcanza a
explicar por completo. El lenguaje es, sin duda, luminosidad y razón. Pero también es
misterio y temblor, humedad y perfume. Las palabras no sólo expresan o significan.
Las palabras pesan. Huelen. A veces incluso acarician. Quizá por eso algunas
estructuras verbales parecen mágicas: apilada y opilada por la falta del sustento;
formidable y espantoso suena dentro del corazón; dragada y drogada. Umbral se
entrega con ahínco este exótico juego de palabras (“dragada y drogada”, como ya se ha
visto, “apogeo/perigeo”24, “vocado y volcado y abocado a [...]“25); juego verbal
comprensible si se prescinde de las voces innecesarias, mas totalmente absurdo si se
intenta descifrar el significado del sintagma en su conjunto: “uno se queda parapléjico
ante una verdad tan simple, obvia y evidente”26. Hay cierta semejanza fónica entre
perplejo y parapléjico. La sustitución de un vocablo por otro produce una especie de
cortocircuito léxico. El lector se siente impelido a sonreír, antes incluso de intentar
comprender el verdadero sentido de la frase. Téngase en cuenta, además, que la
paronomasia es tan sólo uno de los procedimientos lingíkisticos de que se vale Umbral
para fabricar esta clase de lúdicas aberraciones semánticas: “el procesal proceso
procesado”27, escribe el columnista. En vez de paronomasia (o, mejor, además de ella),
derivación: “ah, ¿pero van a consolidar la consolidación de lo consolidado
consolidadamente?”28. También sirve para jugar con las palabras la contumaz
sinonimia, la redundancia enérgica: “el Alcalde era noctámbulo, noctívago y
nocherniego”29. Otras veces, incluso, surge un neologismo gracias al cual llega a
cristalizar hasta el más inverosímil juego de homónimos: “en bahamas [léasedesnudo
o en pelotas] por las bahamas”30. La esencia del juego, como se ve, es la violación de
reglas semánticas elementales. La asociación léxica resultará tanto más llamativa,
tanto más divertida, cuanto mayor sea la incoherencia semántica que se consiga sus-
citar: “oro alemán y plata meneses”3’
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3.2.3.2. Nivel léxico.
Se acaba de ver, a propósito de los juegos verbales y de las transgresiones
semánticas, que Umbral inventa palabras, que crea voces inauditas, insólitas. Se ha
citado el caso de bahamas. Pues bien: bahamas tan sólo es una frágil gota perdida en el
interior de un abisal océano. Se intentará, en los parágrafos que siguen, clasificar y
glosar el maremágnum de creatividad léxica que el escritor Francisco Umbral vierte
sobre sus textos periodísticos. Se perfilarán primero las grandes líneas, los trazos
básicos, de la maquinaria de innovación léxica a que recurre el articulista para encau-
zar, lingúísticamente, su ímpetu transgresor, su inagotable deseo de renovar el idioma.
Esta exposición pretende ser clara y breve. Una vez considerada -en general- la
creatividad léxica de Francisco Umbral, se pasará a estudiar los detalles. El glosario
con que finaliza este trabajo32 ofrece información específica sobre cada transgresión o
innovación léxica: se repasa, por ejemplo, cómo evoluciona el uso de cada término,
cuáles son los contextos más llamativos en que aparece, qué variantes gráficas o
tipográficas presenta, y, en fin, de qué modo justifica el autor el propio hecho de la
innovación léxica.
3.2.3.2.1. Barbarismos.
Barbarismo, en la retórica clásica, es toda forma de incorrección que afecte a la
palabra en cuanto unidad lingaistica. Es lo contrario, por tanto, del solecismo
(incorrección que afecta a la juntura de las palabras, según decían los antiguos). Pero
el barbarismo de que aquí se habla no tiene ya un sentido retórico, sino meramente
lingíxístico: equivale, pues, a extranjerismo, y hace referencia al vocablo que, a pesar
de pertenecer a un código lingaistico (llamémoslo Lengua A), se utiliza en otro
(denomínémoslo Lengua B). En el caso que nos atañe, la Lengua 8 no puede ser más
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que el español o castellano, puesto que tal es el idioma en que Umbral escribe sus
textos. La Lengua A, en cambio, no siempre es la misma.
3.2.3.2.1.1. A n gí ci s mo s
.
El punto de partida es éste: “rechazo los extranjerismos como suplencia de todo lo
que no se puede decir en castellano, y creo que en cualquier lengua puede decirse de
todo”33. Un idioma (cualquier idioma, subraya el articulista) es lo suficientemente rico
en recursos como para expresar todo cuanto sea menester. Quiere esto decir que los
hablantes pueden decir con las palabras de su lengua todo cuanto deseen. Si dominan
convenientemente su código lingtkístico, no necesitarán ayudarse de vocablos extraños.
Las voces extranjeras no sirven para rellenar supuestas lagunas de tal o cual léxico.
Según Umbral, por tanto, el barbarismo (sea o no anglicismo) desempeña una función
que nada tiene que ver con las hipotéticas carencias léxicas de una determinada
lengua.
A simple vista, puede parecer que Umbral recurre a los anglicismos para contaminar
sus textos, para nombrar mediante espurias voces hasta las realidades más cotidianas y
i976.~gfl
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elementales. Así, por ejemplo, escribe: “tenía que ganarse la life”3’~. Es evidente que
hjfe no remedia ningún defecto lexicológico del español. También parece claro que el
articulista se vale de este anglicismo para sorprender al lector, para ganarse su
atención; es decir, como recurso de provocación estilística. Ésta es, pues, la primera y
más obvia función de los anglicismos que Umbral incluye en sus columnas. Resulta
sorprendente que un estilista, un experto en el manejo del idioma, mancille su arte con
burdos e innecesarios extranjerismos: “unos quince years de antelación”35; “dos
spittings realquilados”36; “la intimidad y la privacy”37; “el suceso, la perfomance, la
cosa”38
Todo ello no obstante, conviene analizar más detenidamente el modo en que usa
Umbral estos anglicismos. A la función estilística señalada, hay que añadir -tras un
estudio algo más profundo-una segunda ftrnción que no es innovadora ni transgresora,
sino más bien todo lo contrario: “los baffles (qué horror, habiendo “altavoces”)”39.
Umbral, mediante el uso (irónico, casi siempre) de los anglicismos, denuncia el abuso
en que incurren muchos hablantes, en especial aquellos que utilizan el extranjerismo
como signo de distinción: “las azafatas y los locutores que no saben inglés, dicen, muy
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También Umbral escribe con cierta frecuencia star system~~~. Pero explica el autor
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que, para combatir el anglicismo, no hay nada mejor que usarlo a placer, degradarlo,
integrarlo con notoria tosquedad en el español cotidiano: “coger un anglicismo y
castellanizarlo, fonetizarlo, de manera que suene como eufonía cachonda. Así,
espikinglis por «se habla inglés». Esto no es una aceptación del anglicismo
comercial e invasor, sino, naturalmente, una cofia y una degradación sutil del idioma
del Imperio (...). Mejor que la lucha frontal, donde siempre perderemos, el quiebro de
mis maestros de ironia. El inglés comercial y multimedia convertido en cheli. Y que se
jodan”42
3.2.3.2.1.2. Gal i ci s mo s
.
El articulista se muestra mucho menos agresivo con los vocablos franceses. Quizá
por eso también los usa con menos frecuencia. Téngase en cuenta que el inglés, para
Umbral, es el idioma del Imperio, el lenguaje vil del comercio y de los negocios. El
francés, en cambio, es la lengua de la cultura, el idioma que mejor expresa la
sensibilidad artística y la sutileza intelectual. Es, además, la lengua más apropiada para
el dandi que pretende ejercer de frívolo y relacionarse con las bellas e insubstanciales
damas de la aristocracia: “para ser cronista municipal basta hablar un poco de francés y
encontrar absolutamente maravillosas a todas las marquesas”43. El francés es el idioma
de la liberté, del glamour, de la gauche divine. Mediante los galicismos, e ironías
aparte«, se encuentra Umbral con “la belle epoque y el tiempo perdu”45 [sic], con “el
mondaine Proust”’~k
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Quiere esto decir que, a diferencia de lo que sucedía con los anglicismos, el
articulista no busca la degradación del idioma del que procede el barbarismo. El
galicismo de Umbral tiene mucho más de homenaje que de mofa o censura
academicista. Es evidente que, en ocasiones, el columnista integra la voz francesa en
sintagmas que nada tienen que ver con el prestigio cultural o el homenaje lingúistico:
“la movida revolté” o “vete a la merde”, por poner sólo un par de ejemplos47. También
es cierto que los galicismos van perdiendo, con el paso de los años, la letra cursiva con
que se solían presentar en los primeros artículos.
6
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El adjetivo mondaine, verbigracia, es utilizado doce veces entre 1976 y 1982: cuatro
de ellas, con cursiva; las ocho restantes, sin cursiva. Entre 1983 y 1.994, vuelve a ser
usado otras doce veces: todas ellas sin la reticencia tipográfica de la letra cursiva. Pero
esta acomodación formal al léxico español no es en absoluto comparable a la que
sufre, pongamos por caso, la fórmula inglesa de cortesía “thank you”48. Así lo escribe
Umbral en 1976. Años más tarde, el anglicismo ya no parece el mismo: “gracias, tíos.




Soprende la enorme cantidad y variedad de barbarismos que, al margen de
anglicismos y galicismos, coloca Umbral en sus textos periodísticos. Nos habla el
articulista de la “saudade galaicoportuguesa”51, de “las ikurriñas (que, por lo visto, en
vasco es lo mismo)”52, de “la petardá”53 valenciana, de la “ostpolitik”54, de la “intelli-
gentzia”55 y los “gulags soviéticos”56, del “noucentismo” catalán57, de. la “catarsis”58 y
el “pathos”59 griegos y, en fin, del “nihil obsta?’64> y los “orapronobis”6’ latinos.
Tampoco carecen los textos de Umbral de voces orientales (japonesas, por ejemplo62).
Más frecuentado que los idiomas hasta ahora referidos es el italiano: Umbral usa con
cierta asiduidad, como se puede comprobar en los gráficos que siguen, las voces














Muy del gusto del autor son también los términos de origen alemán proletariat (a
veces lumpemproletariat, otras veces simplemente lumpem), kindergarten, kitsch y
63camp
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Como nota general acerca de todos estos extranjerismos, cabe afirmar que adolecen
de una considerable inestabilidad gráfica. Resulta muy dificil advinar, por ejemplo,
cómo va a escribir el columnista algunos de sus más caros germanismos: hay días en
los que 0pta por lumpem, pero otras veces prefiere lumpen; por lo general, usa la grafia
svástica, pero tampoco es descartable que alguna vez use esvástica; suele escribir
kitsch, aunque también emplea -esporádicamente- las formas kizchs, kitsdh y kischt.
Es claro que cuanto menor sea la familiaridad del escritor con una lengua, tanto









perfección (o casi) su propia lengua. Afiádase a ello el hecho -fácilmente constatable,
como se acaba de ver a propósito de kitsch- de que una pequeña duda sobre cómo se
escribe un extranjerismo no es, en Umbral, motivo suficiente para renunciar a escribir
el término en cuestión. Él lo escribe como en ese momento le parece oportuno, sin
mas. No es de extrañar, así pues, que haya tantas fluctuaciones gráficas en los
barbarismos empleados por Umbral.
Comentario aparte merecen los préstamos lingilísticos que el articulista obtiene del
lenguaje de los gitanos españoles. En este caso, por supuesto, no se dan las
vacilaciones gráficas que se acaban de apuntar: “«camelamos naguerar», (queremos
hablar, en caló)”64, escribe Umbral, con traducción inmediata de la locución que
emplean los gitanos. No siempre ocurre así. Es posible que muchos lectores no sepan
qué pensar, por ejemplo, si tropiezan de repente con el término “barbianes”65: término
que procede del caló barbón, que significa ‘aire’. Es bien conocido el valor semántico
del vocablo gachó, pero es probable que muy pocos hablantes del español sepan que
cahó y manú son sinónimos de aquél. Gozan, por lo general, estas voces gitanas de
cierto hermetismo. Umbral las usa como si pertenecieran a un argot para iniciados,
como si también él hubiera jurado no romper los más sagrados secretos del dialecto.
Es muy frecuente, además, hallar conexiones léxicas entre los vocablos del caló y los
giros linguisticos de la moderna (y a menudo también hermética) jerga chelí: “el
Madrid de ahora, el del burle, el esmeril y el moraja tieso, está en las chirlatas”~.
3.2.3.2.2. Apropiación y revitalización léxica.
Utiliza el columnista palabras que proceden de otras lenguas (inglés, francés,
italiano, alemán, etc.) y las integra en textos escritos en español o castellano. Los
extranjerismos conforman una sección léxica independiente, dotada de unas
características gráficas, morfológicas y semánticas muy peculiares. Este grupo de
vocablos extraños rompe la homogeneidad léxica del idioma que se maneja. Al
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despreciar las diferentes posibilidades lexicográficas del español, el escritor se sitúa en
un espacio de alegalidad lingiilstica: quizá sea exagerado afirmar que el uso de todo
vocablo no inscrito en el diccionario académico constituya, automáticamente, una
transgresión léxica; pero si parece claro que, al recurrir a un préstamo verbal, el articu-
lista huye momentáneamente de su sistema idiomático, se sale del orden gramatical en
que hasta entonces se venía moviendo y, por un instante, queda en la frontera que
separa dos códigos lingaisticos, con el vacío normativo que ello supone (no está sujeto
a las reglas ortográficas o sintácticas del español, pongamos por caso, pero tampoco
debe respetar la gramática del inglés).
Pues bien: se produce esta mismaalegalidad lingiástica cuando el escritor se apropia
de vocablos no extranjeros, pero sí ajenos al léxico oficial del español (esto es, ajenos
al léxico recogido en el Diccionario de la Real Academia Española). Francisco Umbral
no renuncia, claro está, a la riqueza léxica del español puro y bello, mas tampoco hace
ascos al vocabulario alegal (y a veces incluso ilegal) de que se valen muchos hablantes
en sus conversaciones cotidianas. Recorre Umbral los arrabales léxicos del español
con particular denuedo. Busca el columnista, en este lenguaje de curso no del todo
legal, términos coloquiales que desconoce o simplemente desprecia el Diccionario
académico, voces jergales, dialectalismos variopintos, palabras extraídas del mundo de
las drogas o del hampa, vocablos -a menudo- de corta aunque intensa vida.
3.2.3.2.l.Cultismos. tecnicismos y arcaísmos
.
También es marginal -ajeno al sistema linguistico- el léxico especial que usan los
expertos en determinada disciplina, rama del conocimiento u oficio. Una parte
considerable de este vocabulario técnico si está recogido en el Diccionario académico.
Usa Umbral con bastante frecuencia, por ejemplo, el término estricnin¿t7. El nombre
de este veneno sólo es marginal en tanto que no pertenece al léxico ordinario de los
hispanohablantes. Puesto que aparece en el DRAE, considérese que la utilización del
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tecnicismo sólo es llamativa. También son llamativas algunas voces del español que
pocos o muy pocos conocen. Tal es el caso, verbigracia, de colombroño, al que Umbral
recurre de vez en cuando68. El articulista se refiere en otra ocasión a “un
extrasístole”69, tecnicismo que también recoge el DRAE, aunque aclarando que se
trata de un vocablo femenino. No sucede ya lo mismo, sin embargo, con vocablos
como gringoladas o camponadas, ambos incluidos en un texto70 en el que se describe
la bandera de Leganés. Nada dice el DRAE acerca de estos términos. Oficialmente no
existen, pero Umbral los usa. Tampoco existe putrición, que el autor emplea como
pseudoarcaísmo de putrefacción71. En lugar de Isabel la Católica, usa casi siempre un
vetusto “Reyna Ysabel”12. Se aventura el columnista -lo permita o no la ocasión- a
emplear los más rebuscados, los más bizantinos cultismos: “calipigismo”73, llega a
escribir en un artículo.
3.2.3,2.2.Coloauialismos y vul2arismos
Suele utilizar el articulista una gran cantidad de vulgarismos y de voces nefandas. Es
ésta, quizá, la nota más característica del léxico de Umbral. Pocos columnistas se
atreven a emplear términos tan malsonantes como los que él incluye en sus textos.
Cabe distinguir, de todos modos, entre vocablos coloquiales y vocablos vulgares (o
considerados de mal gusto). Los primeros no son más que términos impropios del
lenguaje escrito, y por eso resulta algo extraño que aparezcan en un texto periodístico:
“cacho perro”74. El uso coloquial de la voz cacho lleva a que ni siquiera signiflque,
como de ordinario, ‘trozo’ o ‘fragmento’. Las voces vulgares o malsonantes sobrepasan
la barrera de lo coloquial y se sitúan mucho más allá del tono distendido que suele
caracterizar el uso de los vocablos anteriores: “y eso requiere un marco, coño, un
contexto, un algo, si es que no os aclaráis, coleguillas,joer”75. Esta última voz, joer, ha
perdido una d intervocálica, con lo cual se refuerza el vulgarismo insito al término.
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Pero, con todo, hay en los artículos de Umbral voces que suenan mucho peor que
este casi inmaculado joer. Se regodea el columnista con la utilización de voces que,
según decian los clásicos76, hacen mal sonido. Y se regodea con especial intesidad,
como se puede observar en los gráficos, durante los últimos años estudiados. Con el













a Puta (taco, no ‘prostltuta’)I
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La lista que sigue es tan sólo un anticipo de la que, con más detalles, se ofrece en el






escroto,follar, hqoputa, hostia, ingle, orgasmo, puta, puñetero, putañero, tetas.
3.2.3.2.3.Voces jergales o dialectales
.
“Que después del porro, el enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-macarra, el cuelgue,
el Hipe, el pico y el pasar total cantidad, el último rebrote (...)“78. El columnista recrea
en sus textos el léxico de ciertos grupos de jóvenes. Se ha escrito recrea con plena
intención. Lajerga que maneja Umbral, llániese como se llame (el interesado dice que
cheli79), está constituida por un conjunto de vocablos más o menos estable. En ocasio-
nes, no obstante, cabe la duda sobre si tal o cual palabra debe ser tenida por cheli o si,
por el contrario, se trata de un término inventado por el propio Umbral. El verbo
recrear intenta subordinar esta cuestión a lo que en cada caso concreto (palabra a
palabra) sea menester concluir.
El caso es que, chelis o no chelis, los articulos de Umbral están plagados de voces
jergales, no siempre fácilmente comprensibles para el común de los lectores:
“enlaberintado de cuelgue, conversa, caballo, enrolle sexual, porro, amor y fantasía”80;
“la basca, gente del rollo y troncos a tope”81; “parida enorme, paellómetro de anfeta y
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demasiado para este body”82. Así es, escribe Umbral, “la psícodelia metaforizante y
pinchota de nuestras columnas”83.
De entre las voces dialectales, cabe destacar el muy frecuente uso de ciertos
americanismos: “boludo”, “ché”, “pibe” y “nomás”, por ejemplo, aparecen en un solo
artículo84. En otro posterior, anota: “qué pavada, pibe, nomás, che, ay qué lucha”85.
Suele el autor desvelar el origen de algunas expresiones o palabras. Emplea, por
ejemplo, el verbo desmañanar (‘despertar’), y en seguida explica que se trata de un
americanismo86. El término no está recogido en el DRAE. En otro lugar, anota: “naipe
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y chequera (que dicen los latinochés)”87. El primer significado de chequera es ‘cartera
para guardar el talonario’, que nada tiene de americanismo. Silo tiene, en cambio, su
segundo significado (al que, por tanto, se refiere Umbral): ‘talonario de cheques’. Cabe
la posibilidad de que el americanismo pase casi inadvertido (emplea Umbral, por
ejemplo, la palabra esquinera88, pero no explica que se trate de un argentinismo). Cabe
también la posibilidad de que se subraye una información lingúistica que resulta ser
falsa: bochinche, según Umbralt9, es un americanismo. Sólo según Umbral. En el
DRAE aparece definda así: “Tumulto, barullo, alboroto, asonada./12.Extr. buche,
porción de líquido”.
3.2.3.2.5.Voces de la publicidad
.
Resulta soprendente contemplar, de una vez y sin previo aviso, La extensísima lista
de palabras que Umbral obtiene del lenguaje publicitario. Los lectores habituales del
articulista saben que esta afición viene de lejos.
Hoy nos quedan, en los periódicos de hace veinte años, palabras que se corresponden
con objetos ya desaparecidos. Tal es el caso, verbigracia, del detergente orno o de los
1976 1978 190 1982 Iseo
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sabrosos (aunque “incomibles”90, según Umbral) sopipollos. La palabra ha
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Conviene señalar, además de la gran cantidad de marcas publicitarias a las que
Umbral se refiere en sus textos, el motivo o los motivos por los que el autor recurre a
este tipo de vocablos. Con carácter general, se puede decir que el léxico procedente de
la publicidad desempeña dos funciones básicas en los artículos de Umbral. En primer
lugar, palabras como seiscientos o singer acercan al lector al ámbito de lo cotidiano, a
la vida corriente, al mundo vulgar y al mismo tiempo crepitante de las realidades
concretas, de los detalles menudos de cada día. La marca de un perfume, por ejemplo,
permite al autor teorizar sin miedo a incurrir en abstracciones incomprensibles, etéreas
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Gracias a este léxico, así pues, escritor y lector se alejan de las reflexiones genéricas
y abstractas. El discurso, por medio de la nocilla o los ducados, queda siempre más
cercano, más a ras de vida. Umbral detesta los artículos saturados de ideas. El léxico
de la publicidad, además, ofrece en los textos una dimensión simbólica de gran
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Y esto no lo dice Umbral. No se trata de una metáfora literaria. Se trata, en realidad,
de un logro publicitario: el anuncio de la cocacola, desde hace muchos años, nos
• Cortefiel
— ONocilla




muestra cómo se puede resumir, en apenas unos cuantos centímetros cúbicos de
botella, toda una forma de vida. Umbral no hace más que aprovechar el simbolismo
publicitario. Por eso, por ejemplo, nos habla de “un aire cortefiel”92, del “dandy
cortefiel del Opus, señor López Bravo”93 o, incluso, de “un horterismo ucediario de
diplomacia cortefiel”94.
3.2.3.2.3. Formación de palabras.
Este parágrafo, representado gráficamente, debiera ser profundo y estrecho. Profundo
porque la repercusión del asunto que se estudia en la creatividad lexicológica de
Francisco Umbral es indudable: la mayor parte de su vocabulario heterodoxo nace por
derivación o por composición de palabras. Debiera ser estrecho, en cambio, si se
considera el mínimo grado de transgresión de estas sencillas y muy habituales
operaciones morfológicas. De hecho, el lenguaje cotidiano está lleno de fenómenos
lingtxísticos semejantes. Las palabras se dan vida sucesivamente: unas nacen de otras,
mediante simples adiciones morfemáticas (derivación) o lexemáticas (composición).
El vocabulario oficial del idioma, ordenado alfabéticamente en el Diccionario de la
Real Academia Española, recoge ya una gran cantidad de voces cuyo origen es
j ustaniente éste: la transformación morfemática de una base léxica o bien la
combinación de dos lexemas en un sólo término.
Se intentará analizar, de inmediato, el rendimiento transgresor de las estructuras
paradigmáticas de composición y derivación95. Tal análisis pretende ajustarse a la
estrechez o brevedad que el caso requiere. La profundidad del dibujo teórico aquí
pergeñado se podrá constatar en el glosario con que finaliza la investigación (véase el




La estructura paradiginática llamada modificación consiste en una determinación
gramatical de escaso alcance sintáctico. Quiere decirse que tal determinación no
supone un cambio de la función oracional del lexema modificado. Así, por ejemplo, el
sustantivo hotel puede transformarse en hotelito96 y, a pesar de la alteración
morfemática, la palabra que sigue perteneciendo a la categoría de los sustantivos.
Sucede lo mismo en el caso de los verbos formados mediante prefijos: “precalentar el
debate”97, escribe Umbral. Calentar y precalentar, claro está, desempeñan la misma
función oracional; la modificación introduce un leve cambio en el significado léxico,
pero el significado categorial permanece intacto.
~scismoI-ista
Aunque ello no afecte en nada al estudio de la trangresión, cabe afirmar -casi a modo
de incidental pincelada estilística- que Francisco Umbral emplea muy pocos diminuti-
vos. Y procura evitar, en especial, el diminutivo entrañable, el diminutivo con valor
afectivo98. Sí se pueden encontrar algunos casos (bastante llamativos, por cierto) de
diminutivo irónico, humorístico. La Guerra Civil española (1936-1939), por ejemplo,









En cuanto a la modificación mediante prefijos (mucho más frecuente que la
anterior), se sirve Umbral de dos estructuras básicas: para la modificación verbal se
emplean, por lo general, los prefijos en y des; en la modificación de sustantivos y








Verbos como cronWcar o camellear, pongamos por caso, nacen de una simple
transformación morfemática de los sustantivos crónica o camello. En estos casos, la
base léxica pertenecía a una determinada categoría gramatical; el vocablo resultante
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La determinación gramatical, por tanto, implica un cambio en la fimción sintáctica
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del término originario. Es cierto que algunas creaciones verbales de este género
resultan mucho más atrevidas que otras. Y así, verbigracia, los términos ma-
riocondismo (derivado del nombre propio Mario Conde) o maripurismo (de Man Puri,
o, mejor, de maripuri [inculta ama de casa que está muy satisfecha con su modo de
vida’]) parecen mucho más elaborados, morfológicamente, que el mero transfuguismo
[cambio brusco y súbito de partido politico] del que con tanta frecuencia hablan los
periódicos’430. El mecanismo de formación de palabras, sin embargo, es idéntico. Lo
único que ocurre es que hay desarrollos morfemáticos que, como en el caso de
transfuguismo, acaban gozando de cierto uso (los dimes y diretes políticos, como se ve,
pueden contribuir al éxito de tal o cual innovación léxica), mientras que las
modificaciones gramaticales que se aplican a otros vocablos dificilmente habrán sido
ya leídas o escuchadas, por lo que resultan mucho más originales, a veces incluso
inéditas: “un aguafortismo atroz”101, leemos en un texto de Umbral a propósito del arte
de elaborar aguafuertes.
~nUv~en-ismo.
Es muy llamativa la gran cantidad de vocablos que obtiene el articulista mediante
este sencillo procedimiento. En tan sólo un mes (Julio de 1993), por ejemplo, hallamos
las siguientes derivaciones en ‘-ista~: felipisaz (día 1); monetanista (día 2); porvenirista




[también viene en el DRJ1E] y caudillista (día 6); guerristas y consumista (día II);
felipistas (dos veces) y guerristas (día 13); Jélipistas (día 14); legitimistas [en el
DRAE] y felipistas (día 15); dos veces guerristas (día 17); de nuevo guerrista y
hablista [está en el DRAE, pero con distinto sentido] (día 18); guerrista (día 19);
guerrista (día 23); españista (día 25).
3.2.3.2.3.3. Comp osi e ¡ o n
.
Aparecen en combinación gramatical, mediante la composición, dos unidades: una
de ellas será siempre lexemática; la otra puede ser también Lexeniática o sólo
categoremática.
3.2.3.2.3.3.l.Composición lexemática
Las dos unidades que se combinan son lexemas: “cristianocomunismo”
102. La
categoría del vocablo resultante es siempre la de los lexemas asociados en la
composición (la del segundo lexema [comunismo],en el ejemplo propuesto). Hay, no
obstante, un modo de composición lexemática anterior a la pura y simple juntura de
palabras. Umbral suelen establecer íntimas conexiones entre ciertos vocablos por
medio de guiones (pieles-rojas, verbigracia) o de barras (pieles/rojas). El columnista,
con el paso del tiempo, tiende a sustituir los guiones por las barras. En 1979, el uso
hasta entonces frecuentisimo de los guiones comienza a decrecer. Ha encontrado el
autor un método de composición aún más original. Las barras aparecen ya en 1976,
pero apenas las emplea el articulista en un par de ocasiones. Tres años después, en
cambio, utiliza Umbral nada menos que 497 veces este modo de composición léxica.
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Guiones
Estas barras, de ordinario, unen vocablos que pertenecen a la misma categoría
gramatical. Las combinaciones más frecuentes son las siguientes: sustantivos con
sustantivos, adjetivos con adjetivos y nombres propios con nombres propios.
No hay muchas diferencias, pues, respecto a lo que sucedía con la composición
mediante guiones. Quizá la única novedad es que las barras no suelen unir anglicismos
con la frecuencia con que lo hacen los guiones. Vale la pena, por lo demás, comparar
1977
~i~l 1979




los gráficos correspondientes al uso de guiones y de barras. Durante este 1979, la
tendencia es claramente ascendente en el caso de las barras; todo lo contrario ocurre en
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En cuanto a la composición lexemática pura (sin guiones ni barras), cabe destacar el
gran atrevimiento de Francisco Umbral. Atrevimiento que, por supuesto, no estalla de
un día pata otro: “honrados obreros mínimoasalariados, conveniocolectivizados,
síndicoverticalizados”103, leemos ya en un texto publicado en la prensa de 1972. El
articulista, como se ve, construye vocablos grandiosos, a menudo casi
impronunciables. Vocablos como “nacionalverticalismo”10”, “socialdemocra-
tización”105, “liberahnonetarismo”’06, o “lo monarcodemocrático y lo
democratamonárquico”107. Mucho más simple -aunque no por ello menos atrevido- es
el verbo fornWollar’08 en el que cristalizan pecaminosamente las voces fornicar y
follar.
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También conviene destacar el regusto con que acude el columnista a la combinación
de términos cuyos significados paracen incompatibles (“actitud cristianoanárquica” 109,
“proletarioempresariales”’i0) o, en sentido contrario, redundantes (“el
episcocatolicismo””’, “episcoarzobispal””2 o “los episcoarzobispales”’ ¡3).
Como se puede ver en los dos últimos ejemplos, la composición presenta a veces
malformaciones gramaticales (de episcopal -que procede del adjetivo latino
episcopalis [-e], creado sobre la base léxica del sustantivo episcopus [-u- surge un
9.
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burlesco episcoarzobispal, que vendría a significar algo así como ‘relativo al obispo y
al arzobispo’). Son, sin duda, malformaciones deliberadas, jocosas, transgresoras.
3.2.3.2.2.3.2. Composición prolexemática
.
En este caso, una de las dos unidades asociadas en la composición no es lexemática,
sino categoremática. A la base léxica de soborno, supongamos, se añade un prolexema
del tipo ‘agente pronominal’: el resultado es “sobornadores”1 14~
~jeff~or
Este tipo de estructuras se halla a mitad de camino entre el desarrollo (o derivación)
y la composición lexemática. Umbral recurre con especial insistencia a la creación de
verbos, procedentes de sustantivos o ajetivos, mediante la terminación ‘-izar’ (‘convertir
en tal o cual cosa’): arqueologizar, barroquizar, efebizar, enigmatizar, horterizar o
izquierdizar. El gráfico de abajo refleja el uso de las dos voces acabadas en -izar que
conmás frecuencia emplea el articulista.
30•
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Hay que referirse, siquiera de pasada, a otros modos de creación léxica típicos de
Umbral. Llama la atención, para empezar, el afán que muestra por usar y modificar la
estructura de un buen número de acrónimos. El Partido Comunista de España, verbi-
gracia, suele utilizar la sigla PCE. Umbral, sin embargo, emplea un oscuro “PC””5
(que parece anglicismo relacionado con el mundo de la informática) o bien una
transcripción cuasi fonética de la sigla: “el pecé”1 ¡6• En consecuencia, el partido
político “Alianza Popular” (“AP”, según la sigla del propio partido) ha de ser nombrado
mediante su correspondiente equivalencia fónica: “la apé es Fraga”117, escribe
Umbral. El Partido Socialista Obrero Español (“PSOE”), claro está, se convierte en el
psoe. Es más: los propios miembros del partido son considerados psoes: “los psoes
andaban (...)“1í8, “sus psoes saben (...)“119.
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Además, el acrónimo recibe el mismo trato lingúístico que cualquier otro término del
léxico ordinario: de narras, se obtiene “etarrones”120. La Confederación Española de
Organizaciones Empresariales (“CEOE”) da lugar a una sigla que el articulista emplea
a modo de insulto: “(...), el muy ceoe, (<..)“121. Hay ocasiones en las que la modifi-
cación del acrónimo es de tal calibre, que el columnista considera oportuno aclarar
(entre paréntesis) la verdadera y originaria estructura de la sigla: “los tr¡~s del i¡isidi
o.





(LSD)”122. Parece claro que todas estas alteraciones son festivas, burlescas y también
algo críticas para con el aluvión de siglas de los últimos decenios: “un descarrilamiento
del tev, el taf, el talgo o lo que sea esto en lo que estamos viajando”’23. Esta confusa
furia de acrónimos, según Dámaso Alonso, nos ha llevado a vivir en el siglo de las
siglas. Umbral, como se ve, también ironiza sobre ello.
Resultan, por lo demás, muy pintorescos algunos vocablos nacidos sobre la base
léxica de números o fechas de cierta relevancia: “algunos veintitresefe”’24, escribe
Umbral en clara referencia a los militares que intentaron dar un golpe de Estado en
febrero de 1981. A finales de 1988, los sindicatos españoles convocaron una huelga
general. De la fecha prevista para la huelga extrae el columnista otro llamativo
vocablo: “el paro general, que llamaremos catorcedic. por no alarmar (...)“125. Esta
palabra, catorcedic., aparece nada menos que veintiséis veces durante el mes de
diciembre. En algún caso, con redundancia tan chusca como la que sigue: “el
catorcedio. de diciembre”’26
Umbral emplea también términos apocopados, sesgados, cortados con notable
violencia: pelu, por peluquería; protas, por protagonistas; ridí, por ridículo. El
lenguaje coloquial es la fuente directa de este tipo de fracturas léxicas. Se utilizan en el







Umbral también lo hace en sus artículos y así, por ejemplo, escribe “progres” en lugar
de mujeres progresistas. No siempre escribe por favor: a veces le basta con un simple
y coloquial “porfa”’27.
3.2.3.2.4. Neologismos y voces personales.
Se ha visto, a grandes rasgos, cómo construye Umbral nuevos vocablos. Sus
innovaciones léxicas no surgen ex nihilo. Nacen, casi siempre, de procedimientos
lingoisticos ya previstos por el código y ya sistematizados por la Lingtiística.
Cabe plantearse, por último, no cómo, sino por qué. Los textos de Francisco Umbral
suelen estar salipicados de términos singularisimos.
Es dificil tropezar con un articulo el que no aparezca uno de sus característicos
vocablos: derechona, tardofranquismo, pastizara (‘gran cantidad de dinero’),
retambufa, cuarentaflismo, guerracivilismo, cocamacola (‘gran ir y venir de gentes o
cosas, lío’) mesetario, roneo (‘rumor, mido, discusión’128). Hay muchos más, por
supuesto. Pero la pregunta fundamental sigue siendoporqué.




Umbral es un escritor que devora y amasa palabras, que abomina de ciertos términos
y que se identifica hasta el hastio con algunos otros. El articulista se queja con
amargura de “la continua utilización de <ca nivel de», «pasa por», ccde que»,
«liderado», «sofisticado» (por refinado, o sea mal), «posicionamiento»,
«despresurización» (de la economía) y otras ingenuas pedanterías mostrencas que
son ya comunes a todos en la televisión, los periódicos y el Parlamento”129. Por el
contrario, crea una ingente cantidad de voces y se apropia de las más sugerentes, de las
más aromáticas y límpidas. Se apropia, incluso, de ciertos hallazgos ajenos: “eso que
un profesor llama el tardofranquismo o última etapa franquista”130, anota Umbral a
finales de 1976. E insiste muy poco después: “tardofranquismo, que diría Amando de
Miguel”’31. Compérese con lo que escribe en 1980: “yo me inventé lo de tardofran-
quismo para resumir los últimos tiempos de Franco, ya como más lasos, decadentes,
alegres y corruptos, pero ahora reparo con honor en que el tardofranquismo (...)“132.
De modo que, al cabo de unos cuantos años, se queja ya de que hay quien va por ahí
utilizando su vocablo sin ni siquiera tener el detalle de citarle: “tardofranquismo,
término cuya acuñación me devuelve, en justicia, Luis del Val. Menos mal que hay
uno que repite, pero no plagia”133.
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El columnista es al mismo tiempo orífice y ladrón de palabras. Sabe apropiarse de
algunas voces, sabe manejarlas con terquedad, sabe insistir hasta que logra convertirlas
en símbolos de su propio estilo. El término derechona, pongamos por caso, comenzo
siendo un préstamo (“la derechona, como dice aquí Pedro J.”134; “la derechona, que
dice aquí el señorito, Pedro .Iota”’35) y ha términado siendo rasgo peculiarísmo del
estilo de Umbral. El columnista llevaba ya muchos años intentando hallar un sintagma
o vocablo136 que hiciera justicia al concepto de ‘conservadurismo recalcitrante y









La pregunta, en fin, era por qué: por encontrar una voz propia, por marcar un estilo
personal, por ensanchar el espacio léxico del idioma, por dejar una huella personal
hasta en el más insignificante hallazgo lingúístico, incluso por salvar del olvido las
innovaciones de otros escritores. Camilo José Cela, según cuenta Umbral, le dijo un
día de merienda y literatura: “mira, Paco, el escritor tiene que encontrar su voz, como
la encontraron Baroja, o Azorín, o Ruano. Tú la has encontrado. El que no la encuentra
se pasa la vida pareciéndose a otros”137.
3.2.3.3. Nivel gráfico.
Umbral se aparta a veces de la correcta y canónica representación gráfica de ciertas
palabras. La estrategia transgresora, en este caso, es muy simple: basta con escribir las
palabras, no como es preceptivo (según las reglas ortográficas), sino como de ordinario
-o sólo de cuando en cuando- se pronuncian. No hay, en español, voces cuya
pronunciación ortodoxa se desvíe ostensiblemente de su representación gráfica’38.
Pero sí es verdad que algunos grupos de hablantes (grupos dialectales, sociales o
étnicos) acostumbran a pronunciar algunos sonidos de manera muy peculiar,
vulnerando en mayor o menor grado las leyes fonéticas del sistema linguistico. Este
tipo de licencias o transgresiones también es cultivado, con evidente voluntariedad
(como efecto estilístico, por ende), en los textos periodísticos de Francisco Umbral.
3.2.3.1.1. Relajación fonética y gráfica.
“- Mecagúen tu puta madre.
- Y yo en la tuya”139.
Umbral recrea el diálogo de dos politicos poco dotados, tanto psicológica como
linguisticamente, para el arte de la diplomacia y el eufemismo. La grafia de
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“mecagtien” refleja la pronunciación apasionada de un hablante que, en el ardor de la
disputa, elimina algunas vocales y distorsiona la apertura de otras. El vulgarismo
fonético de Umbral suele reflejar vicios típicos de un determinado colectivo (“el
<cdejaime solo» de los grandes toreros”140, el “no se pué aguantÉ” de los cantaores
de flamenco’41) o bien errores de pronunciación muy extendidos y frecuentes: “ha
perdido el sentio”, “tablaos”, “bonos del Estao”, “abandonao” 142 Nótese el valor de
nítida advertencia (‘cuidado, lector: esta palabra no se debe -ni siquiera se suele-
escribir asi’) de la cursiva con que se presenta el último de los vocablos citados.
Umbral avisa a sus lectores de que tal o cual grafia (“los «enterraores»”143,
verbigracia) no se corresponde con la impuesta por la norma ortográfica. La cursiva
tipográfica, como se ve, no es el único modo de llamar la atención del lector. También
se puede recurrir a unas comillas, o incluso a una aclaración anterior o posterior al
término de grafia irregular. “Yo siempre he llamado elfurbo al fútbol, porque es, sin
duda, como lo pronuncia la gente aquí, en Madrid, (...). El fútbol era una cosa
importada de Inglaterra (...) que se jugaba caballerosamente entre dandies en
calzoncillos. El furbo fue una creación franquista”1«. Sorprende, con todo, la
desquiciante incoherencia con que son manejados estos signos mediante los cuales el
autor previene a sus lectores de una extraña grafia. En el texto al que pertenece la
última cita, por ejemplo, la voz furbo aparece dos veces en cursiva y seis veces sin ella.
Se reitere, en otro artículo145 de 1980, esta ideade quefútbol yfurbo son deportes muy
diferentes: hay, en esta ocasión, dos ‘furbo’ en cursiva (“furbo”) y trece sin cursiva
(“furbo”).
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Idéntico grado de arbitrariedad tipográfica se detecta en
minifarda: por lo general, acude el escritor a la letra
injustificamente, sin embargo, surge el vulgarismo fónico sin
clase.
el manejo de la voz
cursiva; inopinada e
reticencias de ninguna
En 1992, según indica el gráfico anterior, la voz minWrda es utilizado doce veces, y
nunca con cursiva. Cabe añadir que estas doce minWardas aparecen un solo texto, en el
cual no se explica por qué se prescinde de la tipografia cursiva habitual en este
vocablo. La apología del propio del vulgarismo, que si se esboza aquí, presenta la
clásica precariedad argumental de quien se sabe a salvo (o por encima) de toda
18~









justificación estilística: “los de Curtidores decimos «minifarda», que es como hay
que decirlo” ¶46
3.2.3.1.2. Transcripciones fonéticas.
Umbral acostumbra a sustituir la representación ortográfica de ciertas palabras por
una transcripción cuasi fonética. Cabe diferenciar, en la aplicación habitual de esta
técnica, al menos cuatro ámbitos o niveles lingaisticos diferentes:
1) Reproduce Umbral, con bastante frecuencia, la pronunciación típica de personas o
personajes muy conocidos. Así, verbigracia, transcribe el columnista las peculiares
articulaciones fonéticas de la actriz Nadiuska: “escuche pogfavog”, “ni siquiega tienes
carnet de prensa”, “gelaciones públicas”’47. O también la muy panicular
pronunciación de la folclórica Lola Flores: “lo artista a entretené a la gente y lo político
ajasé politice, como debe sé”148. Incluso toma nota Umbral de la singular escritura de
Juan Ramón Jiménez, que quiso redimir al lenguaje, sencilla y poéticamente, de
ciertos caprichos ortográficos: “ministro rejional (hay que decirlo con jota, como Juan
Ramón)”’49; “JRJ, el esquisito con ese”’50; “su nostcdjia (hay que escribirlo con su
bella jota)”t51. El nombre de María Félix, en los artículos de Umbral, va casi siempre
asociado a cierto vicio fonético de la actriz: “un pasado c<bogascoso» como Maria
Félix, que así lo pronunciaba”’52.
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Bodeguiya
Del mismo modo que bogascoso define el modo de pronunciar de la actriz María
Félix, así también simboliza el diminutivo “bodeguiya”, desde 1988, la peculiar
fonética del político (y, por entonces, Presidente del Gobierno) Felipe González153.
Hay en los artículos de don Francisco, por último, ocasionales referencias a tal o cual
fonética personal. En “Violeta la Burra”, pongamos por caso, el columnista dibuja el
idiolecto fonético de una “artista fina del género”; artista que se llama Pedro, pero que
es más conocida por el sobrenombre de Violeta la Burra: “que mi mare desía que (...),
aversimentiendes, (...). Tú ya ves, miarma; yo, de mujé, nada, mianne, (...) todo los
días compro frores nuevas, miarma, para la cabesa, y aquí, en la grande siudade, hay
porvení y comprensión para nozotro lo artizta”154.
2) En un segundo nivel lingíxístico, retrata Umbral la fonética de ciertos colectivos.
Ya se ha citado el caso de los toreros o de los cantaores de flamenco. Se puede añadir
ahora alguna peculiaridad gráfica extraída del cheli: “¿Passsa contigo, do? ¿No haces
más que largar de mi?”~55. Se regodea el colunmista con esta consonante geminada,
chulesca: “listosss”; “a las pasotas, a las passsadas”’56 Mucho más insistente, sin
duda, es la referencia al modo en que hablan -según Umbral- las adineradas familias
que viven en la calle de Serrano (Madrid), plagada de “pubs y clubs bián”157. Lo
normal, no obstante, es que el escritor anote en primer lugar el adverbio sin antítesis (o





escrito: “en toda sobrecena bien, pronúnciese bian, hay porro”t59.
3) Tercer ámbito idiomático: la variedad lingíxística propia de una determinada
región; esto es, el dialecto. Umbral retrata, en especial, la fonética del andaluz:
“‘ccjartarse de dormir», como dirían ellos, los andaluces”160. Pero lo más frecuente es
que no se añada la explicación, evidentísima, de que la anomalía gráfica responde al
modo de hablar típico de los andaluces. “Era en una fiesta de madrugá”’61. Así, sin
mas. Es obvio que se trata de una peculiaridad fonética del español que se habla en el
sur del país: “tipo campanilleros de la madrugá”; “musha~hos”; “se van ajartá”; “hecha
pa tóos”; “la farsa monea”; “está actuando con un par de cohones, que dicen los
andaluces y los cubanos, aspirando la hache” 162• Del español que se habla en América
también obtiene Umbral pintorescas transcripeiones: “la massacre”163, con cursiva que
deshace la posibilidad de una mera errata, quiere representar la pronunciación
argentina del término. El americanismo, ya señalado, de pronunciar la jota como hache
aspirada deja en los textos de Umbral grafias curiosas: “relaho” 164, verbigracia. Se
refiere el autor, en otro artículo, a unos cantos chilenos. Y por influencia de ellos,
seguramente, anota hasta cuatro veces la expresión “se vacabá, (~~)“ ~
4) Estas transcripeiones cuasi fonéticas pueden situarse en un cuarto y último nivel,
que escapa ya al dominio de la lengua natural utilizada por el articulista. Trátase ya,
pues, de una interacción de sistemas lingtiisticos diferentes, y no -como hasta ahora- de
desviaciones individuales, sociales o geográficas respecto de la norma idiomática La
técnica es bien simple. Umbral escribe en español un extranjerismo, pero lo escribe de
oídas, reproduciendo, con mayor o menor fidelidad, el sonido del término en la lengua
a la que pertenece. En inglés, por ejemplo, la voz música se escribe music. El sonido
aproximado de tal término también se cuela, de cuando en cuando, en los textos de
Umbral: “la muisic del tocata”166. El número uno, en inglés, es el nurnber one, pero el
articulista se atreve alguna vez a transcribir el crudo sonido del anglicismo: “el namber
uan” 167• En lugar de beauqful people, que durante años fue anglicismo con fortuna en
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España, se puede leer en algún artículo de Umbral la extraña voz “biut?ful”’68. De My
Fair Lady, surge un ilegible “ma~frrleidi”’69. Babies pasa a ser “beibis”; mammy se
transforma en “meimi”170. Del catalán, y cambiamos ya de sistema lingúístico, procede
el híbrido “Barsa”’71: escrito en español según se pronuncia, más o menos, en
Cataluña. Hay que suponer que reproduce Umbral la pronunciación francesa cuando
escribe “monsiú”172 (sic).
3.2.3.1.3. Onomatopeyas y otros caprichos ortográficos.
Resultan muy llamativas la enorme cantidad y variedad de onomatopeyas que
Umbral incluye en sus artículos. Aquí no cabe hablar, por supuesto, de transgresión
gráfica. La reproducción de sonidos reales o imaginarios es una posibilidad de
creación verbal que no vuinera las normas básicas del código lingoistico. Más bien al
contrario: el propio código, en tanto sistema abierto no equiparable al mero listado
léxico que recogen los diccionarios, prevé algunos mecanismos de creatividad
onomasiológica. Uno de estos mecanismos de creatividad lingilística es, precisamente,
la onomatopeya: generación de palabras que se asemejan, por su sonido, a la realidad
que se ha de nombrar. Lo llamativo, pues, no es que Umbral se valga de un recurso
idiomático de creatividad verbal previsto por el propio sistema. Lo sorprendente es que
sus artículos periodísticos (subgénero no especialmente indicado, en principio, para el
cultivo de onomatopeyas) acojan tal cantidad y diversidad de neologismos vinculados
a un sonido o conjunto de sonidos: “vive Dios, catacrock, plass, splas, hubiera sido
como un demasié”173. El articulo, como se ve, se viste de cómic por medio de estos
chasquidos verbales. Umbral adorna su columna como si se tratara de una viñeta llena
de acción: “crack, splasssh, swiiing, (...)“174. O bien: “splass, skling, andayá, andayá la
vaca, rrrrrrr, crak (...)“175. Nótese, en el último ejemplo, cómo adapta el autor la tópica
onomatopeya del cómic al tono personal -casi siempre irónico, humorístico- de sus
textos. Los personajes que tan zafios ruidos emiten son terroristas. El autor pretende
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ridiculizar así el pensamiento político de ETA. Idénticas armas valen también para
luchar contra el orden político establecido, contra la rigidez institucional de una
realidad -según Umbral- programada y adulterada por el poder: “ut puaf, ahggggg, al
fin solos. Se acabó el collazo del V Centenario, la Expo, (...)“¡76. El tono personal lo
aporta casi siempre el estrambote en que culmina una sarta, más o menos exótica, de
onomatopeyas: “catacrock, zas, pum, a tomar por retambufa” ~ También se caracten-
zan las creaciones onomatopéyicas de Umbral por el hecho de que eluden, en la
mayoría de las ocasiones, el elemento gráfico con que se suelen presentar en los textos
de otros autores: los signos de admiración. Umbral prescinde de estos “menudillos
tipográficos”’78 con los que casi siempre se intenta subrayar la intensidad del sonido
sugerido por la onomatopeya: “en esto que zas, el timbre” ~79. Puede ser el timbre, pero
resulta mucho más previsible -tratándose de Umbral-que suene el teléfono: “Rin, rin,
llamo a Pitita Ridruejo”’0. Y es aún más previsible que sea la propia Pitita Ridruejo
la que llame por teléfono al articulista: “Rin, rin, que soy Pitita,”181.
Cabe añadir, por último, que Umbral recrea onomatopeyas de uso común182 y que
también usa términos dotados de cierta estructura interna, por más que el origen
onomatopéyico de tales vocablos sea indiscutible: “el dorremf’183, “el pim-pam-
pum” 184, “chischibeo y blablablá”185. Es más: la grafia de ciertas voces ya integradas
en el léxico ordinario del español queda retocada, de modo que la onomatopeya
primigenia cobra nueva fuerza a los ojos del lector: “el tanx-tain” 186, “cha-cha-chá”’87,
“ping/pong” ~
En cuanto a otros caprichos ortográficos, usa Umbral, de vez en cuando, una extraña
(o, al menos, no muy acorde con los criterios académicos) k: “kiosco”189, “la polka y la
redova”1~, “la ruta del bakalao” ~. En octubre de 1982 (mes en que el Partido
Socilista Obrero Español [PSOE] ganó, por primera vez en la historia de España, unas
elecciones), Umbral se lanzó frenéticamente a escribir psocialismo en lugar de
socialismo. En el glosario final se reproducen las razones aducidas por el columnista:
psocialismo -viene a decir- es el socialismo inocuo del PSOE, un socialismo
descafeinado, sin objetivos revolucionarios. La fiebre, según se aprecia en el gráfico de
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abajo, pasó pronto.
En sentido contrario, sorprende la supresión (casi sistemática, durante el primer año
analizado) de la letra p en el grupo de origen griego ps: “sicológica”’92, en vez de
psicológica; o “sicoanálisis”, en lugar de psicoanálisis193. A partir de 1978, sin que se
explique por qué, reaparece la p de la psi griega’94. No procede del alfabeto griego,
pero conviene reproducir aquí una redundante y burlonap que no sólo sobra (al contra-
rio de lo que sucedía en los ejemplos anteriores), sino que además quiere sobrar: “los





NOTAS: 3.2.3. PALABRA: niveles semántico, léxico y gráfico
.
1 Esta segunda parte, dada su gran extensión, se presenta en tomo independiente
(tomo II de esta investigación).
2 En el caso de los vocablos generados por derivación, verbigracia.
3 Véase la límpida exposición que al respecto ofrece Eugenio Coseriu en Princ¡pios de
semántica estructural, Gredos, Madrid, 1981, 28 ed., págs. 165-166. Si se desea
contrastar la versión (bastante critíca, por cierto) de Coseriu, quizá pueda ser útil la
exposición de Janet D. Fodor (Fodor, J.D., Semantics: Theories of Meaning in
Generative Gramar, Thomas Crowell Co., 1977; cd. en español: Semántica: teorías
del sign~cado en la gramática generativa, Cátedra, Madrid, 1985, págs. 95-155).
4 Véase qué escribe sobre tal concepto Pierre Guiraud (Guiraud, P., La sémantique,
Presses Universitaires de France, Paris, 1955; edición española: La semántica, Fondo
de Cultura Económice, México, 1976, 2~ ed., pág. 27): “El sentido, tal como nos es
comunicado en el discurso, depende de las relaciones de la palabra con las otras
palabras del contexto y estas relaciones son detenninadas por la estructura del sistema
lingíxístico. El sentido, o mejor, los sentidos de cada palabra, son definidos por el
conjunto de estas relaciones y no por una imagen de la cual aquélla seria portadora”.
~ “Informe sobre gatos”, El País, pág. 28, 14/06/1978.
6 “Julio Iglesias”, El País, pág. 24, 19/03/1983. Ya había escrito el articulista algo
parecido años atrás (véase “De futbolistas, ramoncines, pasionarias, vallecanos,
quinquis escritores y presidiarios”, El País, pág. 29, 3 1/05/1978): “Ramoncín es, como
AzorEn -su cacofónico- (...)“.
7 “No hablemos de las niñas”, El País, pág. 20, 15/09/1978. Usa Umbral la
denominación popular de “la caja”, para referirse a la televisión, en los artículos que
siguen: “La huelga fina”, El País, pág. 24, 16/02/1983; “Los membrillos”, EJ País, pág.
26, 21/03/1983; “La Semana Santa”, El País, pág. 29, 23/03/1983; “Los Rosacruces”,
El País, pág. 26, 07/04/1983; “Las respetuosas”, El País, pág. 44, 29/04/1983. Hay, en
“A veinte de julio” (El País, pág. 16, 20/07/1976), una alteración semasiológica
parecida: “el teletipo de El Alcázar”, escribe hasta tres veces Umbral. Teletipo, aquí,
vale por redactor o periodista.
8 “La calderilla del escritor”, El País, última, 16/03/1979.
9 Véase, por ejemplo, “Machaquito”, El País, pág. 20, 12/10/1979. Ocurre algo muy
parecido con el verbo postular. Umbral lo usa como si fuera equivalente de ‘proponer,
ser partidario de tal o cual cosa’ (véase “El Quijote”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
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3 1/01/1992). El DRAE, no obstante, ofrece tres acepciones del término, pero todas
ellas relacionadas con la idea de ‘pedi?. También es muy típica de Umbral la utiliza-
ción de relapso como sustantivo y con el significado de ‘degenerado’ o ‘vicioso’ (véase,
por citar un solo texto, “La pareja”, El País, pág. 28, 07/10/1980): el adjetivo en
cuestión, sin embargo, sólo significa ‘que reincide en un pecado del que ya habla hecho
penitencia’, sin que haya que que considerar la gravedad o levedad del pecado
cometido.
10 Véase el artículo “Los enanos”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,26/11/1991.
Il “Señor Borrelí”, El Mundo del siglo KV], pág. 9, 16/06/1991.
12 El DRAE aclara que es un término usado en Valladolid, Zamora y Salamanca.
13 Puede comprobarse el valor semántico de este término en “Azaña”, El Mundo del
siglo XXI, pág. 7,07/01/1992
14 “La conjura”, El Mundo del siglo XX!, pág. 7, 14/12/1992. Sobre el origen del
último sintagma incluido en la frase citada, véase “Esquilache” (Diario 16, pág. 4,
30/01/1989): “eso que Areilza llama «le gratin gratiné», y que en Madrid decimos la
pomada”. El uso de este vocablo, de todos modos, se puede constatar desde algunos
años antes: dos veces, por ejemplo, lo utiliza Umbral en “Dos democracias” (El País,
pág. 30, 02/05/1983); dos años antes, en 1981, publica un texto titulado, precisamente,
“La pomada” (El País, pág. 25, 15/10/1981). Durante esta época es muy frecuente la
asociación del término al mundo cultural: “Marsillach y toda la pomada, como Nieva
y así” (“De monarquías”, El País, pág. 24, 28/01/1982). El término, con todo, sigue
apareciendo en los últimos artículos analizados en este estudio: “joder a la pomada” (es
decir: fastidiar a los poderosos e importantes), escribe Umbral en “Bertín”, El Mundo
del siglo XXI, pág. 7, 13/09/1993.
15 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pág. 192. Parece, no obstante, que
esta desviación semántica es anterior al cheli, y que ha sido asumida (nada más que
asumida, no creada) por la jergajuvenil de los últimos años. Pero hay, en los textos de
Umbral, otras alteraciones semánticas mucho más propias del lenguaje cheli. Es el
caso, por ejemplo, del empleo de canuto como sustituto nominal de teléfono (véanse
“La pasota”, El País, pág. 27, 26/12/1980; “La democracia bicéfala”, El País, pág. 28,
05/06/1982; y “Ríos/Iglesias”, El País, pág. 25, 14/09/1983). También es típica del
cheli la modificación categorial de la voz paliza, que deja de ser sustantivo y se
convierte en adjetivo para significar ‘pesado’, ‘aburrido’: “un fraile paliza” (“La calle”,
El País, pág. 18, 17/07/1980); “novia paliza” (“El divorcio feliz”, El País, pág. 25,
12/10/1980); “un teórico paliza” (“El marketing”, El País, pág. 30, 27/11/1980).
16 “Emmanuelle”, El País, pág. 17, 07/01/1978. En “Que no se vende papel” (El País,
pág. 22, 10/01/1979), vemos cómo el término también puede desempeñar la función de
adjetivo: “las fotos morbo”. Como sustantivo, aparece -entre otros- en los siguientes
artículos: “La Ballesta”, Diario 16, pág. 4, 23/11/1988; “Rimbaud y Verlaine”, Diario
16, pág. 4, 16/01/1989; “De perros, nazis y espias”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9,
11/03/1990; “Doña Matilde”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/10/1992; “Las
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cabezas”, El Mundo del siglo XX], pág. 7, 15/03/1993. En 1994, hallamos por dos
veces el mismo aumentativo: “el morbazo masoca” (véanse “Man Angels Feliu”, El
Mundo del siglo XXI, última, 03/04/1994 y “Canción de cuna”, El Mundo del siglo
LX?, últime, 24/04/1994).
17 Se dice que un partido de fútbol tiene morbo si, por ejemplo, lo disputan dos
equipos de la misma ciudad; o si un jugador (o un entrenador) se enfrenta a su anterior
equipo; o, en fin, si en el último partido celebrado entre ambos conjuntos se produjo
una goleada fuera de lo normal. Parece claro que las circunstancias aducidas nada
tienen que ver con la ‘enfermedad’ y que sólo mantienen cierta relación semántica con
el ‘interés malsano’.
18 “La realidad”, Diario 16, pág. 4, 27/05/1989.
19 “Giménez Caballero”, El País, pág. 22, 05/07/1980.
20 “Cristo Castro”, El Mundo del siglo XX1, pág. 9, 18/07/1993.
21 De Quevedo y Villegas, F., Poesía original completa, Planeta, Barcelona, 1981,
pág. 922.
22 “Herrero de Miñón”, El Mundo de/siglo XXI, última, 16/11/1993.
23 Así comienza Francisco de Quevedo uno de sus sonetos: véase Crosby, J. O., (ed.),
Poesía varia, Cátedra, Madrid, 1988, pág. 171. El primer sintagma de los versos
citados, porcierto, es empleado continuamente porUmbral en sus artículos.
24 “El Avión”, E/Mundo delsiglo XX!, última, 11/04/1994.
25 “Torrente Ballester”, Diario 16, pág. 4,21/11/1988.
26 “Los regionalistas”,.Diario 16, pág. 4, 31/01/1989.
27 “Las minorías”, El País, pág. 28, 04/03/1983.
28 Véase “La burguesía”, El Mundo del siglo LX?, pág. 7, 02/04/1990. Léase también
esta otra derivación: “disertará en tan diserto sitio sobre (...)“. (“Orwell y yo”, El País,
pág. 20, 28/12/1983). Parece que se quiere sugerir, con la voz diserto, algo parecido a
selecto o distinguido. El adjetivo que utiliza Umbral existe, pero significa ‘que habla
con facilidad y abundancia de argumentos’, de modo que resulta semánticamente
incompatible con el sustantivo sitio.
29 “Puente de los Franceses”, Diario 16, pág. 4, 17/08/1988.
30 “El rock/nenuco”, El País, pág. 29, 06/07/1980.
31 “Don Jaime”, Diario 16, pág. 4, 03/09/1988. Plata Meneses es el nombre comercial
de una empresa española de joyeria.
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32 Se ha colocado al final (y en un tomo separado) para que tan extenso apéndice no
dificulte la lectura de este trabajo. Así pues, el glosario del capítulo VII constituye una
parte fundamental del capitulo 3.2.3. (“PALABRA: Niveles semántico, léxico y
gráfico”), puesto que ofrece información detallada sobre transgresiones lexicológicas,
morfológicas y gráficas (o fónicas).
33 “Las comillas y el gato”, El País, pág. 25, 13/01/1980.
~ “La boda”, Diario 16, pág. 4, 22/06/1988. El análisis completo de los vocablos que
se citan a partir de ahora puede ver en el glosario final.
35 “Ruiz-Mateos”, E/País, pág. 26, 24/02/1983.
36 “LaMoncloa”, Diario 16, pág. 4,29/05/1989.
37 “Dachau”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,01/10/1992.
38 “Nati Abascal”, El Mundo del siglo KV!, pág. 9, 13/10/1990.
39 “Las orejas”, El País, pág. 21, 13/07/1983.
40 “El castellano”, El Mundo del siglo KV!, última, 27/02/1994.
41 Dieciséis veces entre 1976 y 1994, como se puede comprobar en el gráfico anterior.
42 “El castellano”, El Mundo del siglo XXI, última, 27/02/1994.
43 “La moda otoño/invierno”, EJPaís, pág 24, 05/10/1977.
44 Véase la siguiente: “parece, según este papel, que Felipe González quiso tener una
matiné privé (coño, qué parisino me he levantado esta mañana) con Nicolás Redondo
y Antonio Gutiérrez, (...)“. (“Los sindicatos”, EJ Mundo del siglo KW, pág. 7,
17/06/1993.)
45 “A la busca del tiempo perdido”, El País, pág. 24, 09/09/1979.
46 “El andarín de su órbita”, El País, última, 22/05/1979.
~ El primer sintagma está incluido en “Spleen de Madrid”, EJ País, pág. 35,
02/12/1981. El segundo aparece en “Bukowski”, El País, pág. 18, 06/09/1978.
48 “Santander”, El País, pág. 17, 11/09/1976.
49 “El e~tilo”, El País, pág. 17, 11/04/1980.
50 “Mahler”, El País, pág. 35, 04/09/1983.
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51 “Lengua y democracia”, E/País, pág. 29, 20/01/1981.
52 “Las alegorias”, E/País, pág. 18, 27/07/1983.
53 “La gripe”, El País, pág. 24, 30/10/1976.
54 Doce veces en “La ‘ostpolitik”’, El País, pág. 19, 13/07/1976.
55 “Qué error, qué inmenso error”, El País, pág. 32, 21/02/1978.
56 “La involución”, E/País, última, 13/05/1979.
57 “Gillermina Motta”, El País, pág. 17, 22/03/1978.
58 Dos veces, por ejemplo, en “Los dossieres”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7,
01/03/1990.
59 Cinco veces en “Fernán-Gómez”, El País, pág. 32, 23/02/1982.
60 “Johnny King”, El País, pág. 23, 25/10/1979.
61 “El padre Peyton”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 27/11/1989.
62 Así, pongamos por caso, escribe Umbral sobre el “el harakiri” (puede verse, entre
otros textos, en “Los japoneses”, Diario 16, pág. 4, 09/01/1989) o sobre el “shantung
japonés” (“La reflexión”, E/País, pág. 34, 07/05/1983).
63 Resulta muy curioso: estos dos últimos términos, kitsch y camp, son dos de las
voces incluidas en el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelone, 1983) de Umbral: “lo
camp no es lo cursi, sino el culto deliberado (e irónico), de lo cursi” (pág. 62); “son
kitsch la mayoría de los clásicos de todos los clasicismos, con su continua apelación a
la mitología griega, [...]“ (pág. 120).
64 “Los flamencos del colmao”, E/País, pág. 18, 01/07/1976.
65 “Teoría del cachondeo”, El País, pág. 27, 17/12/1978.
66 “La verbena de la Paloma”, El Mundo del siglo KW, última, 21/02/1994. Sobre la
voz burle, véase el Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pág. 49: “burle.
Dícese del juego, bien sea de naipes, chapas u otras modalidades callejeras”.
67 Véase, por citar un solo artículo en que aparece, “Doñana”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 3 1/03/1990. También utiliza mucho Umbral esta voz en textos no periodísticos:
“al zorro le han puesto su dosis de estricnina en Icona”, leemos en Espafia como
invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1984, pág. 45.
68 Colombroflo, que es sinónimo de tocayo, aperece -entre otros artículos- en “Paco
Ordóñez” (El País, pág. 16, 28/07/1977) y “Los currantes” (El País, pág. 23,
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28/12/1982). Aclara Umbral, en el último texto citado, que aprendió el vocablo de
Francisco Ynduráin. Recoge el glosario final (tomo 11) otros cultismos empleados por
Umbral en sus textos; cultismos como aporía (“la aporía de antes”, escribe en “Sonata
de espectros”, El País, pág. 25, 25/05/1977) o naumaquia (véase “Castilla”, El País,
pág. 19, 03/01/1981), por ejemplo.
69 “Tejero”, Diario 16, pág. 4, 05/01/1989.
70 “Las banderas”, El País, pág. 26, 13/12/1983. Es posible encontrar en este artículo
sintagmas del tipo “cuartelado en sotur (en aspa)” o “bordura camponada”.
71 Escribe Umbralputrición en “La nueva izquierda”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7,
15/11/1989. Otras veces usa cultismos que sí están recogidos por el DRA.E, pero con
diferente significado: “el difunto, o sea el occiso”, escribe Umbral (véase “Breznev”,
Diario 16, pág. 4, l0/09/1988). Occiso, según el DRAE, significa ‘muerto violentamen-
te’: el difunto, esta vez, había muerto de muerte natural. Así que para justificar el
cultismo habría que acudir a una interpretación casi metafisica: por natural que sea,
siempre resulta violenta.
72 En “El Cordobés” (El Mundo del siglo XV!, pág. 15, 01/11/1991), Isabel de Castilla
llega a ser denominada “reinona Ysabel”. Respecto a este arcaísmo,, véase qué escribe
Umbral en su Trilogía de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [P cd. de 1984], pág.
208): “Luys Santa Marina, catalán, fascista y estillista, venia mucho por el café. A mí
me babia gustado, en la adolescencia, su Retablo de Reyna Ysabel, por el estilo
sabiamente arcaizante (es dificil hacer un arcaísmo que no quede de cretona [...])“.
73 Aparece dos veces en “Pomo y terrorismo”, El País, pág. 30, 02/05/1982. El
cultismo, esta vez, resultaba demasiado incomprensible, de modo que el escritor aclara
entre parántesis: “(‘hermosos glúteos’, según los que saben humanidades>”.
74 “Carroza, carrozona”, El País, 29, 2 1/10/1979. Años después, hallamos una
expresión algo más usual: “un cacho de pan”. (“Los viejos”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 28/02/1992.)
75 “Puerta de Hierro”, E/Mundo delsiglo XXI, última, 16/04/1994.
76 Léanse las Anotaciones de Herrera (Herrera, F.de, Obras de Garcilaso de la Vega
con Anotaciones de Fernando de Herrera, en Gallego Mordí, A. [Ed.], Gredos,
Madrid, 1972, pág. 322): “[se falta al decoro] cuando se retuerce el sermón a
entendimiento torpe o por la juntura de las voces que hagan mal sonido o por la misma
significación”.
77 Esta evolución, según se puede comprobar en casi todos los gráficos incluidos en
este trabajo, es general: a medida que pasan los años, Umbral va atreviéndose a incluir
en sus textos periodísticos expresiones cada vez más chocantes, agramaticales o
insolentes.
78 “La basura”, El País, pág. 32, 15/11/1979.
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79 Aunque también es verdad que, alguna vez, matiza en recóndito paréntesis: “(Y ya
se ve que digo cheli -que puede quedar como muy local y madrileño-, pero me refiero
a las múltiples y ricas formas de vida de la nueva juventud occidental.) La repercusión
lingíxística de esta anotación marginal (extraída de su Diccionario cheli, Orijalbo,
Bacerlona, 1983, pág. 80) es más que considerable: cuando Umbral escribe c/zeli, se
refiere en realidad a una avispero de múltiples lenguajes, a un modo rebelde e
innovador de entender la relación que todo hablante ha de establecer con su idioma.
80 “Malasaña”, El País, pág. 28, 15/02/1981.
81 “La pastizara”, El País, pág. 20, 18/09/1982. Casi todas estas voces están recogidas
en el Diccionario cheli del autor (Grijalbo, Barcelona, 1983): “rollo. Es la palabra
comodín del chelí” (pág. 216); “tren. Apócope de tronco. Tronco: compañero,
camarada, amigo, tío” (pág. 230); “basca. Dícese del grupo o multitud identificable y
homogeneizable por un propósito, una idea, una amistad común, un lider (no político)
o una indumentaria general” (pág. 39).
82 “Malasaña”, El País, pág. 23, 30/01/1980.
83 “La guapa gente de esta página”, El País, última, 06/04/1979.
84 “1-laroldo Conti”, El País, última, 10/05/1979.
85 “El peronismo”, El Mundo del siglo XX!, última, 24/03/1994.
86 Léase “El tardofranquismo”, El País, pág. 22, 11/01/1980.
87 “Retrato de humo”, El País, pág. 27, 21/09/1982.
88 “Elogio del insulto”, El Mundo del siglo XXI, pág. 13, 17/11/1991. Acude también
Umbral con gusto a un término que, aunque él no lo indique, es un claro
americanismo: “traspatio”. (Véase, por ejemplo, “Haijola”, El Mundo del siglo KW,
pág. 9, 14/03/1993).
89 “Neruda”, El País, pág. 24, 07/09/1983.
90 “La generación del Rey”, El Mundo del siglo XXI, pág. 10, 22/12/1991.
91 Véase “El rock/nenuco”, El País, pág. 29, 06/07/1980. Léase también Los ángeles
custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 80): “habría que hacer una
diferencia entre el rock/macarra y el roclc/nenuco (así me gusta llamarlos) entre el
movimiento o la movida de los rockers madrileños. El rock/macarra es suburbial y de
protesta. El rock/nenuco es señorito y evasé”.
92 El sintagma aparece dos veces en “Suárez y sus travoltas”, El País, pág. 26,
20/10/1978.
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93 “Los alcaldes”, El País, pág. 24, 28/09/1977.
94 “España se halconiza”, E/País, pág. 26, 29/02/1980.
95 El modelo teórico al que se va a recurrir, por tanto, es de clara ascendencia
estructuralista. Se utiliza aquí, en concreto, la pulcra y esclarecedora propuesta
linguistica de Eugenio Coseriu: véase Coseriu, E.; Gramática, semántica y universales,
Oredos, Madrid, 1987, 2~ cd., págs. 206-238.
96 Se trata de un ejemplo extraído de los propios artículos de Umbral: “hotelitos”
aparece, por dos veces, en “Saritísima, divorciadísima”, El País, pág. 24, 27/09/1977.
97 Léase “Reapariciones”, El Mundo del siglo XXI, pág. 8,20/03/1991.
98 En “El soborno del gato” (El País, pág. 22, 31/12/1978), se queja del uso (en un
anuncio publicitario) del término gatito: “me molestó lo de gatito. En literatura hay
que conseguir la ternura, por ejemplo, sin recurrir al diminutivo, como en política hay
que conseguir la democracia sin recurrir al consenso”.
99 “Azaña”, El País, pág. 21, 12/01/1980. Comenta este uso irónico días después, en
“Visajes y pingaletas” (El País, pág. 19, 17/01/1980). Dice entonces que este
diminutivo sarcástico es una muestra del “espíritu burlón de nuestro pueblo”.
100 Puede leerse el vocablo ,nariocondismo en “El antimitin”, El Mundo del siglo LX?,
última, 16/12/1993. El segundo término, maripurismo, pertenece a “Las escuchas” (El
Mundo del siglo KW, última, 11/12/1993). Transfuguismo puede hallarse, por ejemplo,
en el articulo de apenas unos días antes (“El revolcón”, El Mundo del siglo KW,
última, 17/11/1993).
101 “Carta a Baroja”, E/Mundo del siglo XXI, última, 28/12/1993. No es fácil hallar
este tipo de neologismos por derivación en los primeros textos del autor. Verbigracia:
en Lola Flores: sociología de la petenera [Dopesa,Barcelona, 1971] sólo aparece un
sustantivo de esta clase (donjuanismo, en la pág. 21). Es evidente que el escritor, con
el paso de los años, va ganando confianza y se va atreviendo a crear voces cada vez
más pintorescas o inusuales.
102 “El padre Llanos y otras inquisiciones”, E/País, última, 25/02/1979. Figura en este
mismo artículo el sintagma “una retroiglesia catolicoimperíal”.
103 “¿Quién manda aquí?”, artículo incluido luego en el libro Diario de un snob,
Destinolibro, 1978 [lú ed. de 1973], págs. 143-146.
104 “La siena pobre”, El País, pág. 13, 28/08/1976.
105 Dos veces en “El socialfelipismo”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 29/11/1989.
106 “Tierra sin pan”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 25/06/1990.
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107 “La gallofa”, El País, pág. 26, 29/06/1979. En la novela Si hubiéramos sabido que
el amor era esto (Destino, Barcelona, 1974 [1 cd. de 1969], pág. 108), Umbral se
atreve a escribir “una visión politicofilosoficosocialliricoide”: verdaderamente
impronunciable.
10~ Verbo muy utilizado también en novelas y textos no periodísticos. Véase Pío XIL
la escolta mora y un general sin un ojo, Planeta, Barcelona, 1996 [lAed. de 1985], pág.
87 (“de moro que María de Plata y yo fomifollábaxnos dentro del [...]“) o Memorias
eróticas, Tenias de Hoy, Madrid, 1992, pág. 72 (“follando, fornifollando con Bárbara
Logson”).
109 “Los falsos profetas”, El Mundo delsiglo KW, pág. 7, 12/12/1990.
~10 “Pacordófiez”, El País, última, 10/04/1979.
111 “El ángelus”, El País, pág. 29, 10/02/1981.
112 “Los Santos Inocentes”, El País, pág. 27, 02/11/1983.
113 “Pasolini”, El País, pág. 27, 23/11/1983.
114 “Gil Robles y el travesti”, El País, pág. 19, 20/03/1977.
115 Véanse “El referéndum” (El País, pág. 15, 30/06/1976) y “Las apariciones” (El
País, pág. 25, 14/12/1976).
116 Usa así, por primera vez, esta sigla en “La peluca”, El País, pág. 21, 27/12/1976.
117 “Los líderes”, E/País, pág. 30, 31/01/1982. Esta es la primera vez que aparece asi.
~ “Ya empezamos”, E/País, pág. 24, 25/11/1976.
119 “El carnet”, E/País, pág. 26, 10/12/1976. En A la sombra de las muchachas rojas
(Cátedra, Madrid, 1981, pág. 15), sin embargo, Umbral escribe “los infrarrojos del
pesoe” [con una e entre ]ap y la s].
120 “Mercedes Sala”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,04/10/1991. La voz etarra forma
parte con frecuencia del término compuesto “grapoetarras” (véase “Francesillo de
Zúñiga”, El País, pág. 24, 28/03/1981), que también es empleado por Umbral en
novelas o ensayos (por ejemplo en España como invento, Ediciones Libertarias,
Madrid, 1981, pág. 49).
121 “Otra vez Cuevas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 05/03/1990.
122 “La hija de los beats”, El País, pág. 36, 10/11/1982.
123 “La Constitución”, El País, pág. 27, 15/03/1978.
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124 “Gutiérrez Mellado”, Diario 16, pág. 4,09/06/1988.
125 “El catorcedic.” [sic],Diario 16, pág. 4,01/12/1988.
126 “El miedo”, Diario 16, pág. 4, 13/12/1988.
127 Se puede ver el apócope progre en “Artefactos eróticos”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 21/11/1989. Sobre este adjetivo anota Umbral en Las españolas, Planeta,
Barcelona, 1974, pág. 348: “las progresistas en seguida se han quedado en progres,
porque aquí lo apocopamos todo, y son ya ocasión de costumbrismos y cachondeo,
aunque entre ellas alumbra alguna verdad, alguna impaciencia, alguna novedad”. Porfa
aparece en el articulo titulado “Maastricht”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
29/06/1992.
128 Leemos en el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983, pág. 219): “roneo.
Murmuración”. La definción va acompañada de una escueta nota a pie de página:
“quizá sea apócope de ronroneo”, sospecha el autor.
129 Pertenece este compendio de agravios lingtíísticos al artículo “Elogio del insulto”,
El Mundo del siglo XXI, pág. 13, 17/11/1991. Por cierto: en “Dalí y Vallejo” (Suspiros
de España, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pág. 318>, Umbral todavía emplea -y sin
ironías- el sustantivo sofisticación como antónimo de simplicidad
130 “Sandokán”, El País, pág. 24, 23/11/1976.
131 “Paco Camino”, El País, pág. 21, 18/01/1977.
132 “El tardofranquismo”, ElPaís, pág. 22, 11/01/1980.
133 “Grimau”, El Mundo del siglo >0<1, pág. 7,30/01/1990.
134 “Las acacias”, El Mundo del siglo >0<1, pág. 9, 24/03/1991. El adjetivo aparece
por primen vez en el título de “La derechona”, El Mundo del siglo KW, pág. 7,
15/03/1991. En este texto, no obstante, se refiere el escritor a “la gran derecha
intereuropea”. No hay aquí, por tanto, relación directa con la política española. Dos
días después (“El travieso”, El Mundo del siglo XXI, pág. 9, 17/03/1991), reaparece el
término: esta vez aplicado a la vieja y ruda derecha política española.
135 “El porro”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 09/05/1991
136 En el glosario final queda recogida una gran parte de esos intentos (véase el
término derechona).
137 Umbral, F., Suspiros de España, Punto Crítico, Madrid, 1975, pág. 297.
138 Lo cual no quiere decir, por supuesto, que no haya en la lengua ciertas
divergencias entre el sistema fonológico y el sistema de representación gráfica
(recuérdese, por ejemplo, cómo el sonido /x/ puede corresponder tanto a la letra ‘g’
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como a la j’). Afiádase a ello el hecho de que algunos de los términos utilizados por
Umbral no pertenecen al código del español, sino a sistemas linguisticos de otros
países. La grafía del extranjerismo, por lo general, no suele corresponderse con su
pronunciación ortodoxa (siempre -por supuesto- tomando como sistema de referencia
el código lingúístico del español).
139 “Las madres”, Diario 16, pág. 4,31/12/1988.
140 Véase “El mandarin”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 31/03/1993. Aparece esta
misma expresión en “Generaciones” (El Mundo del siglo KW, pág. 7, 22/05/1993) y en
“Gobemabilidad” (El Mundo del siglo XXI, última, 26/11/1993). Al Guerra, el famoso
torero, le hace incurrir en el vulgarismo “naide” (véase “La identidá”, El Mundo del
siglo KV!, pág. 7, 17/10/1991). Se relacionan también con el lenguaje de los toreros
estas otras anomalías gráficas: “una faena ceguerona y a por tó” (“Las minorías”, El
País, pág. 28, 04/03/1983); “al espá” y “al espá” (“Salir a hombros”, El Mundo del
siglo XXI, pág. 9, 13/10/1991); “se siente «espá»” (“El gentío”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7, 14/04/1993); “grandes espás” (“Los independientes”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 9, 02/05/1993); “espás” (“Tip”, El Mundo del siglo XXI, última, 14/03/1994).
Nótese la gran inestabilidad tipográfica del término marcado por cierta irregularidad
gráfica: a veces aparece escrito en cursiva; a veces, sin ella; a veces, con comillas.
141 “No se pué aguantá”: léase “El personal”, El País, pág. 21, 01/05/1977. También
escribe Umbral “jipio (“Esteso”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 22/09/1992) y
“quejio” (“Los flamencos del colmao”, ElPaís, pág. 18, 01/07/1976).
142 Estos términos o sintagmas aparecen, según el orden en que han sido citados, en
los artículos que siguen: “Otra vez Cuevas”, El Mundo del siglo 227, pág. 7,
05/03/1990; “Uranga”, El País, pág. 19, 03/09/1980; “Fraga y las amazonas”, El País,
pág. 30, 13/11/1983; “Sancho Rof’, E/País, pág. 21, 03/09/1981.
143 “Los enterradores”, Diario ¡6, pág. 4, 10/05/1989. Véanse también las siguientes
violaciones gráficas: “el agarrao” (“Carnavales”, El País, pág. 23, 23/02/1977);
“descangallá Facultad” (“Julio Verne”, El País, pág. 25, 27/04/1977); “moraito”
(“Museo de cera”, El País, pág. 25, 07/10/1979 y también en “Jubany”. El País, pág.
32, 12/05/1983); “una vez que hemos cumplio” (“El oso del moro”, El Mundo del siglo
KW, pág. 9, 21/10/1990); “las caenas” (“La guerra muda”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 07/01/1991), y el sustantivo “abandonaos” (“El premio «Cela»”, El Mundo
delsiglo XX?, pág. 7,09/11/1992).
144 “El furbo”, El País, pág. 17, 26/07/1978. La técnica de distorsión gráfica o fónica
es también muy utilizada en textos no periodísticos. Ya en una novela de 1969 escribe
Umbral: “«¡Marche un tónica sues!» (...). «Baratos los pollos para navidi..»”.
(Si hubiéramos sabido que el amor era esto, Destino, Barcelona, 1974 [Ved. de 1969],
pág. 107.)
145 “Más furbo”, El País, pág. 24, 20/03/1980.
146 Léase “La minifarda”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 26/09/1992. En este texto,
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por cierto, el articulista comenta sobre la prenda en sí: “las llevan en invierno y en
verano, ¿no se les escarcha el ovario?”. Sobre el origen de esta variante gráfica, véase
Suspiros de España (Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pág. 306): “luego vino la
minifalda -[Manolo] Escobar dice “minifarda”, que es como hay que decirlo-, y lo que
pasó entonces es que (...)“.
147 Los tres sintagmas han sido extraído, respectivamente, de “Cepo para rojos”, El
País, pág. 24, 26/11/1976; “El carnet”, El País, pág. 26, 10/12/1976; y “Lista de
regalos”, El País, pág. 16, 26/12/1976. A la pronunciación de Nadiuska se remiten
también otros muchos textos: “amog” (“Don Juan March”, El País, pág. 23,
26/02/1977); “pegdería el tiempo, pogque tú no eres un escritog gastronómico, amog”
(“La democracia es cara”, El País, pág. 22, 06/03/1977); “gesenrido” (“Los glúteos”, El
País, pág. 29, 08/06/1977). La cursiva, por lo demás, vuelve a desempeñar aquí la
función ya señalada antes a propósito de los términos ‘furbo’ y ‘minifarda’. La voz
“amog”, por cierto, también es utilizada en piezas no periodísticas. Aparece, entre otras
novelas y textos literarios, en El día que violé a Alma Mahíer, Destinolibro, Barcelona,
1995 [Ved. de 1988], pág. 24 y siguientes.
148 “Lola Flores”, El País, pág. 23, 01/03/1977. La pronunciación de Lola Flores es
también reproducida con bastante frecuencia: la hallamos, entre otros textos, en “La
cosa está tergiversá” (El País, última, 06/07/1979), en el que escribe hasta seis el verbo
del título. “Umbrá, hijo, que tenía yo ganas de verte, que tenemos que hablá de mucha
cosa, Umbrá, (...)“, leemos en “Lola Flores” (El País, pág. 38, 17/10/1982);
“temperamentá”, escribe Umbral en “Abel Matutes” (El País, pág. 22, 14/07/1983);
“polvera (“porvera”, dice doña Lota, la del desmadre y la teta macilenta)”, añade
meses después (“Espejito/TVE”, El País, pág. 26, 28/09/1983).
149 Léase “Jordi Solé Tura”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 14/03/1991. En los
artículos de Umbral se puede encontrar este mismo término, así escrito (‘rejional’),
desde 1980: “los rejionales” (“La España radial”, El País, pág. 29, 27/04/1980); “«los
rejionales»” (“Castilla”, El País, pág. 19, 03/01/1981); “Alvaro Cunqueiro, otro
genio rejional” (“Pía”, El País, pág. 30, 25/04/198 1); “rejiona/es” (“J?RJ”, El País, pág.
24, 03/10/1981); “los entrañables rejionales de Juan Ramón” (“Sondeos previos”, El
País, pág. 29, 05/09/1982); “rejionales de Juan Ramón” (“Nuestros idiomas”, El País,
pág. 26, 21/12/1982); “rejionales” (“Las orejas”, El País, pág. 21, 13/07/1983);
“rejionales” (“El Rey en la Academia”, El País, pág. 24, 22/10/1983); “los nombres
«rejionales» (Juan Ramón)” [“El vacío de Guerra”, El Mundo del siglo KV!, pág. 9,
10/03/1991); “«rejionales»” (“1-IB”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 03/09/1992);
“«rejionalesz->” (“Rappel”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 11/02/1993); “c<rejiona-
listas»” (“Sacar las monjas”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 11/06/1993); “rejiona-
listas” (‘Morenito de Cazorla”, El Mundo del siglo KW, pág. 9, 13/06/1993; en este
articulo, por cierto, rompe Umbral con su costumbre de aclarar que esta grafía es una
suerte de homenaje a Juan Ramón); “los rejiona/istas” (“El atentado”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 22/06/1993).
150 Luego escribe también “esquisita”. Véase “SRi”, El País, pág. 29, 06/06/1983.
Apenas un mes más tarde (“Las orejas”, ElPaís, pág. 21, 13/07/1983), vuelve Umbral a
referirse al “esquisito” Juan Ramón. Y casi diez años después, insiste: “la jota y la ese
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es4/entes de Juan Ramón”. (“El 92”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 06/01/1992.)
151 “JRJ”, El País, pág. 24, 03/l0/1981. Esta rebelde y -como anota Umbral- bella jota
de Juan Ramón es también aplicada, además de al adjetivo ‘rejional’, al vocablo “inteli-
jencia” (véase, verbigracia, “El partido cocacola”, El Mundo del siglo XV!, pág. 7,
08/03/1990).
152 “Idolatrías”, Diario 16, pág. 4, 26/02/1989. El sintagma ‘pasado bogascoso’ aparece
con el adjetivo en cursiva en “La foto fantástica” (El País, pág. 24, 11/09/1979);
“Camuflas” (El País, pág. 30, 21/11/1980); “El eterno retomo” (El País, pág 34,
27/11/1983) y “Buxarrais” (El Mundo del siglo KV!, pág. 9, 3 1/03/1991). Con comillas
(“pasado «bogascoso»”) se puede encontrar en “El tironazo o Amar” (El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 26/10/1989) y en “La OTAN” (El Mundo del siglo XXI, pág. 17,
27/01/1991). En “El voto útil” (Diario 16, pág. 4, 13/06/1989), se superponen las
técnicas de advertencia al lector: “pasado <cbogascoso»”. De estas peculiaridades
fonéticas se sirve el escritor incluso para caracterizar a personajes de sus novelas:
“cuando Rita se enamora o se indigna, habla con la ge. Como Maria Félix”. (El día en
que violé a Alma Mahíer, Destinolibro, Barcelona, 1995 [1 cd. de 1988], pág. 87.)
~53 En Y Tierno Galván ascendió a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990, pág. 129),
Umbral -qué curioso- se burla de quienes utilizan la y: “bajamos a la bodeguilla, que
los gacetilleros políticos escribían «bodeguiya=>,en un pretendido rasgo de ingenio
ortográfico”. Léase, además, esta referencia a la peculiar pronunciación de Felipe
González: “hefe (voy a aspirar la hache andaluza, en su homenaje)”. Se entiende que en
homenaje de Felipe González. En este artículo (“Felicidades, jefe”, El Mundo del siglo
XXI, pág. 7, 06/03/1992), la hache aspirada de ‘heje’ aparece doce veces. Al día
siguiente (“Fidel Castro”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 07/03/1992), vuelve a surgir
de nuevo, pero en esta ocasión una sola vez.
154 El País, pág. 34, 24/06/1980. En dos ocasiones se refiere IJmbral a la
pronunciación de Lita Trujillo, personaje que suele frecuentar las revistas del corazón:
“yo siendo judía franqoise, Umbgral, yo no siendo nada cobre ni la estaño, yo,
Umbgral, tú no haces llamagme tercermundista” (“Desde la cueva de Cuevas”, Diario
16, pág. 4, 07/06/1988); “¿ez que acazo, amog, (...)“ (“Vargas Llosa”, Diario 16, pág. 4,
28/10/1988). En este último texto, Umbral contesta con punzante ironía fonética a la
pregunta de la famosa: “efectivamente, amog, (...)“.
155 “Maribel Atiénzar”, El País, pág. 25, 11/07/1978. Aclara Umbral en su
Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983, pág. 175): “Passar debe escribirse así,
con la ese arrastrada, pues en esa letra es donde está la ironía y la fonética cheli”.
156 El primer término aparece tres veces en “Papeletas para un diccionario chelí” (El
País, pág. 18, 28/07/1978). La segunda cita pertenece a “El abrigo de Villalonga” (El
País, pág. 30, 25/09/1979).
157 “El populismo”, El País, pág. 32, 11/11/1983.
158 La antítesis (o antitescon), según la doctrina retórica clásica, es la sustitución de
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un fonema por otro en el interior de una palabra.
159 “Malasaña”, El País, pág. 26, 17/02/1983. Léanse también estas otras expresiones:
“a la gente bien (pronúnciese bian)” (“El nuevo Opus”, El País, pág. 27, 27/03/1983);
“mundo bien (dígase bian)” (“Miriam”, El País, pág. 27, 01/07/1.983); “gente bien
(dígase bian)” (“Los cruzados de la causa”, El País, pág. 22, 22/07/1983). A partir de
aquí, Umbral simplifica la idea y se limita a escribir el consabido “bian” (“Las
respetuosas”, El País, pág. 24, 26/10/1983; “Dónde me hago de derechas”, El Mundo
del siglo XXI, pág. 7, 03/03/1990; “Beautiful gente”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7,
29/02/1992; “Medinacelí”, El Mundo del siglo KV!, pág. 9, 08/03/1992; “La
telebasura”, El Mundo del siglo XXI, última, 16/03/1994) o, si no, une mediante una
barra la variedad normativa y la heterodoxa o local: “los chicos bierilbian”
(“Marujonas y Mari Puris”, Diario 16, pág. 4, 12/10/1988); “señoritas bien/Han”
(“Celia Villalobos”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/11/1991); “señoras bien/bian”
(“Madrid cultural”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 04/01/1992 y “Felipe”, El Mundo
del siglo KW, pág. 7, 09/06/1993); “bienlbian” (“Los supermuertos”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 29/06/1993); “gente bien/bian” [sic, sin cursiva aquí) (“El Gran Ojo”,
El Mundo del siglo KV!, última, 15/04/1994). La fórmula aperece incluso en novelas y
otros textos no periodísticos: “la gente bien/bian de la zona”, escribe Umbral en Pío
XII, la escolta moray un general sin un ojo, Planeta, Barcelona, 1996 [IYed. de 1985],
pág. 82.
160 “El congreso”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 08/11/1990.
161 “El velito”, E/País, pág. 17, 26/12/1978
162 Véanse, por este orden, “Anatomía de la derecha” (El País, pág. 19, 06/10/1978),
“Perder aquéllo” [sic] (El País, pág. 23, 08/05/1977), “Andalucía” (El País, pág. 18,
10/09/1978), “El eterno retomo” (El País, pág. 24, 05/10/1978), “La naranja
inorgánica” (El País, pág. 29, 11/05/1980) y “Adiós a las armas” (El Mundo del siglo
XXI, pág. 9, 01/03/1992). De los términos citados, el más curioso quizá sea el segundo.
La forma gráfica habitual no es la que se anota arriba, sino esta otra: “Verstrynge,
mushasho” (“Don Cierva”, El País, pág. 30, 14/03/1983). Así la hallamos, sólo que con
cursiva, en “Los andróginos” (El País, pág. 27, 15/04/1980) y “Nacionalizar” (El País,
pág. 26, 0 1/03/1983).
163 “El presidenciable”, El País, pág. 29, 11/12/1979.
164 “Los currantes”, El País, pág. 23, 28/12/1982.
165 Léase “Doña Lola”,EI País, pág. 18, 17/09/1983.
166 Véase “A” [con círculo del símbolo anarquista en tomo], El País, pág. 24,
27/01/1983. En este mismo artículo, poco después, leemos: “chorvos de la laidí Dm1”.
Se refiere el autor, claro está, a Diana de Gales (Lady Di). El término “miusic” también
aparece en “Ana Torroja”, El País, pág. 25, 13/01/1983).
167 “El estilo”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 27/04/1991. Apenas unos días después
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(véase “El tono”, E/Mundo de/siglo XXI, pág. 9, 05/05/199 1), por cierto, aparece una
variante vulgar y exótica de la expresión: “namber guans, chorizos y mariconas
peluquerizadas”.
168 En “Descamisados y gente guapa” (El Mundo del siglo XXI, pág. lO, 29/04/1990)
se justifica así el uso de tal término: “la «cbeautiful people», que las marujonas le
dicen biuftful a la gente guapa”. También hallamos “biutiflil” en “La endogamia” (El
Mundo del siglo KV!, pág. 7, 20/04/1992).
169 “La tregua”, El País, pág. 32, 14/11/1982.
170 Ambos términos pueden encontrarse en “Las hamburguesas”, El Mundo del siglo
XX.!, pág. 7, 05/09/1990. También aparece “meimi” en “El arte/basura”, El Mundo del
siglo KW, pág. 7, 06/10/1990; cuatro veces en “Estatura moral, El Mundo del siglo
KV.!, pág. 15, 01/02/1991.
171 Este “Barsa” puede encontrarse en “Los Tauro” (El País, pág. 27, 10/05/1980), en
“Esquizofrénicos” (El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 18/12/1990), y también, dos veces,
en “Maradona” (El País, pág. 33, 04/06/1982).
172 “Mitterrand”, El Mundo del siglo XXI, pág. 11, 10/11/1991.
173 “Moda otoño/invierno”, El País, pág. 25, 02/10/1980.
174 “Los grandes viejos”, El País, pág. 25, 01/04/1982.
175 “Comic”, E/País, pág. 28, 27/03/1981.
176 Así empieza “Al fin solos”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 13/10/1993.
177 “El comic”, El País, pág. 24, 04/10/1983. Hay en este artículo otras muchas
onomatopeyas: “¡cataclash!”, por ejemplo. Con carácter general, cabe afirmar que la
onomatopeya preferida por Umbral durante los primeros años analizados es “hele”
(véanse, por ejemplo, “Arespacochaga”, ElPaís, pág. 20, 23/01/1977; “Sexo en TVE”,
El País, pág. 23, 02/02/1977; “La cojera de Suárez”, El País, pág. 20, 03/02/1977; “Las
rodillas”, El País, pág. 22, 09/02/1977; y, por último, “Nuria Espert”, El País, pág. 21,
10/02/1977). En los últimos años considerados en este trabajo, en cambio, predomina
un cáustico “puach” (incluido, entre otros artículos, en “El mayor y la menor”, El
Mundo del siglo XX.!, pág. 7, 05/03/1993; “Los supermuertos”, El Mundo del siglo KW,
pág. 7, 29/06/1993; “Los juguetes”, El Mundo del siglo KV!, última, 04/01/1994; “El
bacalao”, ElMundo del siglo XXI’, última, 19/03/1994). Esta onomatopeya sólo aparece
dos veces antes de 1993: una en 1979 (“Amparo Rivelles”, El País, pág. 20,
03/11/1979>; otra, aunque con ligera modificación gráfica (“puaf’), ya en 1991
(“Europa”, El Mundo del siglo XXI, pág. 13, 10/12/1991).
178 En “El motorista” (El País, pág. 21, 09/10/1977), pide a los correctores: ~~nome
metan signos de admiración donde yo no los meto nunca o casi nunca, porque no me
gustan esos menudillos tipográficos. Please”. Y, poco después, añade: “los
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sentimientos hay que expresarlos con palabras (...), no con palos (tipográficos)”. Meses
más tarde (“Los jeromos”, El País, pág. 22, 12/04/1978), se reictera la idea: “Ay.
» (Este ay anterior va sin admiraciones, que yo no me ayudo de muletas
tipográficas, como otros, como otras.) Y lo que que va entre paréntesis también se
compone, hermano”.
179 “Eurocomunismo y Semprún”, El País, pág. 20, 13/01/1978. Considérese también
esta otra elusión del tópico signo ortográfico: “la hormiguera constitucional se pone a
funcionar y pías, de un bocado se lleva el sex-shop”. (“Nos han cerrado el sex-shop”,
El País, pág. 23, 05/11/1978.)
180 “La gran derecha”, El País, pág. 22, 04/02/1981. Este “rin, rin, me llama (...)“
aparece hasta ocho veces en todo el texto.
181 Así empieza “Apocalipse Pitita Now”, El País, pág. 22, 06/01/1980. Comienza
exactamente igual un artículo anterior (“Conferencia de Pitita”, El País, pág. 22,
01/03/1978): “Ring, ring, que soy Pitita, (...)“. Sólo en 1979, hallamos este recurso
onomatopéyico en los siguientes artículos: “Mujercitas”, El País, pág. 21, 3 1/01/1979;
“La gripe”, El País, pág. 20, 02/02/1979 (dos veces); “La marcha”, El País, pág. 23,
19/09/1979; “El Domund de las locas”, El País, pág. 26, 23/10/1979 (dos veces); “El
smog”’, El País, pág. 28, 30/11/1979. Llamada no telefónica, sino manual, es la que
simula Umbral en “La República” (El País, pág. 27, 10/04/1980): “tan, tan, ¿se puede?,
que hemos (...)“.
182 En “Marléne” (El País, pág. 21, 3 1/12/1981), pongamos por caso, tropezamos con
un “kikirild del gallo”. Común es también el propio título “¡Ozú que frío! (Los andalu-
ces)” (El Mundo delsiglo KV!, pág. 7, 29/06/1990), mediante el cual pretende Umbral
recordar cierto poema de José Hierro. El poeta, en su Libro de las alucinaciones
(Cátedra, Madrid, 1986), incluye un texto titulado “Los andaluces” que empieza así:
“Decían: «cojú, qué fío”. Confunde Umbral, por tanto, ‘ozú’ con ‘ojú’.
183 Dos veces aparece en “Elucidario de Madrid”, El País, pág. 24, 3 1/01/1978.
184 “Los columnistas”, E1 País, pág. 31, 30/04/1980. En “Camuflas” (E/País, pág. 23,
06/07/1977), tropezamos ya con esta creación verbal: “el pim-pam-pum”. En 1988
(“Ministros de nada”, Diario 16, pág. 4, 23/07/1988), reaparece: “Gabinete
pim/pani/pum de figuras”.
185 “Contra Felipe”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 26/03/1992. Este ‘blablablá’, de
uso corriente en el lenguaje coloquial, lo usa Umbral en 1978 (“Elucidario de Madrid”,
El País, pág. 24, 3 1/01/1978): “y escribo todo este blablablá por ver si (...)“. También
aparece en los siguientes textos: “Doña Pilar”, El País, pág. 27, 16/12/1979; “Los
Franco”, El País, pág. 24, 17/05/1981: “siusiú y blablablá”; “La España real”, El País,
pág. 31, 22/12/1981; “Huérfanos”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 06/09/1991;
“Madrid cultural”, El Mundo del siglo KV!, pág. 7, 02/07/1992; “El gesto”, El Mundo
del siglo KV!, pág. 7, 23/07/1993; “La imaginación”, El Mundo del siglo XVI, última,
18/12/1993; “La soledad del ciclista”, El Mundo del siglo KW, última, 28/01/1994: “los
portavoces, los locutores, los blablablá”. Como variante apocopada, véase “Los
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Bárbaros” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 17/O5/1991): “el blablá de (...)“.
186 “Derribado arcángel”, El País, pág. 26, 04/05/1977. Hasta 1982, este término
aparece separado por medio de un guión (véanse “La Cibeles en llamas”, El País,
última, 07/03/1979; “El ruido y la furia”, El País, última, 31/03/1979; “Las cacerolas”,
El País, pág. 31, 12/02/1982). En los dos últimos artículos citados, por cierto, hay unos
curiosos plurales: “los tantanes” (3 1/03/1979) y “tamtams” (12/02/1 982). A partir de
1983, la barra sustituye al guión: “un tam/tam” (tres veces en el artículo “Las
cacerolas”, El País, pág. 23, 15/07/1983; “El llanto militar”, El País, pág. 33,
18/09/1983; “Abortar más”, El País, pág. 28, 30/09/1983; “Los Police”, El País, pág.
22, 01/10/1983; “El gesto”, El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 23/07/1993; “Niños y TV”,
El Mundo del siglo XXí, última, 20/02/1994). En “Las cacerolas” (El País, pág. 23,
15/07/1983), encontramos el plural que faltaba: “los tamtanies”.
187 “Los maestros”, El País, pág. 28, 15/07/1980. No obstante, este término suele
presentarse sin guiones: “el palabrismo, la bagatela y el chachachá”. (“Guillén”, El
País, pág. 29, 28/11/1980.) También lo hallamos así en “Ivanhoe”, ElMundo de¡ siglo
KV!, pág. 9, 19/07/1992.
188 Dos veces lo encontramos en “El sagastacanovismo”, El País, pág. 30, 24/04/1983.
Lo volvemos a ver así en “La pistola” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/07/1992) y
en “Mitologías” (El Mundo del siglo XXI, pág. 7, 18/03/1993). El DRAE de 1992 sólo
recoge la voz ‘pimpón’.
189 “Un periódico”, El Mundo del siglo XXI, pág. 11, 03/11/1991.
190 “El alcalde”, El Mundo del siglo KW, pág. 7, 29/05/1991. El DRAE de 1992 sólo
recoge el término ‘polca’. En un artículo muy reciente, sin embargo, criticaba Umbral
el bobo e ingenuo uso de la ‘k’ como símbolo de la rebeldía: “lo único que no me gusta
de los okupas es el nombre. Suponer que la sustitución de la ce fuerte por la ka es una
revolución, ni siquiera gramatical, me parece un poco tontito”. (“Los okupas”, El
Mundo del siglo KW, pág. 7, 28/03/199 1”.)
191 “Los viejos”, El Mundo del siglo XXI, última, 21/12/1993.
192 “La izquierda sexual”, El País, pág. 26, 01/06/1977.
193 “El conde de Lavem (apócrifo)”. El País, pág. 25, 08/11/1977. En este mismo año,
encontramos: “sicodelia” (“Eurovisión”, El País, pág. 24, 25/02/1977); “síquicamente”
(“Lola Flores”, El País, pág. 23, 01/03/1977); “sicológicamente” (“Las criadas”, El
País, pág. 25, 23/06/1977); “sicosis” y “luz sicodélica” (“Camuflas”, El País, pág. 23,
06/07/1977); “sicológica” (“Los rehenes”, El País, pág. 15, 17/07/1977); “síquiatras” y
“siquiatría” (ambos en “Amigos de la URSS”, El País, pág. 20, 11/09/1977); “sicológi-
ca” (“Los medios seres”, El País, pág. 26, 23/11/1977>; “sicoanalistas” (“Swinging”, El
País, pág. 17, 27/11/1977); “sicológica” (“Matar la noche”, El País, pág. 22,
08/12/1977); “sicológica” (“A caballo”, El País, pág. 23, 09/12/1977).
194 A pesar de lo cual hallamos, entre 1978 y 1982, los vocablos “seudónimo”
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(“Amor”, El País, pág. 20, 01/10/1978); “seudorromántica” (véase “Que quiero una
cátedra”, El País, pág. 23, 29/01/1980); “novela seudohistórica” (“Torrente Ballester”,
El País, pág. 27, 21/06/1980) y “seudoideas” (“Cien años de psocialismo”, El País,
pág. 30, 29/11/1982>.




“Ya el hecho de que empiecen a hacer tesinas sobre (os libros cíe uno no deja de
ser un síntoma de acabamiento, ésa es la verdad”. <Mis paraísos artificiales,
Librería Editorial Argos, Barcelona, 1976, pág. 16.)
“En este país te colocan tres adjetivos y dos frases y ya nadie varía eso en
cincuenta o cien años de vida literaria. (...> Eso es todo. Nadie ha estudiado a
nadie.” (La noche que llegué alCafé G~i6n, Destino, Barcelona, 1977, pág 260.)
“Me escribe una francesa para hacer una tesis sobre mis libros. (...> Generalmente
no son otra cosa que maquinitas de ordenar fichas sobre uno. No se les ocurre
nada. En cuanto a los estudiosos de aquí, del interior, se mueven entre la
indiferencia, la ignorancia, el desprecio, la superficialidad, el halago, el dan y la
haraganería.” (Diado de un escritor burgués, Ediciones Destino, Barcelona. 1979,
págs. 262.253.)
1) Destrucción y creatividad. Rebeldía y técnica. Parecen conceptos irreconciliables.
Sólo parecen. Se ha visto, en los centenares de páginas que anteceden a estas notas,
cómo despliega Francisco Umbral su ingenio lingúistico, su insaciable afán de trans-
gresión. La personalidad literaria del autor se plasma en textos periodísticos ingeniosos
y subversivos. Y esta referencia a la personalidad del articulista no es baladí. Se señaló
en su momento (véase el epígrafe 2.3.4.1.) que Umbral pretende luchar contra un
mundo -según él- detestable. Hay, en el fondo del sarcasmo y de la bienhuniorada
ironía, mucho pesimismo: el hombre no es libre (por más que las democracias
occidentales insistan en lo contrario), el hombre no es justo (por eso perviven los
privilegios sociales), el hombre no es puro ni sincero (la vida es farsa, una mentira
sostenida durante siglos). El escritor quiere enfrentarse a ese mundo infecto del que
abomina mediante un mundo de palabras: por eso el lenguaje de sus textos debe ser
agresivo, indómito, transgresor. Umbral quiere desenmascar la realidad desde la
literatura y lenguaje. Sus textos, en consecuencia, han de ofrecer denuncias corrosivas
y propuestas (formales y conceptuales) innovadoras. Transgresión y creatividad, como
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se ve, no son ideas del todo incompatibles: más bien al contrario.
2) Umbral ha demostrado, durante decenios, su maestría en el arte de la provoca-
clon. Y ello tanto en las formas como en los contenidos. En el plano de los contenidos
(RES), los artículos de Umbral evidencian un descaro asombroso: “una verdadera
columna -escribe el autor- sólo consta de letra impresa y mala leche”1. Presume el
articulista de no poder escribir un buen texto hasta que no se siente suficientemente
indignado (véase el epígrafe 2. 1. de este trabajo>. Indignado por las pequeñas o grandes
vilezas de la vida, por las minúsculas o monumentales miserias del mundo. Cultura,
sociedad, política, religión: Francisco Umbral lanza su desgarradora y afíladísima
mirada de miope sobre todos estos ámbitos del acontecer. Sin miedos ni pudores. En
ocasiones, con notoria desvergoenza. “El respeto es o era un valor burgués y por lo
tanto convencional. El respeto es sólo la forma áulica del temor. El temor es el valor
social que más funciona en sociedad. Al temor hacia atrás se le llama miedo y al temor
como protocolo se le llama respeto”2. El autor prefiere de ordinario el juicio insolente
a la reflexión ponderada. Hay en sus textos, por ejemplo, una permanente apología del
arte de injuriar. La calumnia -para Umbral- es una suerte periodística no sólo
permisible: si está bien trabada, llega a ser imprescindible. La irreverencia es el arma
mediante la cual el articulista se enfrenta al poder político, a los criterios sociales
mayoritarios, a la torpe y estrecha jilosofla de quienes conflinden la sensatez con el
sentido común y las ideas tópicas. Umbral quiere ser distinto, pretende aportar (y
aportarse) frescura vital por medio de sus textos: “ensayo las escrituras de la origina-
lidad por escapar al destino repetitivo que es ya el del hombre, a cierta edad, cuando la
máquina del tiempo se encasquilla y da siempre la misma imagen, la misma
situación”3. Y no le importa incurrir en indecorosas maledicencias. Más bien al
contrario: parece que se siente especialmente cómodo salpicando su dicurso con frases
gruesas, irrespetuosas. Parece dotado Francisco Umbral de aquella vieja osadía de los
cínicos griegos, que se atrevían a decirlo todo (parresela) sin detenerse a considerar el
escándalo que ello podía suscitar.
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3) En cuanto a las formas (VERBA), el análisis de los artículos de Umbral revela
una irreverencia equiparable a la constatada en el estudio sobre los contenidos. El
columnista quebranta en sus textos toda clase de reglas textuales, sintácticas, semánti-
cas, morfológicas u ortográficas.
Ji> Respecto a las reglas de carácter textual, conviene destacar el regusto con que
vulnera el articulista las normas propias del subgénero que cultiva. Tales
transgresiones son aún más significativas si se tiene en cuenta el alto grado de libertad
estilística de que gozan las columnas personales de opinión (o artículos, si se prefiere>.
“El escritor sin género -dice Umbral-, lejos de ser un impotente, es el caso más puro de
escritor puro [sic],es pura disponibilidad de la que pueden nacer mil géneros nuevos, y
es, sobre todo, el hombre convertido en género, la más hermosa donación de lo
humano a lo literario”4.
5> En cuanto a la combinación de palabras, obsesiona al autor “la destrucción del
tópico conversacional y costumbrista”5. O lo que es lo mismo: la creación de fórmulas
sintácticas originales, no contaminadas por la rutina, libres del óxido verbal que el uso
impone sobre determinadas estructuras lingtiisticas. “Si no hay sorpresa, invención,
ruptura, no hay annonía ni arte ni poema, porque lo más annónico es romper, porque
la sinfonía interrumpida es la que se abre a lo abierto”6. No es fácil vencer siempre en
esa diaria batalla contra la frase hecha. El sintagma manido y mil veces pronunciado es
un lugar socorrido en el que los hablantes, a la menor duda, encuentran rápido y seguro
refugio7. Por eso la tarea del escritor -del verdadero escritor, afladiria Umbral- es, no
ya agotadora, sino más bien inagotable. “Trabajar en literatura es trabajar en un molino
inmortal. Tomar contacto con el filo deslumbrante de lo eterno. (...) La eternidad del
idioma es funcional, es continuidad. Está siempre haciéndose y deshaciéndose. Hay
tantos mares como idiomas. Trabajo en el idioma y el idioma trabaja en mí. No es una
ilusión de eternidad, sino, más sencillamente, un compromiso con la continuidad”8.
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Continuidad de las tareas y los dias. Compromiso diario con un estilo y -sobre todo-
con un manojo de hallazgos lingúísticos que llevan el sello personalisimo de Francisco
Umbral: cuando entonces, lo cual que, en plan (...), tipo (..>), si se recuerdan ustedes,
munic ¡pal y espeso,formidable y espantosa máquina, prensa del corazón y la vagina,
el manubrio del ludibrio del bodrio.
6) En toda lengua hay, en fin, palabras nefandas, canallismos9, voces espúrias.
Entiende Francisco Umbral “la palabra como incendio”, y no sólo “como adorno”’0: la
escritura, en consecuencia, debe ser un fuego purificador, un abrasi~’o sopío de fantasía
creadora. “El hombre está condenado a crear, es una bestia profundamente industriosa,
y el arte es la situación límite de esa condena: la creación de la nada. Contra eso hay
que luchar destruyendo al mismo tiempo que se crea. ¿Destruyendo qué? La propia
creación, desde luego”’. Presume Umbral de haberse pasado La vida fabricando
rectángulos impresos de grosor variable’2: artículos o columnas en los que el autor ha
inventado palabras nunca oídas, ha resucitado viejos vocablos, ha deformado o
transformado voces ordinarias, ha exhibido términos vulgares y cultismos exóticos.
Derechona, jais, cuarentañísmo, roneo, retambufa, latinoché, menorero,
plazaorientalismo, miarma. Del mismo modo que otros logran ahorrar unos millones
de pesetas (tras años de contabilidad y privaciones), Umbral ha conseguido amasar
(tras decenios de laboriosa dilapidación periodística) un rico y curioso léxico. Sus
neologismos o apropiaciones léxicas son dificilmente confundibles, porque pocos
escritores hay tan fieles a su propio instinto linguistico como Francisco Umbral: “un
tipo se crea por insistencia. El estilo es una cuestión de insistencia”43.
1) Es evidente que Umbral contamina ex profeso la pureza de su elocución. Sus
vicios, salvo contadísimas excepciones, son deliberados. Así pues, la transgresión
lingtiística suele ir asociada a la búsqueda de nuevas formas expresivas. Pretende el
escritor aprovechar al máximo las posibilidades estilísticas del lenguaje. A veces,
incluso contraviniendo las normas gramaticales. Es cierto que una parte considerable
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de las transgresiones cometidas por Umbral se basa en la vulneración de reglas
idiomáticas. El escritor se burla de ciertos principios del código lingúistico. Es verdad
que incumple, por provocar al lector, normas gramaticales básicas. Pero también
conviene tener en cuenta que, en muchas ocasiones, es la propia esencia del lenguaje
la que encauza la innovación idiomática. “La rebelión contra un idioma (...> sólo se
consuma desde dentro de ese idioma, como todas las rebeliones y revoluciones”’4. De
hecho, la creatividad léxica se articula, en su mayor parte, gracias a mecanismos
gramaticales simples y de uso ordinario: “gracias a la articulación es posible, incluso a
propósito de cada palabra, formar con sus elementos un número realmente infinito de
otras palabras según sentimientos y reglas determinados, y fundar así un parentesco
entre todas las palabras que sea el correlato del parentesco entre los conceptos”’5. El
planteamiento lingoistico de Wilhelm von Humboldt parte de esta idea fundamental: el
propio sistema de la lengua facilita la creatividad y la transgresión. El lenguaje, para
Humboldt, no es una obra (érgon), sino una actividad (energeia)’6: “de ahí que la
lengua conste no sólo de los elementos ya formados, sino también, y muy
principalmente, de métodos de proseguir el trabajo del espíritu, al cual la lengua le
señala cuace y forma”’7. Así pues, el trabajo del escritor (incluso del hablante en
general, de cualquier hablante) consiste en prevalerse de estas formas y cauces
linguisticos para descubrir nuevos modos expresivos. Malbarata la riqueza del lenguaje
quien vuelve a decir aquello que ya se ha dicho cientos o miles de veces: “para que el
esfuerzo intelectual del hombre prosiga con genuino entusiasmo, y para que no deje de
desenvolverse la materia de su vida espiritual, el hombre necesita que su mirada pueda
ir siempre más lejos que lo ya conquistado, y pueda abrirse hacia una masa infinita que
ir desenredando sin cesar”18 En definitiva, lo único que hace Francisco Umbral es
emplear creativamente la lengua que aparenta destruir. Es más: ‘transgresión’ y
‘creatividad’ serían conceptos tan hueros como inexplicables si la lengua no fuera ese
sistema abierto de que hablan Humboldt, primero, Saussure9, más tarde, y casi todos
los modernos lingílistas, después.
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8) Hay que conocer bien el lenguaje, por tanto, para extraer de él nuevas formas
expresivas. Sólo los grandes escritores consiguen moldear la lengua a su gusto y
capricho. Sólo ellos logran imponer el “principio de libertad” (energeia) de que habla
Humboldt sobre “la tradición inerte”20 de las lenguas, entendidas éstas como mera
obra (érgon>. Por eso hay que conocer también la obra literaria de los grandes
escritores. “Sólo robando de otro se aprende a escribir, y por eso la literatura está entre
los delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia”21.
9) Creatividad y transgresión, además, son los ejes estilísticos de una rica tradición
literaria. La lucha entre escritores y normas gramaticales o textuales viene de Lejos.
Tampoco nació anteayer la rebeldía del escritor maldito, minoritario, insolente. El
movimiento de varguardias de principios del siglo XX tomó como bandera el principio
de la subversión (e innovación) estética. Pero las vanguardias sólo llevaron al
paroxismo una manera de concebir la creación literaria que ya se puede vislumbrar en
los textos clásicos de Grecia y de Roma. La literatura española, por supuesto, cuenta
también con eximios modelos de creatividad transgresora: escritores como Francisco
de Quevedo, Ramón Maria del Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez (por citar sólo tres
de las frentes literarias de Umbral) muestran en sus obras una inagotable capacidad de
innovación y rebeldía. “Ramón [Gómezde la Serna], como Valle, blasfema contra
Galdós. (...) Ramón llama a Baroja «el mozo de cuerda de la novela=>”22.La Historia
nos lega tanto una tradición inerte -por utilizar de nuevo la expresión de Humboldt-
como una tradición blasfema (escritores heterodoxos que arremeten contra los
principios más inquebrantables, contra los valores sociales o políticos menos
cuestionables y contra criterios culturales o literarios plenamente consolidados>. Así
que Francisco Umbral, aunque en apariencia rompe con la tradición literaria, en
realidad se sirve de ella. O, al menos, de una buena parte de ella. También se aprende a
transgredir, y buena prueba de ello es la cándida pucritud de aquellos artículos que





L)iccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995, pág. 67.
2 Los ángeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pág. 51.
3 Los ángeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, pág. 83.
~Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 [1~ed. de 1978], págs. 71-72.
~ Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, pág. 118.
6 El hqo de Greta Garbo, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pág. 22. Leemos en
Memorias de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 ría ed. de 1973], pág.
58: “aquella gente decía y escribía siempre las mismas cosas porque llevaba siglos
alimentándose del mismo manjar, de la misma olla”.
7 Incluso Umbral ha escrito alguna vez frases como “un guerrero japonés armado hasta
los dientes” (véase Las españolas, Planeta, Barcelona, 1974, pág. 323).
8 Mortal y rosa, Destinolibro, Barcelona, 1979 [1~ed. de 1975], pág. 129.
9 El neologismo lo emplea Umbral en su Trilogía de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996
(l~ cd. 1984), pág. 19.
lO España como invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1981, pág. 73. Conviene
subrayar el matiz adverbial: no sólo como adorno. El incendio debe asolar la
previsibilidad del texto, nunca la armonía o estética verbal. De hecho, Francisco
Umbral es un radical defensor del esteticismo literario: si en algo debe empeñarse un
escritor -viene a decir Umbral- es en la filigrana verbal. “Lejos de mi considerar esto
un adorno, pues sé que el adorno es la literatura misma, que no hay más literatura que
la del adorno, porque para decir las cosas fundamentales y urgentes ya están los
discursos de los políticos y los telegramas. El escritor llega a decir su verdad mediante
la palabra certera e insólita, constituye su verdad o su dolor en la palabra, y no se le
pueden exigir lugares comunes en nombre de la autenticidad. Su autenticidad es no ser
comun” (Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 [1&ed. de 1978], pág.
144).
~1Retrato de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 [1”ed. de 1973], pág.
213.
12 Véase Mortal y rosa, Destinolibro, Barcelona, 1979 [l~ed. de 1975], pág. 114.
13 “Don Jaime”, El País, pág. 4,03/09/1988.
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14 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pág. 132.
15 Humboldt, W. von, Úber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluss auf dic geistige Entwickelung des Menschengeschlech¡s, Academia de
Berlín, 1 836; edición española: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje
humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, ed. Anthropos
y Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1990, pág. 79.
16 Véase Humboldt, W. von, op. city pág. 65.
17lbídem, pág. 85.
~8Ibídem, pág. 85.
19 “Así como el juego de ajedrez está todo entero en la combinación de las diferentes
piezas, así también la lengua tiene el carácter de un sistema basado completamente en
la oposición de sus unidades concretas.” (Saussure, F. de, Curso de Lingilística
General, Edición de Bally y Sechehaye, 1915. Edición española: Alianza Editorial,
Madrid, 1897, pág. 135.>
20 Véase Humboldt, W. von, op. cit, págs. 88-89. Plantea Humboldt en estas páginas
una cuestión de gran importancia: la lenguaje plenamente creativo es aquel que
consigue establecer un equilibrio entre la aportación personal del hablante (o escritor>
y los usos lingíiísticos de la colectividad. El espíritu innovador de un solo individuo, si
no recone límite alguno a su capacidad de transgresión, acabará generando discursos
ininteligibles para el resto de los hablantes. La propia lengua, en tanto energia,
garantiza -según Humboldt- ese equilibrio.
21 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996 [V cd. de 1994], pág. 25. -
22 Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 ría ed. de 1978], pág. 53.
Sobre la tradición literaria a que se atilia gustosamente Umbral, véase un ilustrativo
párrafo (pág. 89) de este mismo libro: “Quevedo, Vélez de Guevara, Torres Villarroel,
Larra, Valle-Inclán y Gómez de la Serna establecen una línea muy enérgica de
continuidad dentro del castellano más creador, exasperado y fecundo. Son la línea
rebelde del castellano que se innvova siempre a si mismo, línea que corre paralela a la
otra más serena, conservadora y fría de Cervantes, Feijoo, Valera, Azorín. La
alternancia armónica de estas dos corrientes del castellano sólo se rompe, en nuestra
literatura, con la irrupción «garbancera=>de Galdós o el realismo descalabrante de
Baroja”.
23 Entre esos artículos, cabe citar los siguientes: “Los «fans»”, La Estafeta
Literaria, pág. 30, 07/11/1964; “Juan Ramón, inédito”, La Estafeta Literaria, pág. 19,
23/11/1963; “La lotería”, La Estafeta Literaria, pág. 31, 21/11/1964; “Piedad”, La




5.1. Obras de Francisco Umbral’
• Tamouré, Alfaguara, Madrid, 1965.
• Larra, anatomía de un dandy, Alfaguara, Madrid, 1965.
• Balada de gamberros, Emiliano Escolar Editor, Madrid, 1980 [18cd. en Alfaguara,
Madrid, 1966].
• Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Ediciones Literoy, 1969 [2~ cd
Ediciones Destino, Barcelona, 1974].
• El Giocondo, Planeta, Barcelona, 1995 [18ed. de 1970].
• Lola Flores, sociología de la petenera, Dopesa, Barcelona, 1971.
• Amar en Madrid, Planeta, Barcelona, 1972.
• Memorias de un niño de derechas, Ediciones Destino, Barcelona, 1972.
• Retrato de unjoven malvado, Ediciones Destino, Barcelona, 1973.
• Diario de un snob, Ediciones Destino, Barcelona, 1973.
• Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, Madrid, 1974.
• Las españolas, Planeta, Barcelona, 1974.
1 No es ésta, por supuesto, una bibliografia exhaustiva de Umbral. Sólo se citan aquí
los textos que han sido leídos y analizados para examinar más en profundidad algunos
de los asuntos de que trata esta tesis. Gracias a estas obras, por tanto, se ha podido
estudiar cómo se manifiestan en novelas, cuentos o ensayos ciertos fenómenos de
desviación lingt)ística o textual (transgresiones, si se prefiere) típicos de los artículos
periodísticos que el autor publica a diario.
u• Mortaly rosa, Ediciones Destino, Barcelona, 1975.
• Suspiros de España, Ediciones Felmar, Madrid, 1975.
• España caN, Plaza y Janés, Barcelona, 1975.
• Los males sagrados, Ediciones Destino, 1976.
• Las ninfas, Ediciones Destino, Barcelona, 1976.
• Iba yo a comprar elpan, Sedmay Ediciones, Madrid, 1976.
• Mis paraísos art¼ciales,Librería Editorial Argos, Barcelona, 1976.
• Laprosa y otra cosa, Editorial El Gran Espectáculo, Madrid, 1977.
• Diccionarioparapobres, Sedmay Ediciones, Madrid, 1977.
• La noche que llegué al Café Gqón, Destinolíbro, Barcelona, 1991, 2 ed. [P ed. en
Ediciones Destino, 1977].
• Teoría de Lola, Ediciones Destino, Barcelona, 1977.
• Ramóny las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1978.
• Diario de un escritor burgués, Ediciones Destino, Barcelona, 1979.
• Los amores diurnos, Kairós, Barcelona, 1979.
• Los helechos arborescentes, Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1980.
• A la sombra de las muchachas rojas, Ediciones Cátedra, Madrid, 1981 []&cd. de
1980].
• Los ángeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981.
• Las ánimas del purgatorio, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1982.
• Spleen de Madrid-2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982.
• El h4io de Creta Garbo, Ediciones Destino, Barcelona, 1982.
• Diccionario cheli, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1983.
• España como invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1984.
• Trilogía de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996 [l~ ed. de 1984].
• Lafábula del falo, Kairós, Barcelona, 1985.
• Pío XIL la escolta mora y un general sin ojo, Planeta, Barcelona, 1985
• La belleza convulsa, Planeta, Barcelona, 1985.
• Sinfonía borbónica, Ediciones Destino, Barcelona, 1987.
III
• Un carnívoro cuchillo, Planeta, Barcelona, 1996 [la ed. de 1988].
• Nada en domingo, Seix Banal, Barcelona, 1988.
• El día en que violé a Ana Mahíer, Ediciones Destino, Barcelona, 1988
• El fulgor de Africa, Seix Banal, Barcelona, 1989.
• Y Tierno Galván ascenció a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990.
• Leyenda del César visionario, Seix Barral, Barcelona, 1991.
• Crónica de esaguapa gente, Planeta, Barcelona, 1991.
• Memorias eróticas, Temas de Hoy, Madrid, 1992.
• Madrid ¡940. Memorias de un jovenfascista, 1993.
• Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994.
• Diccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995.
• Madrid, 605, Planeta, Barcelona, 1995.
• Las señoritas de Aviñón, Planeta, Barcelona, 1996 [lácd. de 1995].
5.2. Textos sobre UmbraL
• Cela, C. J., “Paco”, ABC, pág. 15, 02/02/1995.
• Echeverría, 1., “Belle époque”, El País, suplemento literario “Babelia”, pág. 4,
04/03/1996.
• Fernán-Gómez, F., “Los enemigos”, El Mundo del siglo XA7, suplemento literario
“La Esfera”, pág. 7, 15/03/1997.
• García-Posada, M., La rosa y el látigo, EspasaCalpe, Madrid, [994.
• —— “El escritor perpetuo”, El País, pág. 34, 11/05/1996.
Iv
• Gímferrer, P., “Poderío de la palabra”, El Mundo del siglo XXI, pág. 114,
11/05/1996.
• —-, “Colegas, cofrades, hermanos”, ABC, pág. 69, 11/05/1996.
• Herrera, Ángel-Antonio., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991.
• Huelves, E., “Francisco Umbral”, El Mundo del siglo XX’!, suplemento literario “La
Esfera”, pág. 5, 30/10/1993.
• Leguineche, M., “Umbral e Indurain”, El Mundo del siglo KV!, suplemento literario
“La Esfera”, pág. 7, 30/09/1995
• Mactas, M., Las perversiones de Francisco Umbral, Anjana Ediciones, Madrid,
1984
• Martín Prieto, J. L., “Umbral y rosa”, ABC, pág. 71, 11/05/1996.
• ----, “A Francisco Umbral le van a dar café”, El Mundo del siglo KV!, pág. 5,
02/03/1994.
• Martínez Albertos, “Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas
expresivas”, en Estudios de Periodística, Facultad de Ciencias de la Información
de la Universidad Complutense, Madrid, 1992.
• Pozo, R. del, “Un transgresor”, El Mundo del siglo KV!, pág. 118, 11/05/1996.
• Villán, J., La escritura absoluta: diccionario de palabras, conceptos y personas,
Planeta, Madrid, 1996.
• Vivas, A., “Lo que dicen las negritas”, El mundo del siglo 227, suplemento literario
“La Esfera”, págs. 2-3, 06/05/1995.
y5.3. Otras obras consultadas
.
• Academia Española, Gramática de la Lengua Española, Espasa-Calpe, Madrid, 9~’
ed. reformada, 193 1.
• Acero, J.J., y otros, Introducción a la Filosofla del Lenguaje, Cátedra, Madrid,
1989.
• Acosta Montoro, J., Periodismo y Literatura, Guadarrama, Madrid, 1973 (dos
tomos).
• Alarcos Llorach, E., Gramática de la lengua española, Espasa-Calpe, Madrid,
1994.
• Aguilera, O., La Literatura en el Periodismo (y otros estudios en torno a la
libertady el mensaje informativo), Paraninfo, Madrid, 1992.
• Albadalejo, T., Retórí ca, Síntesis, Madrid, 1991
• Anónimo, Rijetórica ad Herennium.
• Aristóteles, Retórica, Gredos, Madrid, 1990.
• —--, Poética, Gredos, Madrid, 1974.
• Aristóteles/Horacio, Artes Poéticas, Taurus, Madrid, 1987.
• Aullón de Haro, P. (ed.), Introducción a la crítica literaria actual, Playor, Madrid,
1983.
• Austin, J.L., How to do things with words, Oxford University Press, Oxford, 1962;
traducción al español: Palabras y Acciones, Paidós, Buenos Aires, 1972.
• Ayala, F., El escritor en su siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1990.
• Barthes, R., Investigaciones Retóricas 1. La Antigua Retórica, Ediciones Buenos
Aires, Barcelona, 1982.
• Bernal y Chillón, Periodismo informativo de creación, Mitre, Barcelona, 1985.
• Beinhauer, W., El español coloquial, Gredos, Madrid, 1963.
• Benveniste, E., Problemas de Lingúística General, Siglo XXI, México, 1972.
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• Calvino, 1., Una pietra sopra, Giulio Einaudi Editore, Turín, 1980; cd. española:
Punto y aparte (ensayos sobre Literatura y Sociedad), Editorial Bruguera,
Barcelona, 1983.
• Cascales, F., Tablas Poéticas, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.
• Chomsky, N., Cartesian Linguistics. A chapter in the History of racionalist
thought, Harper & Row, Nueva York, 1966; traducción al español: Lingñistica
cartesiana. Un capítulo de la Historia del pensamiento racionalista, Gredos,
Madrid, 1969,
• Cicerón, Orator El orador, Alma Mater, Barcelona, 1967.
• Correas, G., Arte de la lengua española castellana, Selecciones gráficas, Madrid,
1954.
• Coseriu, E., El hombrey su lenguaje, Gredos, Madrid, 1977
• --—, Gramática, semántica, universales, Gredos, Madrid, 1978.
• Dallal, A., Periodismo y Literatura, Gernika, México, 1988 (2~ ed.).
• Demetrio, Sobre el callo, Gredos, Madrid, 1979.
• Dijk, Teun A. van, Tekstwetenschap. Een interdisciplinaire inleiding, Het
Spectrum, Amsterdam, 1978 (ed. española: La ciencia del texto, Paidós, Barcelona,
1992).
• ----, La noticia como discurso, Paidós, Barcelona, 1990.
• Dionisio de Halicarnaso, Tucídides (cd. en español de Vicente Bécares: Dionisio de
Halicarnaso, Tres ensayos de Crítica Literaria, Alianza Editorial, Madrid, 1992).
• Dovifat, E., Periodismo, UTEHA, México, 1959.
• García Berrio, A., Teoría de la Literatura, Cátedra, Madrid, 1989.
• Gramsci, A.. Cultura y Literatura, Ediciones Península, Barcelona, 1972.
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• Humboldt, W. von, Uber he Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluss auf dic geistige Ent-wickelung des Menschengeschlech¡s; traducido
al español por Ana Agud: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje
humano y su influencia en el desarrollo espiritual de la humanidad, co-editado por
vn
el Centro de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia y la Ed.
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el vulgar”, en Lenguaje en periodismo escrito, Fundación Juan March, Madrid,
1977.
• ——, Estudios de Poética, Taurus, Madrid, 1976.
• León, V., Diccionario de argot español, Alianza/Ediciones del Prado, Madrid,
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